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A  LA   MÉMOIRE   DE   MON   PERE 


ET 


A  MA  MÈRE 


JE     DEDIE     CE     LIVRE 
EN     TÉMOIGNAGE     D'AFFEGTION 


1062317 


AVANT-PROPOS 


En  juillet  1 89^2,  je  commençais  ce  livre  à  Gérardmer,  dans 
la  paix  de  nos  Vosges,  parmi  ces  forêts  dont  je  voudrais  quil 
eût  la  gravité  forte  et  douce.  Dès  lors,  lepilan  en  était  tracé  entiè- 
rement et  le  détail  même  précisé.  J'ai  mis  cinq  ans  à  Vécrire, 
à  la  fois  par  lenteur  voulue  et  retards  subis.  —  En  principe,  le 
temps  ne  fait  rien  à  Vaffaire  :  aussi  ai-je  un  motif  particulier 
pour  donner  cette  indication.  Pendant  ces  cinq  ans,  la  crise  à 
laquelle  répondent  ces  pages  na  fait  que  devenir  plus  aiguë  et 
plus  manifeste.  Certaines  questions  qui  y  sont  traitées  ont  été 
débattues,  non  pas  seulement  par  les  penseurs,  —  dans  des  cours, 
des  ouvrages  ou  des  revues, — mais,  comme  choses  de  tnode,  jusque 
dans  les  journaux,  jmr  des  chroniqueurs  soucieux  d'actualité. 
—  Faut-il  s'en  réjouir  ou  le  regretter?  Il  est  désirable  que  les 
graves  problèmes  s'imposent  à  tous:  est-il  bon  qu^on  les  résolve, 
à  plume  courante,  dans  un  coin  de  salle  de  rédaction,  ou,  une 
coupe  de  Champagne  en  main,  dans  un  banquet?  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'étais  comme  un  soldat  qui  se  forgerait  une  épée  p>rès 
du  champ  de  bataille  :  le  tumulte  le  gêne  et  en  même  temps 
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ranime;  il  VimjKitiente,  et  pourtant  il  rengage  à  tremj)er  son 
arme  |j/ï(s  fortement.  Si  je  me  suis  senti  encouragé  quand  telle 
de  mes  idées  me  semblait  confirmée  à  Vavance,  je  me  suis 
trouvé  tenu  de  répoiidre  aux  objections  qui  d'avance  aussi 
7n  étaient  faites.  Bien  que  mon  sujet  ne  soit  pas  d'une  généra- 
tion ni  d\ine  date,  mais  que  ce  soit  le  seul  commun  à  tous  les 
hommes  de  tous  les  temps,  je  souhaitais  que  cet  ouvrage  fût 
exactement  approprié  au  moment  où  je  l'écrivais.  Je  ne  sais  si 
j'aurai  réussi  :  mais  je  sais  que  je  l'ai  désiré  plutôt  pour 
les  idées  que  2)our  l'auteur. 
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INTRODUCTION 

QUEL   EST   L'OBJET    DE   CE    LIVRE 
ET  SON  RAPPORT  AVEC  LA   CRISE   CONTEMPORAINE 


«  S'il  est  permis  de  parler  librement  de  ceux 
qui  par  une  feinte  modestie  publient  que  ce 
qu'ils  écrivent  n'est  d'aucune  utilité,  je  crois 
qu'il  y  a  Ijcaucoup  plus  de  vanité  et  il'insolcnce 
de  se  proposer  aunun  autre  liut  que  l'utilité 
publique  en  mettant  un  livre  au  jour;  de  sorte 
que  qui  fait  imprimer  un  ouvrage  où  il  ne  prétend 
pas  que  les  Lecteurs  trouvent  rien  d'utile  ni 
pour  eux  ni  pour  les  autres,  pèche  visiblement 
contre  le  respect  qu'il  doit  au  public.  •> 

(Locke,  préface  de  l'Essai  sur  l'entendement 
liiiiiuiin,  trad.  Costc.) 


LE   DESSEIN   DE    L'AUTEUR 

«  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi  »,  et  c'est  aussi  un  livre 
de  foi.  Et,  en  vérité,  c'est  moins  un  livre,  une  thèse,  qu'un 
acte,  pour  ainsi  dire,  et  un  fragment  de  vie. 

Je  n'ignore  pas  qu'en  général  la  personne  d'un  auteur  doit 
s'effacer  derrière  son  œuvre;  que  les  lecteurs  de  celle-ci, 
lorsqu'elle  en  a,  cherchent  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  vaut, 
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non  de  quelles  intentions  et  dans  quelles  circonstances  elle 
est  née.  Pourtant,  dès  qu'on  a  le  courage  d'écrire,  il  est  plutôt 
modeste  qu'arrogant  de  se  présenter,  en  quelque  sorte,  et  de 
tâcher  à  inspirer  de  la  confiance.  —  Vous  qui  ne  me  connaissez 
pas  et  de  qui  je  voudrais  être  lu,  —  autrement  pourquoi  écri- 
rais-je?  —  si  je  vous  livre  ma  pensée,  ne  dois-je  pas  vous 
disposer  à  l'accueillir? 

De  ceux-là  d'abord  je  souhaite  la  sympathie  qui,  comme 
moi-même,  à  propos  de  tout,  se  sont  posé  cette  question  :  A 
quoi  bon?  —  et  dont  l'histoire  est  la  mienne.  Dès  qu'une  fois 
on  s'est  dégagé  de  l'instinct,  du  point  de  vue  naïf  qui  accepte 
la  vie  sans  discuter  et  trouve  une  raison  suffisante  dans  tout 
ce  qui  est,  parce  que  cela  est,  l'inquiétude  ne  cesse  plus. 
Tout  est  nouveau  dès  lors,  tout  apparaît  étrange.  On  s'effraye 
de  l'immense  inconnu  où  les  hommes  s'agitent;  on  ne  peut 
se  résigner,  dans  cette  courte  portion  de  la  durée  qu'on  occu- 
pera encore,  à  passer  ignorant  et  inconscient,  comme  isolé 
dans  la  série  des  choses.  On  n'éprouve  plus  le  besoin  d'agir  : 
car,  avant  d'accomplir  la  moindre  action,  on  voudrait  avoir 
trouvé  les  principes  qui  justifieraient,  qui  régleraient  l'activité. 
On  n'éprouve  même  plus  le  besoin  de  chercher  et  de  savoir, 
en  ce  sens  qu'on  fait  fi  des  connaissances  partielles  :  on  juge 
vains  les  détails,  accumulés  sans  espoir  et  sans  but — puisqu'on 
manque  de  principes  pour  animer  la  recherche  et  l'orienter. 

—  En  agissant  ainsi,  je  remplirais  un  devoir;  en  instituant 
cette  expérience,  j'établirais  peut-être  une  vérité  nouvelle; 
en  lisant  ce  manuscrit,  j'éluciderais  sans  doute  un  point 
d'histoire  obscur.  —  Et  après?  L'histoire,  la  science,  le  devoir, 
l'action,  oii  tend  tout  cela?  —  Cette  journée,  me  dites-vous, 
est  exquise  :  le  ciel  est  bleu  à  l'intîni;  l'espace  rit  de  la  joie 
éparse  du  soleil;  dans  l'air  (lotte  le  parfum  délicieux  des  forêts 
et  des  prés.  Il  fait  bon  vivre,  et  j'ai  sujet  d'ailleurs  d'être 
heureux.  —  Pourquoi  parler  de  joie  et  de  délices,  et  qu'est-ce 
précisément  que  le  bonheur,  si  le  sens  de  la  vie  m'échappe? 

Et  ainsi,  pour  qui  le  problème  de  la  vie  s'est  posé  dans  sa 
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tragique  obsession,  la  chose  la  plus  sérieuse,  la  plus  urgente, 
la  plus  captivante  aussi,  devient  la  recherche  des  principes. 
Il  faut  se  replier  sur  soi-même,  pour  pouvoir  ensuite  se 
déployer  au  dehors.  La  vraie  vie  doit  procéder  de  la  pensée; 
la  vraie  vie  est  celle  qui  se  pense.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
vivre,  mais  il  est  nécessaire  de  réfléchir. 

Pour  aborder  un  tel  problème,  à  la  fin  du  xix-  siècle,  les 
ressources;  quelles  qu'elles  soient,  de  la  volonté  et  de  la 
raison  individuelles  ne  sauraient  suffire.  D'innombrables 
efforts  ont  été  faits  pour  trouver  un  ordre  dans  l'univers, 
pour  rendre  la  vie  intelligible;  et  on  a  attaqué  de  toutes  paris, 
de  mille  façons,  l'obsédante  énigme  :  d'un  tel  labeur  il  fau- 
drait connaître  et  apprécier  les  résultats.  La  vraie  vie  est  celle 
qui  se  pense,  mais  la  pensée  ne  peut  plus  être  solitaire.  Trop 
d'hommes,  atteints  de  l'antique  tourment,  ont  pensé,  cherché, 
trouvé  peut-être.  Aujourd'hui,  vouloir  répondre  sérieusement 
à  celle  question  :  Quel  est  le  sens  de  la  vie?  —  c'est  asj)irer 
à  faire  de  sa  pensée  le  cenlre  de  la  conscience  humaine, 
l'aboulissement  de  ces  efforts  innombrables  des  générations 
successives.  Tâche  bien  propre  à  épouvanter  qui  en  mesure 
l'étendue,  et  les  limites  de  son  espril  ! 

Pour  moi,  dès  le  début  de  ma  tentative,  je  ne  m'en  suis 
point  dissimulé  les  diflicultés.  Mais  on  ne  saurait  toujours  à 
volonté  diriger  sa  propre  pensée,  et  rien  n'est  plus  curieux 
parfois  que  de  contempler  après  coup  le  travail  patient  par 
lequel  on  a  réalisé  en  soi  comme  un  dessein  secret  :  on  s'est 
découragé  par  moments,  on  a  voulu  se  persuader  que  l'entre- 
prise était  téméraire  et  que  l'effort  était  inutile;  ou  encore 
la  réQexion  a  paru  étouffée  sous  l'amas  des  devoirs  et  des 
soucis  quotidiens;  et  tout  à  coup  le  germe  vivace  fait  éclater 
une  force  inattendue,  il  s'est  procuré  obstinément  sa  nourri- 
ture, il  s'est  accru  peu  à  peu,  et  désormais,  plus  exigeant,  il 
triomphe  irrésistiblement  des  obstacles. 

Etre  rompu  à  la  discipline  et  posséder  le  contenu  de  toutes 
les  sciences,  personne  n'est  plus  éloigné  que  moi  d'y  pré- 
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tendre.  Et  qui,  d'ailleurs,  y  prétendrait?  Peut-être  se  peut-on 
contenter  d'avoir  approfondi  de  son  mieux  quelques  études 
et  compris  la  méthode  des  autres,  leurs  tendances  et  leurs 
résultats  essentiels.  Peut-être  quand,  pour  maîtriser  l'essor 
de  l'esprit,  on  le  contraint  à  redescendre  souvent  des  cimes 
de  la  spéculation  vers  de  plus  fermes  disciplines;  quand, 
après  avoir  suivi  Fenvolée  hautaine  des  grands  philosophes, 
on  s'attache  modestement  à  quelque  déduction  mathématique, 
à  quelque  problème  expérimental,  à  un  minutieux  travail 
d'érudition,  a-t-on  des  chances  d'échapper  aux  erreurs  spé- 
cieuses. Lorsqu'on  a  tenu  souvent  des  vérités  solides  d'une 
prise  assurée,  on  suspecte  pour  toujours  la  fragilité  de  l'ima- 
gination et  le  creux  de  la  logique  pure. 

Je  me  promets  d'ailleurs  de  ne  jamais  chercher  à  créer 
d'illusion  à  mon  avantage  :  dans  quelle  mesure  je  connaîtrai 
les  matières  dont  je  devrai  parler  et  à  quel  degré  je  serai  con- 
vaincu des  propositions  que  j'oserai  avancer,  pourquoi  ne  le 
déclarerais-je  pas  franchement?  Lorsque  cela  m'était  pos- 
sible, j'ai  toujours  pris  une  connaissance  directe  des  faits  et 
des  œuvres;  je  n'ai  pas  épargné  mon  temps  et  ma  peine; 
mais  il  faut,  hélas!  tenir  compte  des  limites  d'une  vie  et 
d'un  cerveau  :  et  y  a-t-il  plus  de  honte  à  avouer  son  insuffi- 
sance qu'à  paraître  l'ignorer?  Quant  aux  idées  et  aux  opinions, 
je  trahirais  mon  intérêt  réel  en  les  donnant  pour  la  vérité 
même  quand  elles  n'ont  que  la  vraisemblance  à  mes  yeux. 

Pour  tout  dire,  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  dans  la  deuxième 
partie  de  cet  ouvrage  de  plus  général  et  de  plus  abstrait,  — 
fondé  pourtant  le  plus  souvent  possible  sur  l'examen  des 
faits  particuliers  et  de  la  réalité  concrète,  —  que  ce  qui  aura 
semblé  trop  a  priori,  sera,  par  moi  et  par  d'autres,  prouvé 
ou  du  moins  confirmé  prochainement.  Je  n'ignore  pas  que 
mes  conclusions  seront  jugées  quelque  peu  utopiques,  mais 
j'affronte  ce  jugement.  Quand  ce  qu'on  nomme  utopie  est 
pure  chimère,  —  œuvre  vainc  snns  doute,  —  elle  ne  présente 
guère  de  danger;  si  c'est  un  idéal  encore  lointain,  que  beau- 
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coup  écartent  d'un  mot  dédaigneux,  —  parce  qu'il  dérange 
trop  d'idées  faites  et  trop  d'habitudes  régnantes,  —  il  en  reste 
quelque  chose  de  fécond,  et  contre  les  critiques  l'avenir 
donne  raison  à  l'utopiste. 

Il  m'a  toujours  paru  que  cette  sincérité  absolue,  cette  can- 
deur qui  doit  être  la  loi  de  la  pensée,  peuvent  racheter,  dans 
une  certaine  mesure,  même  la  faiblesse  d'un  livre.  Un  esprit 
qui  cherche  passionnément  et  qui  pense  tout  haut,  cela  est 
rarement  sans  intérêt,  peut-être  sans  profit  :  et  voilà  tout  au 
moins  ce  que  je  voudrais  qu'on  trouvât  dans  ce  livre.  Mais, 
quelque  défiance  où  je  sois  de  moi-même,  —  précisément  par 
franchise,  —  je  n'hésite  pas  à  promettre  plus  que  la  sincérité. 
Si  je  suis  sur  de  ne  point  posséder  toute  la  vérité,  si  je  crains 
d'avoir  commis  bien  des  erreurs  de  détail,  j'ai  la  conviction 
cependant  d'être  dans  le  sens  de  la  vérité,  —  On  peut  avoir 
cette  conviction,  en  efTet,  — j'espère  le  montrer,  —  quand  on 
est  dans  le  sens  où  la  vie  même  a  progressé,  quand  on  voit 
passer  en  s'y  réfléchissant,  à  travers  sa  pensée  propre,  le  cou- 
rant de  la  pensée  collective,  et  qu'on  dérobe  ainsi  le  secret  de 
la  force  spontanée  qui  se  déployait  en    s'ignorant.  Or  cette 
pensée  commune  —  on  le   verra,  sans  doute  —  est  essen- 
tiellement conciliatrice   des   points  de   vue    opposés   qu'elle 
découvre,    élaboratrice  du  savoir  multiple  qu'elle  acquiert. 
Elle  ne  se  diversifie  et  ne  s'enrichit  que  pour  devenir  har- 
monie et  unité.  En  embrassant  toujours  davantage,  elle  laisse 
enfin  apparaître  ce  qu'elle  veut;  et  son  progrès  décisif  est,  en 
voulant  son  vouloir,  de  chercher  consciemment  à  unir.  —  C'est 
là,  je  crois,  que  nous  en  sommes;  telle  est  la  vérité  qui  se 
révèle  à  nous.  La  réflexion  n'a  pas  fini  son  œuvre,  mais  elle 
a  atteint  son  principe.  Le  temps  des  solutions  neuves  pour 
l'éternel  problème  est  passé.  Qui  veut  en  trouver   cherche 
l'impossible  peut-être  et  passe  sûrement  à  coté  de  la  bonne 
tâche.  Il  faut  prétendre,  non  plus  à  l'originalité  des  idées, 
mais  à  la  largeur  des  vues,  et  comprendre  plutôt  qu'innover  : 
au  lieu  de  vouloir  être  Soi,  il  faut  s'efforcer   d'être  Tous. 
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Quand  j'ai  eu  la  conviction  qu'un  esprit  qui  s'ouvre  large- 
ment —  s'il  découvre  enfin  que  la  diversité  est  unité  virtuelle 
et  s'il  cherche  comment  à  l'unité  la  diversité  se  ramène  — 
tend  pour  sa  part  à  réaliser  la  fin  même  de  la  vie  et  le  vœu 
peut-être  de  la  nature  entière,  quand  j'ai  cru  le  succès  pos- 
sible et  accessible  la  vérité,  quand  j'ai  poursuivi  dans  la  joie 
le  travail  entrepris  dans  l'inquiétude  :  j'ai  souhaité  que  ma 
conviction  fût  partagée,  et  j'ai  éprouvé  un  plaisir  oii  elle 
s'affermissait  encore  toutes  les  fois  que  je  la  retrouvais  h 
quelque  degré  dans  les  œuvres  contemporaines.  Si  la  pensée 
qui  anime  ce  livre  est,  en  vérité,  fille  du  temps,  elle  doit  être 
avec  d'autres  pensées  en  accord  plus  ou  moins  intime  :  non 
seulement  embrasser,  autant  que  possible,  tous  les  éléments 
du  passé  et  du  présent,  mais  ne  rien  offrir  de  singulier  dans 
l'effort  pour  les  unifier.  J'espère  bien  qu'il  en  est  ainsi.  Que 
les  esprits  se  pénètrent  de  plus  en  plus,  mon  idée  directrice 
l'implique.  Il  ne  faut  plus  dire  :  J'ai  pensé  cela;  mais  :  Mon 
temps  a  pensé  cela  en  moi.  Et,  s'il  élait  permis  d'aspirer  à 
quelque  mérite,  ce  ne  serait  qu'à  prendre  une  conscience  plus 
nette  de  la  pensée  impersonnelle  qui  va  régner,  ou  à  en 
trouver  une  formule  plus  heureuse. 

En  ce  qui  touche  la  forme,  je  crois,  pour  ma  part,  qu'il  y  a 
deux  écueils  à  éviter. 

Il  me  paraît  que  la  philosophie  est  cultivée  un  peu  trop 
dans  l'ombre  et  le  mystère.  On  a  éprouvé  quelquefois  le 
besoin  de  l'en  faire  sortir,  mais  elle  ne  tardait  pas  longtemps 
à  fuir  de  nouveau  le  grand  jour.  En  revêtant  une  forme 
technique,  en  employant  une  langue  spéciale,  en  demeurant 
le  partage  de  quelques  initiés,  je  n'ignore  pas  ce  qu'elle  a 
gagné  :  sans  cet  appareil  ésolérique  qui  facilite  le  travail  de 
la  pensée  et  qui  peut  en  dissimuler  les  audaces,  je  doute  que 
certaius  progrès,  si  même  ils  s'étaient  accomplis,  fussent 
devenus  définitifs.  Mais  les  résultats  de  l'algèbre  philoso- 
phique, ne  faut  il  pas  les  mettre  enfin  à  la  portée,  sinon  des 
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esprits  frivoles,  de  tous  ceux  au  moins  qui  doutent  et  qui 
cherchent? 

Le  «  sens  commun  »  est  suspect  à  beaucoup  de  philoso- 
phes; et  pourtant  un  des  plus  profonds  penseurs,  un  des 
plus  obscurs  aussi  et  des  plus  indifTérents  en  apparence  au 
jugement  des  profanes,  a  déclaré  que  «  la  plus  haute  phi- 
losophie, quand  elle  traite  des  intérêts  les  plus  grands  de  Thu- 
manité,  ne  peut  nous  conduire  plus  loin  que  ne  le  fait  le  sens 
commun  guidé  par  la  nature  »  :  Kant  est  persuadé  que  les 
résultats  de  la  philosophie  sont  d'avance  populaires*.  Peut- 
être  serait-il  plus  juste  de  dire  que  la  vérité  philosophique 
doit  devenir  aisément  la  vérité  naturelle;  que,  si  difficile  soil- 
elle  à  découvrir,  elle  doit  être  facile  à  comprendre,  une  fois 
découverte,  et  telle  enfin  que  ceux  qui  l'aperçoivent  s'éton- 
nent de  Favoir  si  longtemps  ignorée.  Comment  le  dernier 
mot  de  la  vie  serait-il  quelque  chose  d'incompréhensible  — 
sauf  à  un  petit  nombre  d'élus?  Si  quelques  hommes  le  pro- 
noncent, c'est  que  l'humanité  le  balbutiait  déjà. 

Voilà  ce  que  notre  Descartes  avait  compris  admirablement 
quand,  dès  la  première  ligne  du  Discours  de  la  Méthode,  il 
déclarait  que  «  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux 
partagée  »  et  quand  il  faisait  appel  à  la  lumière  naturelle, 
convaincu  que  «  ceux  qui  avaient  le  moins  appris  de  tout  ce 
qui  avait  été  nommé  jusque-là  philosophie  étaient  les  plus 
capables  d'apprendre  la  vraie  ^  ».  Celte  vérité  qu'il  se  flattait 
de  posséder,  il  croyait  que  la  clarté  même  dont  elle  illumine- 
rait les  esprits  non  prévenus  l'empêcherait  d'être  méconnue. 
Ses  plus  grands  successeurs,  un  Leibnitz,  un  Locke,  un  Hume 
même  et  un  Kant%  n'attachent  pas  un  moindre  prix  à  la 
clarté.  A  qui  serait  uniquement  frappé  de  ce  que  ce  dernier 
a  d'obscur  il  suffirait  de  citer  les  paroles  suivantes  :  «  Je 
laisse  à  ces  hommes  distingués  qui  joignent  si  heureusement 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  tratl.  Tissot,  grande  préface,  p.  24. 

2.  Les  Principes  de  la  Philosophie,  préfaci3,  éd.  Liard,  p.  15. 

3.  Premier  Essai,  lin;  Crit.de  la  R.  pure,  préf.  de  la  2°  édit.,  p.  29. 
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à  la  profondeur  de  l'aperçu  le  talent  d'une  exposition  lumi- 
neuse [talent  que  je  ne  me  sens  pas),  le  soin  de  mettre  la  der- 
nière main  à  mon  ouvrage,  encore  imparfait  sans  doute  à  ce 
dernier  point  de  vue  ».  L'impuissance  de  Kant  à  être  plus 
clair  ne  prouve  donc  point  qu'il  fût  impossible  à  ses  yeux 
de  l'êlre  davantage. 

Or  l'effort  vers  la  vérité  sera  de  plus  en  plus  un  effort  vers 
la  clarté,  à  une  époque  dont  la  tâche  est  avant  tout  de  conci- 
lier et  d'unir.  Quand  les  idées  soi-disant  opposées  ne  sont  pas 
simplement  complémentaires,  c'est  qu'elles  sont  identiques 
en  réalité  dans  leur  contradiction  apparente.  Sans  le  langage, 
la  pensée  individuelle  s'ignorerait  presque  et  ne  se  commu- 
niquerait pas  :  mais  en  prenant  corps,  pour  ainsi  dire,  elle 
revêt  des  formes  trompeuses  qui  retardent  trop  souvent 
l'entente  qu'elles  devraient  assurer.  Les  mots  sont  un  piège 
où  sans  cesse  se  prend  l'esprit.  Quand  on  assiste,  en  simple 
curieux,  à  quelque  discussion  philosophique,  on  acquiert 
presque  toujours  la  conviction  que  les  adversaires  tombe- 
raient aussitôt  d'accord  s'ils  donnaient  le  même  sens  aux 
mêmes  termes.  Écarter  les  équivoques  où  se  voile  la  vérité 
des  systèmes,  poser  les  questions  d'une  façon  simple  et 
franche,  n'y  employer  les  mots  que  dans  un  sens  précis  et 
clair,  c'est  préparer  la  solution  définitive  où  se  concilieront 
tous  les  essais  antérieurs. 

Si  le  génie  et  la  langue  d'un  peuple  sont  propres  à  ce  tra- 
vail, j'estime  que  c'est  bien  le  génie  de  la  France  et  la  langue 
française.  Je  crois  avoir  reconnu,  ce  que  je  n'aurais  point  osé 
affirmer  dès  l'abord,  que,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  notre 
rôle  est  destiné  plutôt  à  s'accroître  qu'à  s'amoindrir.  La  vérité 
n'est  point  nationale  et,  d'où  qu'elle  vienne,  elle  s'impose  : 
mais  il  est  permis  à  une  nation  de  se  réjouir  si  elle  a  une 
vertu  propre  pour  la  mettre  au  jour,  c'est-à-dire,  puisque  tel 
est  le  moyen,  pour  tout  éclaircir  et  tout  concilier. 

Nous  avons  d'ailleurs  —  et  c'est  le  second  écueil  auquel  je 
voudrais  échapper  —  à  nous  méfier  d'un  penchant  un  peu 
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frivole,  qui  ferait  de  la  philosophie  quelque  chose  de  superfi- 
ciel et  de  trop  littéraire.  Pas  plus  qu'un  mystère  d'initiés,  elle 
ne  doit  être  un  amusement  d'esprits  curieux  et  raffinés.  Il  ne 
faut  pas  que  la  facilité  ou  Tatlrait  en  dérobent  la  g'ravité  et 
l'intérêt  suprême.  C'est  là  que  tout  ornement  qui  n'est  qu'or- 
nement est  superflu,  dangereux  même,  on  pourrait  presque 
dire  sacrilège.  S'il  est  sage,  en  contenant  l'imagination, 
d'éviter  dans  la  philosophie  le  vague  et  le  flottant  de  la 
poésie,  à  plus  forte  raison  n'y  doit-on  point,  par  l'abus  des 
procédés,  par  la  recherche  d'elfets  brillants  ou  piquants,  sacri- 
fier aux  esprits  vains.  Quand  la  pensée  transparaît  dans  le 
sobre  contour  d'une  forme  exacte,  quand  les  idées  se  lient  et 
se  succèdent  avec  une  sorte  de  nécessité,  cela  même  est  plus 
beau  que  les  plus  ingénieux  artifices. 

Ce  n'est  point  cependant  qu'il  faille  absolument  suivre  la 
logique  si  abstraite,  mais  surtout  si  froide,  de  quelques  clas- 
siques, des  purs  raisonneurs.  Trouver  la  raison  d'être  de  tout 
ce  qui  est,  telle  est  l'ambition  du  penseur;  il  aspire  à  tout 
réfléchir  en  son  esprit  et  à  tout  rendre  intelligible,  toutes  les 
pensées  diverses  et,  par  delà  les  pensées,  les  êtres,  les  choses, 
tout  ce  concret  qui,  dans  sa  riche  variété  et  ses  aspects  chan- 
geants, est  la  vie  et  la  nature  :  ne  saurait-il  refléter  parfois 
cette  réalité  concrète  avec  ses  couleurs  et  ses  formes,  et 
rendre  ainsi  plus  sensibles  les  rapports  de  la  pensée  abstraite 
à  la  vie  et  aux  choses?  Au  surplus,  dans  le  penseur  il  y  a  un 
homme,  que  l'inquiétude  de  savoir  anime  et  qu'enivre  la  joie 
de  trouver.  N'est-il  pas  naturel,  dès  lors,  comme  dans  l'élo- 
quence vraie  un  orateur  révèle  son  âme  entière,  que,  dans 
les  raisonnements  les  plus  abstraits,  un  penseur  sincère 
trahisse  quelque  chose  de  son  ardeur  contenue,  et  que  la 
froideur  du  style  en  soit  réchaufîée? 

Qu'il  s'agisse  du  fond  ou  de  la  forme,  il  ne  faut  jamais 
l'oublier  :  la  philosophie  n'est  point  au-dessus,  elle  n'est 
point  en  dehors  de  la  vie;  rien  pour  nous  n'est  plus  vital 
qu'elle,  'c  C'est  proprement  avoir  les  yeux  fermés,  sans  tâcher 
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jamais  de  les  ouvrir,  que  de  vivre  sans  philosopher  »,  a  dit 
notre  Descartes  encore,  et  «  celte  élude  est  plus  nécessaire 
pour  régler  nos  mœurs  et  nous  conduire  en  celte  vie  que 
n'est  l'usage  de  nos  yeux  pour  guider  nos  pas  '  ».  Kant,  que 
je  me  plais  à  citer  parce  qu'on  se  le  représente  parfois  comme 
isolé  du  reste  des  hommes  dans  sa  méditation  sourcilleuse, 
oppose  à  la  philosophie  «  comme  science  de  l'école  »,  qui  n'a 
d'autre  ohjct  que  de  «  satisfaire  la  curiosité  »,  la  philosophie 
«.  comme  science  du  monde  »,  qui  «  enseigne  la  sagesse  »  et 
qui,  seule,  a  «  du  prix  et  de  la  dignité  ^  »,  Elle  est,  cette  vraie 
philosophie,  ou  plutôt  elle  deviendra  le  patrimoine  de  tous; 
elle  est  notre  force  présente  et  notre  espoir;  un  jour  elle  sera 
le  tout  de  l'homme.  Je  le  crois,  et  je  voudrais,  en  écrivant, 
le  faire  croire  ^, 

A  quel  moment,  dans  le  cours  d'une  vie,  les  fruits  de  la 
pensée  sont  vraiment  mûrs,  il  est  difficile  d'en  juger.  Il  ne 
faut  point  se  hâter  d'écrire,  et  il  faut  craindre  de  trop  tarder. 
C'est  un  beau  dessein,  mais  chimérique,  d'attendre  qu'on  ait 
pleine  confiance  en  soi  :  la  vie  finirait  avant  le  doute.  Mais 
si,  tout  en  désespérant  de  contempler  la  vérité,  on  a  la 
conviction  de  l'entrevoir,  peut-être  faut-il  oser  dès  qu'on  l'a 
entrevue.  En  écrivant,  tandis  qu'on  précise  sa  pensée  propre, 
on  aide  les  autres  à  préciser,  parfois  même  à  formuler  la 
leur  :  il  en  est  à  qui  manquent  les  forces  ou  bien  les  loisirs 
pour  le  faire;  et  c'est  grande  pitié  que  tant  d'hommes  vivent 
sans  pensée  et  sans  foi.  En  lardant,  on  prolonge  les  joies 
muettes,  l'ivresse  solitaire  de  la  recherche;  oser  est  plus 
généreux  peut-être  et,  au  fond,  plus  modeste  :  c'est  provo- 
quer la  critique,  par  laquelle  les  autres  vous  éclairent  comme 
on  cherche  à  les  éclairer. 


1.  Principes,  préface. 

2.  Inlrodiiclion  aux  Leçons  su/-  la  hxjiijue, 

3.  Si  des  personnes  peu  familiarisées  avec  la  philosophie  consentaient  à 
lire  cet  ouvra^,'c,.je  les  engagerais  à  négliger  d'abord  le  chapitre  ii  du  livre  I 
et  dans  le  chapitre  ii  du  livre  II  les  divisions  1  et  2.  L'intelligence  de  l'en- 
semble leur  faciliterait  ensuite  celle  du  détail. 
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II 

LES    CARACTÈRES    DE    CE    TEMPS 

Ceci  est  donc  un  livre  de  foi;  et,  comme  tel,  il  répond, 
selon  mes  forces,  à  l'intime  besoin  de  ce  temps. 

Il  me  semble  que,  depuis  bien  des  siècles,  il  n'y  avait  pas 
eu,  d'une  part,  autant  d'êtres  indiiïérents,  enfoncés  dans  la 
vie  matérielle,  pour  qui  l'existence  se  passât  à  préparer,  à 
déguster,  à  cuver  ou  à  regretter  le  plaisir;  et,  d'autre  part, 
autant  d'âmes  inquiètes,  avides  de  quelque  haute  et  sûre 
vérité  qui  affermît  la  vie  et  ennoblît  la  jouissance.  —  En  tout 
temps,  des  esprits  d'élite  ont  subi  une  crise,  parfois  longue 
et  douloureuse,  dans  leur  effort  pour  se  créer  des  croyances 
qui  fussent  à  eux;  mais  ce  qui  s'est  vu  plus  rarement,  c'est, 
chez  tant  de  penseurs  à  la  fois  et  si  dilTérents  entre  eux,  une 
crise  aussi  violente,  qui  troublât  des  vies  entières  et  qui  allât 
jusqu'à  en  abréger. 

En  France,  après  la  renaissance  religieuse  et  spiritualiste 
de  l'époque  romantique,  les  progrès  de  la  science,  continus 
depuis  deux  siècles,  et  dont  éclataient  aux  yeux  les  résultats 
matériels,  firent  naître  une  immense  espérance.  On  préten- 
dait rompre  avec  tout  le  passé  religieux  et  métaphysique; 
une  ère  nouvelle  s'ouvrait,  l'ère  positive;  et  la  philosophie 
ou  l'art  même  ne  devaient  plus  être  que  des  aspects  du 
savoir  positif  '.  —  Mais  ce  qu'on  demandait  à  la  science,  elle 
ne  le  pouvait  donner  à  elle  seule  et  sur  l'heure.  Les  défini- 
tions prudentes  des  savants  lui  assignèrent  un  rôle  plus 
modeste.  Pour  avoir  trop  attendu  d'elle,  on  la  rabaissa 
ensuite  à  l'excès.  Elle  pouvait  aider  la  chair  à  jouir,  mais 
non  l'esprit  à  savoir  :  est-ce  savoir,  en  effet,  qu'ignorer  un 
peu  moins,  si  l'on  doit  toujours  ignorer?  Bien  loin  de  rem- 
placer la  religion  et  la  philosophie,  la  science  à  son  tour  fai- 

1.  Positivisme  et  naturalisme. 
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sait  défaut,  sans  que  rien  pût  la  remplacer  elle-même.  Ce  fut 

un  découragement  profond,  que  bien  des  causes  aggravèrent 

—  et  plus  qu'aucune  autre  peut-être  nos  douleurs  patrioti- 
ques. A  quoi  pouvait-on  croire  désormais,  —  sinon  sans  doute 
au  patriotisme,  parce  qu'on  le  sentait  blessé  et  saignant  dans 
son  cœur?  On  prit  donc  pour  maîtres  les  grands  douleurs  et 
les  grands  désolés;  et  puisque,  pour  parler  comme  Aristote, 
même  s'il  ne  faut  pas  philosopher,  il  faut  philosopher  encore, 

—  en  prouvant  qu'on  ne  peut  philosopher,  —  on  se  mit  à  pro- 
fesser le  scepticisme  et  le  pessimisme  \ 

Ce  sont  là  des  faits  bien  connus  de  notre  histoire  morale. 
Je  voudrais  insister  sur  les  rapports  du  doute  et  du  déses- 
poir, montrer  comment  de  la  négation  même  pouvait 
renaître  la  foi,  et  aussi  comment  ce  germe  précieux  de  la 
foi  doit  être  surveillé  et  dirigé  dans  sa  poussée  brusque  et 
hardie. 

Le  scepticisme  primitif,  pyrrlionien,  est  une  doctrine  aus- 
tère :  on  l'a  accommodé  de  mille  façons,  et  souvent  tempéré 
d'épicurisme.  Le  dilettantisme  est  une  forme  moderne, 
répandue  et  très  élégante,  de  l'antique  doctrine.  Poursuivre 
directement  le  plaisir  est  bas  et  implique  au  fond  quelque 
affirmation,  un  matérialisme  grossier  :  mais  se  retrancher 
dans  son  moi,  s'y  dédoubler  et  s'amuser  du  défilé  ininter- 
rompu des  images;  chercher  dans  la  vie,  dans  la  diversité 
des  occupations,  des  relations  et  des  milieux,  demander  à 
l'art,  à  riiistoire,  à  la  science  même  des  impressions  multi- 
ples et  changeantes,  sans  d'ailleurs  s'inquiéter  de  la  réalité 
de  ces  impressions  ni  leur  attribuer  une  valeur  objective; 
veiller  toujours  à  n'être  point  dupe  et  le  témoigner  par  une 
ironie  légère  et  diffuse  :  voilà  une  attitude  distinguée,  à  la 
fois  détachée  et  qui  ne  va  point  sans  jouissances  délicates, 
qui  convient  à  des  esprits  très  cultivés,  mais  d'une  culture 

1.  p.  HoiirK('l,  .1.  Lemuilre,  Aiialole  France,  P.  Loti  me  seiiibleiil  avoir 
rcpréscnlé  ou  analysé  le  iiiiciix  leur  {.'énéralion  ;  Boiirgel  a  démêlé  beaucoup 
des  inlluences  qu'elle  a  subies. 
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plus  esthétique  encore  que  pleinement  intellectuelle.  Un 
liasard  favorable  peut  faire  qu'une  vie  s'écoule  aisément  dans 
ce  jeu  d'ombres.  Mais  quand  la  pensée,  étourdie  du  va-et- 
vient  des  images,  arrive  à  se  ressaisir  par  instants,  quand  le 
temps  et  l'habitude  dissipent  le  charme  de  la  mouvanio  ilki- 
sion  ou  que  des  épreuves  trop  fortes  la  déchirent,  alors  appa- 
raît le  vide  affreux  d'une  vie  sans  foi,  alors  sourdent  l'ennui, 
la  tristesse,  le  désespoir,  alors  échappent  les  cris  de  détresse, 
les  invocations  au  néant  :  «  Tout  est  vanité.  Heureux  celui 
qui  ne  fût  jamais  né!  La  mort  vaut  mieux  que  la  vie,  dont  il 
faut  se  défaire  ^  »  Le  dilettantisme,  c'est  l'ignorance  reconnue 
et  allègrement  portée;  le  pessimisme,  c'est  l'ignorance  sondée 
et  douloureusement  subie. 

Et  cependant  il  faut  vivre.  Lorsqu'un  peuple  n'est  point 
dégénéré  tout  à  fait,  lorsque  sa  jeunesse  a  quelque  sève 
encore  ^  la  vie  ne  tarde  pas  à  proclamer  de  nouveau,  à  crier 
ses  droits  contre  toutes  les  négations  de  l'intelligence.  Comme 
«  à  une  douleur  sans  angoisse,  vide,  sourde,  lugubre,  —  à 
une  douleur  lourde,  étouffée,  calme'»  les  paroles  et  les  san- 
glots sont  un  soulagement,  l'exagération  même  des  théories 
sombres  et  des  noirs  tableaux  prépara  pour  le  pessimisme 
une  détente  :  les  hommes  se  prirent  de  pitié  sur  eux-mêmes 
et  de  pitié  réciproque;  dans  cet  attendrissement  délicieux,  le 
cœur  touché  s'ouvrit  et  épancha  ses  sources  vives. 

En   se  déployant,   riche   et    spontanée,  l'activité   emporte 


1.  Voir  Tolstoï,  Ma  confession.  C'est  dans  les  romans  qu'on  pourra  le  mieux 
suivre  toutes  les  phases  de  la  pensée  contemporaine.  Voir,  par  ex.,  Mensonges 
de  Bourget,  puis  le  Disciple,  et,  plus  tard,  Cosmopolis;  A  rebours  de  Karl 
Huysmans.  A  la  fin  de  ces  romans  on  voit  poindre  la  phase  suivante.  Des 
Esseintes  qui,  dans  un  dilettantisme  forcené,  a  mené  une  vie  à  rebours, 
â'ècrie  (ce  sont  les  dernières  lignes)  :  «  ...  Seigneur,  prenez  pitié  du  chrétien 
qui  doute,  de  l'incrédule  qui  voudrait  croire,  du  forrat  de  la  vie  qui  s'em- 
barque seul,  dans  la  nuit,  sous  un  firmament  que  n'éclairent  plus  les  fanaux 
consolants  du  vieil  espoir!  ■>  Plus  tard  est  venu  ce  livre  curieux  :  E?i  route! 
du  même  auteur,  puis  la  Cathédrale. 

2.  Surtout  si  le  mal  est  combattu  dans  ses  causes  physiques.  Je  n'insiste 
ici  que  sur  le  côté  intellectuel  du  pessimisme.  C'est  une  maladie  complexe. 

3.  Coicridge,  l'A/jattement  :  cité  par  Stuarl  Mill  dans  le  passage  de  ses 
Mémoires  où  il  raconte  sa  crise  intérieure  (chap.  v,  pp.  126  sqq.). 
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les  doutes  et  les  tourments.  Tendre  à  quelque  chose,  désirer, 
aimer,  en  suivant  la  loi  naturelle,  c'est  croire;  c'est,  par 
suite,, être  en  joie.  Tant  qu'il  y  aura  des  yeux  et  des  lèvres 
pour  se  chercher;  tant  qu'il  y  aura  des  mains  secourables 
tendues  vers  d'autres  mains;  tant  que  de  puissantes  et  d'irré- 
sistibles impulsions  entraîneront  des  hommes,  même  à  la 
mort,  sans  regret;  tant  que  de  communs  frissons  secoueront 
des  foules  transportées,  —  la  vie  sera  sauve  et  les  théories 
pessimistes  s'évanouiront  comme  de  vains  cauchemars*. 

En  agissant  on  s'est  donc  senti  renaître,  et  ce  fut,  de 
toutes  parts,  une  révélation  :  «  Il  faut  agir,  s'écria-t-on, 
aimer,  se  dévouer,  vouloir.  Il  faut  imiter  le  simple  qui  réa- 
lise la  vérité  sans  la  concevoir,  en  suivant  la  leçon  de  l'ins- 
tinct. Il  faut  agir,  et  nous  croirons;  agir,  et  nous  serons 
heureux.  »  —  Oui,  mais  l'action  remplit-elle  assez  la  vie 
d'un  homme  qui  pense  pour  que  tout  son  être  soit  satisfait? 
Va-t-il  spontanément  «  s'abêtir  »  jusqu'à  imiter  le  simple? 
Parce  qu'il  a  éprouvé,  en  agissant  d'une  certaine  façon,  une 
joie  intime  et  qu'alors  vraiment  il  s'est  senti  vivre;  parce 
qu'il  voit  autour  de  lui  d'humbles  justes  accomplir  placide- 
ment leur  tâche,  comme  le  bœuf  aux  yeux  calmes  rumine 
en  paix  dans  les  prairies,  voudra-t-il  ou  saura-t-il  remplir  sa 
fonction  sans  chercher  outre?  De  belles  et  nobles  paroles 
ont  encouragé  les  «  bonnes  volontés  »  :  au  lieu  d'accepter  le 
monde  tel  qu'il  est,  avec  ses  misères  et  ses  belles  jouissances 
à  portée  de  main,  ou  de  vous  désoler  lâchement,  écoutez 
parler  la  loi  de  vie,  qui  dit  :  Il  faut  ceci,...  il  faut  ceci  encore! 
qui  assigne  un  devoir,  qui  donne  un  but  à  l'homme-. 

Eh  bien!  non,  quand  bien  môme  tous  les  hommes  enten- 
draient clairement  la  loi  morale,  tous  ne  sauraient  s'y  aban- 


1.  Influence  de  noire  relèvement  national  (expositions  de  1878  et  de  1889 
siirloul),  de  notre  poiitiiiue  coloniale,  de  la  renaissance  physique  et  militaire, 
de  l'enlente  franco-russe  et  de  la  littérature  russe. —  Voir  de  Vogiié,  P.  Des- 
jardins, lid.  Kod,  Pauihan  {le  Nouveau  mysllcisme),  et  remarquer  la  brusque 
transformation  du  roman:  P.  Margueritte,  J.-II.  Rosny,  etc. 

2.  Voir  P.  Desjardins,  le  Devoir  présent. 
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donner  naïvement.  Quand  à  ce  qui  est  on  oppose  ce  qu  il  faut, 
on  se  leurre  :  ce  qu'il  faut,  c'est  encore  ce  qui  est,  si  l'on  ne 
fonde  pas  plus  profondément  celte  donnée  de  la  conscience 
actuelle.  Que  signifie  l'instinct  moral,  et  quel  est  le  rôle  de 
celle  force  intime  parmi  les  forces  de  l'univers?  Chez  le 
simple,  la  loi  et  l'agent  ne  font  qu'un  :  de  là  sa  quiétude;  chez 
le  penseur,  l'agent  s'oppose  à  la  loi  :  et  môme  s'il  la  pra- 
tique, et  même  s'il  ne  peut  s'y  soustraire,  c'est  un  inconnu 
intérieur  qui  l'inquiète  autant  que  l'inconnu  du  monde.  Tou- 
jours le  même  besoin  de  savoir  le  tourmente.  Pour  lui  la  foi 
du  simple  devient  un  problème,  et  lui-même  il  ne  croira  vrai- 
ment que  si  ce  problème  est  résolu'. 

Oui,  vraiment,  «  aujourd'hui  un  cri  de  famine,  un  cri  de 
faim  spirituelle  retentit  de  toutes  parts.  Qui  nous  nourrira? 
se  demande-t-on  '  »,  c'est-à-dire,  puisqu'on  veut  prolonger 
les  heures  bénies  de  plénitude,  croire  sans  retours  de  séche- 
resse et  d'abattement,  qui  donnera  à  la  foi  pratique  des  prin- 
cipes intellectuels,  qui  la  fondera  dans  la  pensée  même?Delà, 
dans  beaucoup  d'œuvres  récentes,  un  mélange  d'inquiétude  et 
d'affirmations,  un  idéalisme  vague,  même  lorsqu'il  cherche  à 
se  formuler.  Mais  le  «  nihilisme  »  a  disparu,  semble-t-il;  mais 
les  élégantes  ironies  tendent  à  devenir  démodées,  et  l'on  est 
las  de  cette  manière, naguère  encore  si  goûtée,  qui  jouait  avec 
les  questions  éternelles  et  mitigeait  d'un  sourire  léger  le  ton 
bienséant  du  respect. 

L'art,  très  vile,  s'est  transformé  pour  répondre  à  cet  esprit 
nouveau.  On  peut  constater,  je  crois,  que  certains  traits,  — 
plus  ou  moins  évoqués  par  le  terme  d'alexandrinisme,  — 
l'abondance  des  mots  et  le  vague  dos  idées,  l'érudition  et 
l'éclectisme,  le  souci  de  la  forme,  l'effort  pour  rapprocher 
l'art  littéraire   des   autres   arts   où  la  pensée  joue  un  rôle 


1.  Aussi,  depuis  le  Devoir  présent,  M.  Desjardins  —  on  le  sent  dans  ce  qu'il 
écrit  —  fait-il  elTort  comme  tant  d'autres  pour  fonder  la  morale,  pour  lui 
assurer  un  principe. 

2.  M.  de  Vogiié. 
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moindre,  apparaissent  en  beaucoup  d'œuvres  aux  époques  où 
précisément  la  pensée  mue,  pour  ainsi  dire;  et  la  beauté 
devient  plus  formelle  encore,  en  pareil  cas,  dans  les  arts  où 
toujours  la  forme  prédomine.  Tel  est,  pendant  plusieurs 
années,  le  caractère,  tout  alexandrin,  que  prit  l'activité  estbé- 
tique  des  jeunes  :  ils  enveloppaient  dans  une  forme  ingénieuse 
ou  bizarre  —  si  même  ils  y  mettaient  quelque  chose  —  du 
pessimisme  ou  de  l'ironie,  sincères  ou  empruntés.  —  Or,  sous 
cette  forme  riche  et  souple,  voici  qu'une  âme  nouvelle  s'est 
révélée  :  la  forme  n'est  plus  destinée  qu'à  suggérer,  qu'à 
symboliser  —  quoi,  au  juste?  —  l'essence  des  êtres  et  des 
choses,  les  rapports  de  tout,  l'Esprit  du  Tout.  Les  théories 
sont  vagues,  les  œuvres  aussi;  mais  l'ambition,  généreuse  et, 
somme  toute,  heureuse,  est,  en  réalisant  la  beauté,  d'exprimer 
l'univers,  de  substituer  à  la  froide,  ironique  ou  désolée  ana- 
lyse, la  vivante  et  croyante  synthèse'. 

Mais  aux  artistes  même  les  formules  flottantes  de  l'art  ne 
suffisent  pas  toujours.  Où  trouver  quelque  chose  de  solide  à 
quoi  l'on  puisse  subordonner  l'action?  On  cherche  de  tous 
côtés  :  et,  sans  parler  de  ceux  qui  demandent  des  révélations 
aux  Esprits,  on  remonte  aux  enseignements  de  Jésus,  des 
Prophètes  ou  de  Bouddha-.  — Nobles  leçons,  et  dont  la  vertu 
morale  n'est  pas  encore  épuisée  :  mais,  si  elles  contentaient 
la  pensée  comme  le  cœur,  comment  donc  se  serait  produite  la 
longue  crise  des  temps  modernes?  On  n'a  pas  craint  de  pro- 
noncer le  mot  de  «  réaction  »;  et,  bien  qu'on  laisse  à  dessein 
dans  l'ombre  le  dogme  précis  des  religions  positives,  on  leur 
emprunte  volontiers  un  mysticisme   plus  ou  moins  fuyant. 

—  Eh  quoi!  retourner  en  arrière  et  abandonner  sans  remords 
tout  ce  qu'on  appelait  des  conquêtes,  et  qui  faisait  l'honneur 

1.  Voir  VKnqiii'/e  sur  révoli/lion  liUéraire  de  Jules  Hurel  (IS'Jl);  In  Lilln-atiirp 
dn  toul  à  l'heure  de  Charles  Moricc;  l'Idéalisme  in/éç/ral  de  Maurice  Piijo. 
ncmarciiUT  le  r(Me  de  la  niLisii|iie,  même  en  liLléralure  :  les  symbolistes  sont 

—  ou  furent  —  volontiers  wagncriens. 

2.  De  Vogue,  Guy  de  Brémond  d'Ars;  James  Darmesteter.  Voir  Biirnouf, 
le  Bouddhisme  en  Occident.  (Hev.  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1888),  et  l'ierre 
Janet,  le  Spiritisme  contemporain  {Hev.  phil.,  avril  1892). 
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de  l'humanité!  Après  tant  de  siècles  d'un  travail  obstiné, 
quand  les  plus  pures  gloires  de  notre  ère  semblaient  les  phi- 
losophes et  surtout  les  savants,  artisans  et  martyrs  parfois 
d'une  vérité  qu'ils  ne  faisaient  qu'entrevoir,  élite  oi^i  les  plus 
humbles  sont  souvent  les  plus  sublimes,  peut-on  lire  sans 
stupeur  des  pages  qui  promettent  le  secret  de  la  vie  en  profes- 
sant le  mépris  de  la  pensée? 

—  La  science  n'est  qu'un  «  mensonge  ».  «  Plus  les  jeunes 
gens  avancent  dans  l'étude  des  faits,  plus  loin  et  plus  loin 
d'eux  se  recule  la  possibilité,  le  désir  même  de  résoudre 
les  problèmes  de  la  vie...;  de  plus  en  plus  la  forme  leur 
cache  le  fond,  do  plus  en  plus  ils  perdent  la  conscience 
du  bien  et  du  mal  et  la  faculté  de  comprendre  ces  expres- 
sions et  déterminations  du  bien  et  du  mal  que  le  genre 
humain  a  élaborées  dans  le  cours  de  sa  vie  entière...;  de 
plus  en  plus  ils  s'enfoncent  dans  le  hallier  des  observations 
que  rien  n'éclaire....  Et  à  mesure  que  leur  stupidité  grandit, 
ils  acquièrent  une  confiance  en  soi  qui  leur  ôle  pour  tou- 
jours la  possibilité  de  revenir  à  la  simple  vie  du  travail, 
à  la  pensée  simple,  claire,  humaine'.  »  On  ne  craint  pas 
de  le  déclarer  :  quand  à  la  parole  de  vie  des  apôtres  la 
pensée  contredit,  c'est  la  pensée  qui  doit  succomber. 
Penser  est  un  mal  et,  quand  même  nous  y  répugnerions, 
«  nous  devons  nous  efîorcer  surtout  de  détruire  en  nous 
l'intelligence  ».  Si  tous  les  contempteurs  de  la  pensée  ne 
vont  pas  aussi  loin,  pourtant  notre  situation  morale  pourrait, 
dit-on,  se  résumer  ainsi  :  «  la  science  a  perdu  son  prestige; 
et  la  religion  a  reconquis  une  partie  du  sien  »  ^ 

La  pensée  avait  tari  l'action  et  ruiné  la  foi  :  maintenant, 
pour  agir  et  pour  croire,  on  parle  d'étouffer  la  pensée.  Mais 
on  n'y  saurait  parvenir;   et  la  jeunesse  d'aujourd'hui,   qui 

1.  Tolstoï,  Ce  qu'il  faut  faire  :  sur  la  desliualion  de  la  science  el  de  l'art. 
Cf.  Ma  confession. 

2.  Brunelière,  Après  une  visite  au  Vatican  {Revue  des  Deux  Mondes,  l"  jan- 
vier 1895).  —  Voir  Teodor  de  Wyzewa,  Contes  chrétiens;  Maurice  Pottecher, 
la  Peine  de  VEsprit;  Léon  Daudet,  les  Morlicoles.... 
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voudrait  croire,  est  aussi  curieuse  et  plus  savante  qu'aucune 
des  générations  antérieures*.  Ce  qu'il  faut,  en  vérité,  c'est 
faire  disparaître  ranlinomie  de  la  science  et  de  la  pratique, 
de  la  pensée  et  de  la  foi.  Yoilà  le  mal,  toujours  le  même 
au  fond,  quoique  manifesté  diversement,  dont  souiïre, 
depuis  plusieurs  siècles,  l'élite  de  chaque  génération.  L'unité 
du  savoir  et  de  la  morale,  réalisée  dans  les  religions, 
rompue  par  la  crilifjue,  qu'engendra  le  progrès  de  la  pensée, 
cherche  sans  cesse  à  se  rétablir.  En  vain  Ton  croit  pouvoir 
sacrifier  l'un  ou  l'aulrc  :  c'est  une  illusion,  toujours  renais- 
sante, qui  ne  soutient  pas  les  hommes  promptement  désa- 
busés; et  toujours  éclate  leur  égale  nécessité,  mais  leur 
désolant  antagonisme. 

11  est  réservé  à  la  pensée,  par  un  progrès  définitif,  de  faire 
évanouir  l'opposition  que  ses  premiers  progrès  ont  fait  naître. 
Il  lui  est  réservé  d'assurer  une  foi  par  laquelle  la  vie  appa- 
raisse facile,  droite,  unie  comme  une  voie  royale  —  la  vie 
de  l'homme  et  celle  de  l'humanité.  Toutes  ces  crises  partielles, 
tous  ces  problèmes  particuliers  que  les  peuples  lâchent  à 
résoudre,  —  d'organisation  sociale,  de  politique  et  de  péda- 


1.  Lorsqu'on  feuillette  les  innombrables  revues  de  jeunes,  on  est  frappé, 
non  seulement  des  tâtonnements  esthétiques,  mais  du  savoir  qui  s'y  révèle  : 
les  cénacles  d'autrefois  ne  s'intéressaient  pas  ainsi  aux  littératures,  à  l'his- 
toire, aux  sciences  surtout  et  à  la  philosophie.  —  Les  œuvres  de  M.  Maurice 
Barrés  me  semblent  un  document  bien  curieux.  Cet  esprit  très  ouvert  est 
comme  le  coniluent  de  tendances  diverses  —  qu'il  cherche  tant  bien  que 
mal  à  fondre  dans  une  théorie  plus  ou  moins  cohérente  d'individualisme  : 
l'ironie,  le  pessimisme,  le  goût  de  l'analyse,  avec  le  désir  de  se  passionner 
et  d'être  ému,  d'agir,  —  sans  pourtant  être  dupe,  —  avec  un  besoin  d'aboutir 
à  des  formules  philosophiques  —  qu'il  satisfait  tout  à  la  fois  grâce  à  Spi- 
noza, Goethe,  Hegel,  Schopenhauer,  Hartmann....  Ses  livres  sont  l'image  et 
l'histoire  d'un  esprit  ballotté  qui  aspire  à  se  fixer.  «  C'est  de  manquer 
d'énergie  et  de  ne  savoir  où  s'intéresser  que  souITre  le  jeune  homme  mo- 
derne, si  prodigieusement  renseigné  sur  toutes  les  façons  de  sentir....  Prenez 
le  moi  pour  un  terrain  d'attente  sur  lequel  vous  devez  vous  tenir  jusqu'à  ce 
qu'une  personne  énergique  vous  ait  reconstruit  une  religion.  Sur  ce  terrain  à 
bdtir  nous  cam[icrons,  non  pas  tels  qu'on  puisse  nous  qualifier  de  religieux, 
car  aucun  doctrinaire  n'a  su  nous  [troposer  d'argument  valable,  sceptiques 
non  plus,  puisque  nous  avons  conscience  d'un  problème  sérieux,  mais  tout  à 
la  fois  religieux  et  sceptif|ues  »  [Examnn  de  sa  Trilogie,  pp.  47,  49).  M.  iJarrès, 
avec  son  culte  provisoire  du  moi,  a  préparé  l'influence  passagère  des  Ibsen, 
Strindberg,  Nietzsche. 
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gogie  ',  —  ne  voit-on  pas  qu'ils  ne  seront  résolus  vraiment  — 
en  même  temps  que  le  problème  de  la  destinée  individuelle 
—  que  par  une  doctrine  suprême  de  la  vie?  —  Vous  prétendez 
trancher  ciiaque  question  isolément?  Peine  perdue!  Pensez 
assez  profondément  pour  que  les  principes  se  traduisent  en 
actes,  pour  que  l'action  ait  rapport  aux  principes,  pour  que 
l'ensemble  règle  le  détail.  Alors,  mais  alors  seulement,  la 
longue  crise  des  temps  modernes,  la  crise  aiguë  du  temps 
présent,  multiple  en  apparence,  une  en  réalité,  cette  crise 
décisive  prendra  fin. 

Tel  quel,  ce  livre  tend  à  hâter  le  dénouement  désiré.  En 
cherchant  une  vérité  qui  unifiât  les  résultats  de  la  réflexion 
humaine,  je  cherchais  au  fond  de  la  spéculation  le  principe 
qui,  la  dépassant,  expliquât  tout  à  la  fois  et  réglât  la  pra- 
tique, et  qui  fit  se  rejoindre  les  catégories  de  la  vie,  la  pensée 
et  l'action.  J'ai  senti  peu  à  peu  en  moi  s'éveiller  une  foi 
agissante,  et  qui  n'est  point  vague. et  obscure,  mais  que  la 
pensée  précise  et  illumine.  J'ai  voulu  pouvoir  dire,  et  il  me 
semble  que  je  le  puis  faire  :  Credo  quia  hicidum. 

Je  n'ose  m'attendre  à  communiquer  sans  peine  aux  indif- 
férents quelque  chose  de  la  foi  qui  m'anime.  Il  faudrait 
d'abord  être  lu  par  eux.  Or  peut-être  la  multitude  des  livres 
de  toutes  sortes  et  des  journaux  que  publie  notre  temps 
trompe-t-elle  un  peu  sur  la  portée  moyenne  des  intelligences. 
Les  occupations  de  la  vie  étrange  que  mène  le  grand 
nombre,  et  ses  distractions  aussi,  sont  si  absorbantes;  d'autre 
part,  chaque  jour  apporte  précisément  tant  d'ouvrages  nou- 
veaux, tant  de  revues,  tant  de  nouvelles  du  monde  entier, 
qu'on  lit  vite,  les  courts  articles  ou  les  œuvres  frivoles  de 


1.  11  est  superflu  d'énumérer  ici  les  malaises  divers  dont  nous  souiïrons  et 
les  réformes  partielles  qui  voudraient  y  remédier  :  remèdes  purement  empi- 
riques, ou  remèdes  empruntés  à  des  conceptions  contradictoires,  confuses, 
incomplètes,  et  qui  parfois  aggravent  le  mal.  Dans  l'enseignement,  par 
exemple,  malgré  tous  les  efforts,  le  mal  foncier  reparaît  toujours.  La  vie 
actuelle  est  faite  de  pièces  qui  ne  s'ajustent  pas. 
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préférence.  Il  faut,  comme  on  dit,  se  tenir  au  courant.  Mais 
un  seul  livre  sérieux  profite  plus  à  qui  l'approfondit  que 
toutes  les  nouveautés  effleurées  et  que  tous  les  journaux 
parcourus  matin  et  soir.  Il  n'est  guère  douteux  qu'à  certaines 
époques,  au  temps  de  l'Humanisme  et  de  la  Réforme,  du  Jan- 
sénisme et  de  Descartes,  de  Voltaire  même  et  de  Rousseau, 
plus  de  personnes  relativement  se  nourrissaient  de  la  moelle 
des  livres  substantiels.  Dans  ce  qu'on  appelle  le  «  grand 
public  »  ou  le  «  monde  »,  on  sait  beaucoup  sans  doute  :  mais 
la  plupart  des  gens  dits  cultivés  ont  dans  la  vie  trop  d'af- 
faires pour  se  renseigner  sur  le  sens  de  la  vie.  Il  est  si  facile, 
d'ailleurs,  lorsqu'on  est  rebuté  par  la  gravité  d'un  ouvrage, 
de  le  condamner  sommairement  en  rendant  l'auteur  respon- 
sable de  ce  qu'on  est  impuissant  à  s'y  intéresser!  Quel  pen- 
seur aujourd'hui  oserait,  comme  Descartes  dans  la  préface 
des  Principes,  demander  qu'on  relût  son  livre  trois  fois  de 
suite?  —  Et  quant  à  la  culture  du  peuple,  elle  a  fait  d'im- 
menses progrès  :  mais  il  sait  trop  ou  trop  peu,  trop  pour  être 
encore  croyant,  trop  peu  pour  aspirer  à  le  redevenir.  —  La 
plupart  des  victimes  de  la  crise  actuelle  subissent  leur  mal 
sans  en  avoir  pleine  conscience  et  sans  savoir  d'où  viendra 
la  guérison.  —  C'est  donc  de  cette  élite  pensante,  et  de  plus 
en  plus  consciente,  qui  cherche  et  qui  peine,  qu'on  peut 
espérer  d'abord  l'assentiment  ou,  si  c'est  trop  demander,  tout 
au  moins,  comme  je  l'ai  dit,  la  sympathie,  lorsqu'on  a  été 
obsédé  du  problème  qui  l'obsède  et  qu'on  s'est  etTorcé  d'en 
avancer  la  solution. 

Pour  tout  avouer  sans  équivoque,  les  personnes  dont  la 
foi  en  une  religion  positive  est  entière  et  dont  rien  n'alarme 
la  raison  dans  l'ensemble  de  notions  théoriques  et  de  règles 
pratiques  qu'elles  y  trouvent,  je  ne  souhaite  point  qu'elles 
lisent  ce  livre.  Peu  iuiportent  les  causes  —  influences  toutes- 
puissantes  d'éducation  et  de  milieu,  prédominance  du  senti- 
ment sur  la  raison,  ou  insuffisance  de  la  culture  —  qui  les 
ont  préservées  de    l'abaissement  de   l'indifférence   et  de  la 
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noble  souffrance  du  doute.  Il  faut  craindre  de  jeter  le  scan- 
dale et  le  trouble  dans  les  âmes  pieuses;  il  est  cruel  de  faire 
un  mal  qu'on  n'est  pas  sûr  de  pouvoir  guérir;  et,  parce  qu'on 
l'a  souffert  soi-même,  c'est  une  raison  plutôt  pour  l'épargner 
aux  autres.  La  tolérance  aujourd'hui  ne  doit  pas  être  seule- 
ment justice  réfléchie,  ou  même  délicatesse  et  charité;  née 
d'une  simple  pitié,  cette  crainte  de  troubler  la  foi  pourrait 
paraître  un  peu  méprisante  :  mais  ne  faut-il  pas  dans  les  vrais 
croyants  respecter  tout  le  bien  que  les  religions  ont  fait,  la 
part  de  vérité  qu'elles  enferment  et  le  rôle  qu'elles  peuvent 
jouer  encore?  Par  un  brutal  empressement,  on  ne  travaille 
point  pour  la  vie  de  l'esprit,  mais  plutôt,  en  décourageant 
ceux  qui  pensaient  la  pratiquer,  pour  la  vie  indifférente  et 
libertine. 

Les  âmes  exigeantes  où  le  doute  apparaît  par  un  travail 
intime,  voilà  le  terrain  fécond  et  qui  d'abord  doit  suffire  : 
toute  bonne  semence  trouve  là  dos  places  d'attente  où  germer. 
Plus  tard,  bientôt  peut-être,  quand  tous  ceux  qui  doutaient 
s'uniront  dans  la  foi  nouvelle,  lorsque  cet  accord  même  l'aura 
confirmée,  elle  s'imposera  peu  à  peu;  et  la  foi,  où  elle  sub- 
sistait, sera  remplacée  non  par  le  doute,  mais  par  la  foi. 

Quant  aux  personnes  pour  qui  la  religion  est  quelque 
chose  de  large  et  de  perfectible,  elles  n'ont  rien  à  craindre 
de  ce  livre.  Ne  pas  admettre  qu'une  des  œuvres  de  l'esprit 
humain  soit  un  leurre  absolu,  et,  au  lieu  d'en  rejeter  tout, 
en  dégager  ce  qu'elle  peut  contenir  d'essentiel  et  de  durable, 
ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  sentiment  naturel  et  entre- 
prise légitime.  Je  ne  pense  pas,  pour  résoudre  le  problème 
de  la  vie,  qu'il  faille  tout  demander  à  la  philosophie  et  à  la 
science,  rien  à  la  religion.  Mais  s'efforcer  de  les  concilier 
toutes  trois,  n'est-ce  pas  procéder  comme  il  faut  pour  trouver 
une  solution,  si  le  principe  qui  doit  diriger  la  recherche  de 
la  vérité  est  :  Tout  comprendre  et  tout  unir? 


LA   RECHERCHE    DE    LA   VERITE 


«  ...  C'est  proprement  avoir  les  yeux  fermés, 
sans  tacher  jamais  do  les  ouvrir,  que  do  vivre 
sans  philosopher  ;  et  le  plaisir  de  voir  toutes 
les  choses  que  notre  vue  découvre  n'est  point 
comparable  à  la  satisfaction  que  donne  la  con- 
naissance de  celles  qu'on  trouve  par  la  philo- 
sopliie;  et  enfin,  cette  étude  est  plus  nécessaire 
pour  régler  nos  mœurs  et  nous  conduire  en 
cette  vie,  que  n'est  l'usage  de  nos  yeux  pour 
guider  nos  pas.  » 

(^Desc.vrtes,  h'S  Principes  de  la  Philo- 
sophie, lettre  au  traducteur. i 


LIVRE    PREMIER 

DE  LA  MÉTHODE  POUR  CONDUIRE  SA  RAISON 
DANS  LA  RECHERCHE  DE  LA  VÉRITÉ 


Pervideo,  nisi  prorsus  hallucinor,  majo- 

rcm  fuisse  virorum  tanlorum  (Philosophoruin 
conspirationcm  intcr  se  quam  liominum  vulgus 
opinetur.  Verboruiu  est  plerumque  dissidium; 
et  quod  res  ipsas  attinet,  maxima  est  in  maximis 
etiani  celeberrimisque  arguinentis  eoruni  con- 
sonantia.  » 

(Gassendi,  Icllie   à   Golius  ;    Œuvres  com- 
plètes, éd.  de  Florence,  t.  VI,  p.  i'X) 


CHAPITRE   I 

EXPOSITION     DE     LA     MÉTHODE 


I.  LE  DOUTE  SPONTANE  ET  LE  DOCTE  METHODIQUE 

Il  y  a  dans  le  Discours  de  la  méthode  une  partie,  d'ailleurs 
admirable,  qui  est  à  refaire;  mais  quelques  pages  de  ce  livre, 
les  plus  vivantes,  presque  émouvantes  dans  leur  sobriété,  ont 
un  intérêt  présent  et  un  prix  éternel.  Lorsqu'on  lit  attentive- 
ment le  Discours,  où  Fauteur  représente  sa  vie  comme  en 
un  tableau',  qu'on  Féclaire  par  la  Vie  minutieuse  de  Baillet, 
par  les  lièyles  pour  la  direction  de  Vesprit,  les  Lettres'^ei  les 

1.  DiscoiDS,  l'"  partie,  p.  17,  éd.  Rabier. 
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Fragments  inédits^  on  voit  naître  la  philosophie  de  Descartes 
dans  le  doute  et  parmi  de  longs  tâtonnements  ',  du  besoin 
impérieusement  ressenti  «  de  marcher  avec  assurance  dans 
la  vie  ^  »;  et  cette  existence  que,  par  une  mûre  résolution,  il 
consacra  tout  entière  «  à  cultiver  sa  raison  »  est  étrange- 
ment  —  mais,  pour  ainsi  dire,  intellectuellement  —  roma- 
nesque au  début,  dans  ces  courses  à  travers  le  monde  et  ces 
brusques  retraites,  dans  cette  inquiétude  sur  «  le  chemin  à 
suivre,  qui  persiste  jusqu'au  plus  profond  des  rêves  ^  dans 
cet  accès  ^  d'  «  enthousiasme  »  auquel  devaient  succéder 
des  «  contentements  extrêmes  »,  «  les  plus  doux  et  les  plus 
innocents  »  qu'on  puisse  goûter  en  cette  vie  ^  Descartes 
exprime  à  la  fois  son  temps  et  le  nôtre  :  il  a  subi  et  retracé 
une  crise  qui  est  celle-là  mémo  où  nous  nous  débattons 
encore.  Il  en  est  sorti.  Quiconque  en  veut  sortir  à  son  tour 
doit  faire  quelques  pas  au  moins  dans  la  voie  qu'il  a  marquée. 
La  pensée  moderne  elle-même  est  née,  à  la  fin  du  xvi"  et 
au  début  du  xvn"  siècle,  du  doute  qui  la  travaille  encore  et 
qui,  au  lieu  de  la  stériliser,  la  féconde.  C'est  un  fait  reconnu 
que  la  Réforme,  avec  ses  conflits  de  doctrines  et  l'éveil  de  la 
critique  religieuse,  que  la  Renaissance,  avec  ses  restaurations 
de  systèmes  et  l'assaut  contre  la  scolastique,  avaient  jeté 
dans  la  pensée  le  trouble  et  le  désarroi.  L'autorité  était 
devenue  suspecte,  et  la  libre  détermination  difficile.  Le  doute 
s'offrait  aux  esprits  incertains  et  las,  mol  oreiller,  mais  pro- 
visoire, où  ils  reprenaient  des  forces  loin  de  s'y  engourdir. 
Le  doute  d'une  pensée  affranchie,  mais  embarrassée  de  son 


1.  «...  Il  csl  à  pi'inc  une  seule  opinion  émise  par  l'nn  dont  le  conlraire  ne 
soit  soutenu  par  l'autre....  »  lUçile  111,  éd.  Aime  Martin,  p.  479,  coi.  2.  —  Je 
citerai  un  certain  nombre  d'duivrcs  d'après  cette  édition.  Je  u'avais  à  ma 
disposition,  lorsque  je  rédigeais  ces  pages,  ni  l'éd.  Cousin,  ni   l'cd.  Garnier. 

2.  Discours,  p.  22. 

3.  «  Quod  vûœ  sectabor  lier?  »  :  ce  passage  d'Ausone  lui  revient  en  rêve. 
Voir  Bailict  et  Foucher  de  Careil,  Fragmenls  inédits. 

4.  Ibidem. 

'6.  «  Le  plaisir  f|u'on  trouve  dans  la  contenipialion  du  vrai...  dans  ce 
monde  est  prescjuc  la  seule  félicité  (lue  ne  vienne  troubler  aucune  douleur  », 
Rè(jle  I. 
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indépendance,  n'est  que  l'attente  d'une  vérité,  un  repos  et  un 
passage.  Chez  Montaigne  lui-même  qui,  dans  son  riclie 
savoir,  a  découvert  partout  la  diversité  et  la  contradiction, 
et  qui,  avec  son  caractère  mobile,  curieux  et  nonchalant, 
s'est  amusé  de  ses  doutes  plutôt  qu'attaché  à  en  triompher, 
on  aperçoit  çà  et  là  un  dogmatisme  ébauché  et  qui  s'ignore  '. 
Au  reste,  il  n'y  a  jamais  eu  de  sceptique  absolu.  «  Qui- 
conque, dit  ilumc,  —  un  sceptique  cependant,  —  a  pris  la 
peine  de  réfuter  les  chicanes  du  scepticisme  total  a  disputé 
en  réalité  sans  antagoniste.  »  Une  nécessité  irrésistible  nous 
détermine  à  agir  et  à  juger  «  aussi  bien  qu'à  respirer  et  à 
sentir  '  ».  Le  scepticisme,  en  définitive,  ne  suspend  la  vie  ni 
dans  l'ordre  moral  ni  dans  l'ordre  spéculatif  :  ou  bien  il 
accepte  la  coutume  et  l'opinion  —  mais  comme  telles;  ou, 
dans  le  vide  qu'il  a  fait,  il  laisse  s'exercer  plus  librement  les 
facultés  naturelles,  instinct,  bon  sens,  observation,  raison. 
Il  a  le  mérite  de  déblayer  le  faux  savoir,  les  illusions  dog- 
matiques, au  profit  des  activités  créatrices  :  il  repose  au  fond 
sur  un  grand  amour  de  la  vérité,  méfiant  et  qui  ne  sait  où  se 
prendre  ^  Mais,  à  chaque  fois  qu'il  renait,  il  trouve  en  face 
de  lui  une  masse  plus  forte  de  vérités  partielles  qui  lui  résis- 

1.  Pour  le  rôle  du  doute  au  \\\i'  siècle,  voir  des  détails  dans  ma  thèse 
latine  :  An  jure  inler  scepticos  Gassendus  numeralus  fuerit. 

2.  Traité  de  la  Nature  humaine,  éd.  Pillon  et  Reuouvier,  IV,  section  i, 
pp.  242  et  243. 

3.  «...  J'apprenais  à  ne  rien  croire  trop  fermement  de  ce  qui  ne  m'avait  été 
persuadé  que  par  l'exemple  et  par  la  coutume;  et  ainsi  je  me  délivrais  peu 
à  peu  de  beaucoup  d'erreurs  qui  peuvent  offusquer  notre  lumière  naturelle 
et  nous  rendre  moins  capables  d'entendre  raison.  »  Descartes,  Discours, 
p.  22.  «  Toute  polémique  sceptique  n'est  proprement  dirigée  contre  le  dogma- 
liste  qui...  poursuit  gravement  son  chemin,  que  pour  déranger  ses  plans  et  le 
ramener  à  la  connaissance  de  lui-même.  Elle  ne  décide  absolument  rien  par 
rapport  à  ce  que  nous  pouvons  savoir  ou  ne  pas  savoir....  •■  Kant,  Critique  de 
la  liaison  Pw/r,  trad.  Tissot,  903;  cf.  911.  «  Le  scepticisme  n'est  pas  un  système; 
car  il  nie  même  la  possibilité  d'un  système  en  général.  Mais  comme  il  ne 
peut  le  nier  que  systématiquement,  il  se  contredit  lui-même,  et  est  entière- 
ment contraire  à.  la  raison.  La  nature  de  l'esprit  humain  a  eu  soin  de  le 
rendre  impossible.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  partisan  sérieux  d'un  scepticisme 
semblable.  Le  scepticisme  critique  est  tout  dilTérent....  Il  met  à  jour  l'insvif- 
llsance  dos  fondements  établis  à  l'époque  où  il  est  exposé,  et  indique  par  là 
où  on  en  peut  trouver  de  plus  solides....  »  Fichle,  Doctrine  de  la  Science,  trad. 
Grimblot,  I,  ni,  p.  36,  note. 
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lent  et  le  limitent.  Même  dans  l'antiquité,  les  sceptiques 
reconnaissaient  autre  chose  que  des  phénomènes  incohé- 
rents. —  Quant  à  la  réalité  de  l'apparence,  nul  ne  la  nie 
que  le  Pyrrlion  de  la  légende  et  le  Marphurius  de  la  comédie. 
Il  y  a,  cela  est  de  toute  évidence,  quelque  suite  dans 
l'apparence;  et  si  le  pyrrhonisme  n'en  admet,  en  quelque 
sorte,  qu'un  minimum,  le  probahilisme  de  Carnéade  et  le 
scepticisme  empirique  de  Sextus  vont  jusqu'à  chercher  à 
accroître  la  liaison  des  phénomènes  dans  la  connaissance  K 
Les  sceptiques  anciens  sont  les  ancêtres  de  nos  savants. 

A  plus  forte  raison  au  xvii"  siècle,  quand  le  savoir  positif 
s'élargissait  et  s'alîermissait  à  la  fois,  le  doute,  loin  de  nier 
la  science,  devait  la  contrôler  et  servir  à  la  promouvoir. 
Bien  plus,  et  là  est  la  nouveauté,  le  xvn°  siècle  prit  conscience 
de  l'utilité  du  doute  pour  fonder  la  science  et  la  méthode 
scientifique  dans  l'esprit  en  quelque  sorte  déblayé.  Le  doute 
spontané  se  transforme  chez  les  plus  grands  esprits  du  temps 
en  doute  réfléchi  et  méthodique  :  Descartes,  après  l'avoir 
subi,  l'accepte;  Bacon  et  Gassendi  le  cultivent  —  pour  le 
rendre  consciemment  actif-.  Gassendi,  contre  le  dogmatisme 
des  aristotéliciens,  se  fait  une  arme  du  pyrrhonisme^.  «  Notre 
méthode,  à  son  début,  dit  Bacon,  a  une  grande  analogie  avec 
les  procédés  de  ceux  qui  soutiennent  l'acatalepsie;  mais  à  la 
fin  il  y  a  entre  eux  et  nous  une  différence  immense  et  une 
véritable  opposition  '\  »  Dans  tout  le  premier  livre  du  Novtim 
organum^  il  se  sert  du  doute  pour  «  purger  «  et  «  purifier  » 
les  esprits  ^  et  y  faire  place  ainsi  à  la  «  véritable  méthode  ». 
<(  Il  n'y  a  point,  dit-il,  d'autre  accès  au  royaume  de  l'homme. 


1.  Voir  Brocliard,  les  Scepliqiws  grecs;  Gassendi,  Exercilalionespavadoxiae 
adversus  Arisloleleos. 

2.  Discours  de  la   mélhodc  (103"),   Novum  organitm  (1620),  Exerciluliones 
paradoxicœ  (162-1). 

3.  Exercit.,  VI,  7,  Naluru-  non  injurios  Pyrrhoneos  ciiin   NiJiil  sciri   profi- 
tcnliir;8,  quanqiiain  variariim  cxislenlia  scicnliarum  adjiciatur. 

4.  Nov.  org.,  I,  37,  Irad.  Lor(|uel. 

b.  Voir  nulanimenl  6'J,  PO,  'J7,  115,  120  oit  il  oppose  à  Vacatalejjsie  Veuca- 
ialepsie. 
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qui  est  fondé  sur  les  sciences,  qu'il  n'y  en  a  au  royaume 
des  cieux,  dans  lequel  il  n'est  donné  à  personne  d'entrer  si 
ce  n'est  sous  la  figure  d'un  enfant  '.  »  Avec  une  force  au 
moins  égale  et  par  une  de  ces  vives  images,  qui,  chez  lui 
aussi,  illuminent  souvent  la  pensée,  Descartes  a  défini  son 
doute  et  l'a  opposé  à  celui  des  sceptiques  qui  ne  doutent  que 
pour  douter  et  affectent  d'être  toujours  irrésolus  :  il  ne  ten- 
dait, lui,  par  son  dessein,  après  avoir  déraciné  «  de  son  esprit 
les  erreurs  qui  s'y  étaient  pu  glisser  auparavant  »,  «  qu'à 
s'assurer  et  à  rejeter  la  terre  mouvante  et  le  sable  pour 
trouver  le  roc  et  l'argile  -  ». 

II.     LE    DOUTE    MÉTHODIQUE    ET     LA     SCIENCE 

Mais  Descartes  a  le  mérite  d'avoir  poussé  beaucoup  plus 
avant  dans  le  doute  et,  par  suite,  d'avoir  atteint  plus  ferme- 
ment le  roc. 

Gassendi,  Bacon  échappent  au  doute  par  la  science  induc- 
tive.  De  cette  science  Bacon  veut  formuler  la  méthode.  A  ses 
yeux,  le  signe  de  la  vérité  est  l'évidence  expérimentale; 
toutes  les  erreurs  des  hommes  viennent  d'avoir  négligé  «  la 
nature  et  la  réalité  »  ;  l'esprit  qui  a  rejeté  «  toutes  les 
sciences  et  tous  les  auteurs  »  doit  «  demander  les  découvertes 
à  la  lumière  de  la  nature  ^  ».  «  Nous  voulons  graver  dans 
Fintelligence  humaine  une  fidèle  image  du  monde  tel  qu'il  se 
trouve,  et  non  tel  que  la  raison  peut  l'inventer.  Or  pour 
arriver  là,  il  n'est  d'autre  moyen  que  de  faire  du  monde  une 
dissection  et  une  anatomie  très  exactes  \  »  En  interrogeant 
la  nature,  en  lui  obéissant  pour  l'interpréter,  on  lui  comman- 
dera ^,  et  ainsi  arrivera  le  règne  de  l'homme  ^  Savoir,  c'est 

1.  Nov.  org.,  I,  68. 

2.  Discours,  p.  37;  cf.  p.  23.  Voir  Recherche  de  la  Vérité  par  la  lumière  natu- 
relle, A.  M.,  p.  816,  et  lettre  75,  ibid.,  p.  633. 

3.  Nov.  org.,  I,  122. 

4.  Ibid.,  ]',  124. 

5.  Nov.  org.,  I,  130. 

6.  Au  début  du  Nov.  org.,  le  premier  des  «  aphorismes  sur  l'interprétation 
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pouvoir'.  On  ne  peut  douter  de  ce  qu'on  a  réalisé;  on  prouve 
quand  on  crée  :  ainsi  ce  sont  les  accroissements  de  la  puis- 
sance humaine  qui  refouleront  le  doute.  Mais  il  ne  faut  pas 
demander  à  la  science  autre  chose  que  «  de  doter  la  vie 
humaine  de  découvertes  et  de  ressources  nouvelles  ^  ».  Telle 
est  la  fin  où  se  borne  «  la  recherche  de  la  vérité  dans  Tordre 
naturel  ^  ».  Pour  le  reste  qu'on  s'adresse  à  la  religion*. 

Descartes  sort  aussi  d'un  premier  degré,  en  quelque  sorte, 
de  doute  })ar  la  science;  et  le  Discours  de  la  méthode  avait  eu 
d'abord  pour  titre  :  «  Le  projet  d'une  science  universelle  qui 
puisse  élever  notre  nature  à  son  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion... ^  ».  Lui  aussi,  il  croit  que  la  science  tend  à  «  l'utilité 
du  genre  humain  '^  »  et  «  qu'au  lieu  de  cette  philosophie  spécu- 
lative qu'on  enseigne  dans  les  écoles,  on  en  peut  trouver  une 
pratique,  par  laquelle  connaissant  la  force  et  les  actions  du 
feu,  de  l'eau,  de  l'air,  des  astres,  des  cieux  et  de  tous  les 
autres  corps  qui  nous  environnent,...  nous  les  pourrions 
employer...  à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres,  et 
ainsi  nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de  la 
nature  ^  ».  Que  l'expérience  pour  lui  ait  une  valeur,  cela  est 
de  toute  évidence  —  quoiqu'on  l'ait  nié  bien  souvent  ^;  mais 
au  lieu  d'aller  toujours  «  au-devanl  des  causes  par  lesefîets'  », 
ce  qui  est  induire,  il  cherchait  le  plus  possible  à  descendre 


de  la  nature  el  le  règne  de  l'homme  ■■  est  :  «  L'homme,  serviteur  et  interprète 
de  la  nature,  n'agit  et  ne  comprend  que  dans  la  proportion  de  ses  décou- 
vertes exi)èrimcntales  et  rationnelles  sur  les  lois  de  cette  nature  :  hors  de 
là,  il  ne  sait  et  ne  peut  plus  rien.  »  (Ed.  Bouillet,  t.  II,  p.  9.) 
i.  Voir  Nov.  org.,  I,  3,  129;  II,  4;  Cogitata  et  Visa,  16. 

2.  Nov.  org.,  1,  81.  «  Je  conçois  une  philosophie  naturelle  (philosophie 
d'idilih',  a  dit  Macaulay)  telle  qu'au  lieu  de  se  perdre  dans  les  fumées  de 
subtiles  et  sublimes  spéculations,  elle  travaille  efficacement  à  soulager  les 
maux  de  la  nature  humaine.  »  De  augmentis,  II,  n,  6. 

3.  Nov.  org.,  I,  80. 

4.  Voir  plus  loin  quehiucs  restrictions. 

5.  Baillet,  t.  I,  p.  275. 

6.  Voir  Haillet,  t.  1,  p.  195.  Le  mot  d'  ■■  utililé  »  revient  souvent  dans  le 
Discours  de  ta  mélliode. 

1.  Discours,  VI°  partie;  éd.  Rabier,  p.  63.  Cf.  préface  des  Principes. 
8.  Voir  tout  particulièrement  la  Vl"  partie  du  Discours. 
y.  Discours,  p.  G5.  V.  Ilcgle  II,  A.  M.,  p.  479-1. 
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aux  effets  par  les  causes.  Bacon  estimait  que  «  les  mathéma- 
tiques doivent  terminer  la  philosophie  naturelle  et  non  l'en- 
gendrer et  la  produire  '  »,  et  il  les  négligea,  il  les  ignora 
presque.  Au  contraire,  quel  génie  Descartes  eut  pour  les 
mathémaLiques;  quel  cas  il  en  lit,  au  point  de  s'être  étonné 
dès  la  jeunesse  que  sur  leurs  fondements  si  fermes  et  si 
solides  on  n'eût  rien  bâti  de  plus  relevé^;  comment  il  s'at- 
tacha pendant  une  partie  de  sa  vie  à  y  démêler  «  les  pre- 
miers rudiments  de  la  raison  humaine  ^  »  ;  comment  enfin  sa 
méthode,  c'était,  appliquée  à  la  science  entière  qui  devenait 
«  mathématique  universelle  »,  la  méthode  môme  que  les 
mathématiques  «  enveloppent  »  :  voilà  ce  que  personne  ne 
conteste.  L'expérience  n'est  qu'un  expédient  là  où  la  déduc- 
tion mathématique  est  impuissante;  et  l'évidence  mathéma- 
tique est  supérieure,  parce  qu'elle  est  rationnelle  et  intime,  à 
l'évidence  expérimentale.  Descartes  faisait  sortir  du  doute 
une  science  qui  ne  se  contentait  pas  d'  «  interpréter  »  les 
données  sensibles,  mais  qui  voulait  expliquer  le  monde  en 
le  développant  pour  ainsi  dire  dans  une  «  chaîne  »  de  rai- 
sonnements, en  le  créant  par  intuition  et  déduction.  EtTort 
prématuré  et  merveilleuse  entreprise! 

Plus  que  Bacon,  Descartes  avait  le  droit  d'être  satisfait; 
et  pourtant  môme  une  telle  science  ne  lui  suffit  point  :  il 
voulut  en  fonder  les  principes,  si  c'était  possible,  sur  des 
principes  derniers.  Descaries  ne  demandait  pas  au  savoir 
l'utilité  seulement,  mais  le  savoir  même  '';  il  voulait  donner 
à  l'esprit  une  ferme  assurance,  fiît-ce  celle  de  son  infirmité 
définitive.  Il  atteignit  donc  la  philosophie  vraie  ^  et  il  la 
renouvela.  H  recula  en  quelque  sorte  le  point  do  départ  de 
sa  méthode;  étendant  le  doute  méthodique  môme  à  ce  qu'il 


{.  Nov.  org.,  I,  96. 

2.  Discours,  V  partie,  p.  20. 

3.  Règle  IV. 

4.  «    La  curiosité   augmente   avac   la   scijneo  ■>  ,    dit  Epislémon    dans    la 
Recherche  de  la  Vérité'  par  la  lumière  naturelle. 

5.  Voir  préface  des  Principes,  éd.  Liard,  pp.  9,  11,  21. 
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en  avait  tiré,  il  chercha  si  quelque  vérité  ne  s'imposerait 
pas,  indestructible  à  ce  doute  hyperbolique,  proclamée  par  le 
doute  lui-môme,  qui  fût  la  base  de  l'esprit  et  qui  servît  à 
consolider  tout  le  reste  \  11  alla  ainsi  jus(|u'au  fond  du  scep- 
ticisme; il  en  dégagea  la  pensée  secrète  pour  la  méditer.  La 
plupart  des  sceptiques  anciens  n'avaient  douté  que  pour  avoir 
opposé  à  la  certitude,  qui  est  subjective,  la  vérité,  qui  est 
l'objet  même;  à  la  connaissance  des  phénomènes,  qui  n'est 
qu'empirisme  et  probabilité,  la  science  véritable,  qui  leur 
semblait  inaccessible  :  ils  avaient  moins  douté  de  la  réalité 
que  des  forces  humaines.  Descartes  ne  s'arrêta  pas  à  celte 
question  :  Peut-on  savoir  quelque  chose,  et  quelles  choses 
peut-on  savoir?  Il  poussa  jusqu'à  celle-ci  :  A  quel  degré 
peut-on  savoir,  et  peut-on  savoir  véritablement  -?  Il  mesura 
les  forces  de  l'esprit,  et  dès  lors  il  prit  confiance. 

C'est  peut-être  dans  les  Règles  pour  la  direction  de  f  esprit 
—  qui  sont  une  première  ébauche  du  Discours,  incomplète 
d'ailleurs  et  parfois  confuse,  mais  sur  quelques  points  plus 
développée  —  que  Descartos  a  le  mieux  formulé  la  portée 
véritable  du  doute  méthodique  :  «  ...  Aucune  question  n'est 
plus  importante  à  résoudre  que  celle  de  savoir  ce  que  c'est 

que  la  connaissance  humaine,  et  jusquoîi  elle  s'étend C'est  ce 

que  doit  faire  une  fois  dans  sa  vie  quiconque  aime  tant  soit 
peu  la  vérité,  parce  que  cette  recherche  contient  les  vrais 
moyens  de  savoir  et  toute  la  méthode.  Mais  rien  ne  me 
semble  plus  absurde  que  de  disputer  audacieusement  sur  les 
mystères  de  la  nature,  sur  l'influence  des  astres,  sur  les 
secrets  de  l'avenir,  et  autres  choses  semblables,  comme  font 
beaucoup  de  gens,  et  de  n'avoir  jamais  cherché  si  la  raison 


1.  Ce  n'esL  pas  ici  le  lien  d'insisler  sur  ces  deux  degrés  du  doute,  sur  les 
caractères,  et  aussi  sur  l'cxa^'ération  voulue,  artiruiielle,  du  second. 

2.  <•  ...  L'incertitude  des  Pyrrliouiens  ((]ui)  est  comme  une  eau  profonde  où 
il  nous  est,  ce  me  semble,  imiiossible  de  trouver  pied....  »  Uescartes  a 
cherché  et  a  cru  trouver  «  le  gué  ■>,  et  il  pense  pouvoir  servir  de  «  guide  » 
à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas.  Recherche  de  lu  Vérilé  par  la  ium.  tiat., 
A.  M.,  p.  blO-1;  cf.  518-2. 
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humaine  peut  approfondir  ces  malières  '.  »  Descartes,  ici, 
est  le  successeur  de  Socrate,  —  sur  le  doute  duquel  il  semble 
avoir  réfléchi  %  —  et  le  précurseur  de  Kant.  Une  partie  du 
Discours  de  la  méthode,  reprise  dans  les  Méditât  ions,  dans  le 
premier  livre  des  Principes  et  dans  la  Recherche  de  la  Vérité 
par  la  lumière  naturelle,  est  une  critique  de  la  raison  pure, 
comme  la  Critique  de  la  Raison  pure  est  «  un  traité  de  la 
méthode  ^  »,  oii  la  voie  suivie  est  différente,  à  la  vérité,  mais 
où  le  point  de  départ  est  le  même,  c'est-à-dire  le  doute  sur 
la  portée  de  l'esprit. 

De  Socrate  à  Descartes  la  science  avait  fait  des  progrès; 
depuis  Descartes  surtout  elle  n'a  cessé  d'en  faire;  mais  les 
progrès  mêmes  de  la  science  ont  toujours  ramené  cette  ques- 
tion :  Quelle  est  la  portée  du  savoir?  Beaucoup  de  ceux  qui 
ont  étendu  le  plus  les  connaissances  humaines  n'en  ont  que 
mieux  compris  ce  problème  de  la  connaissance.  Parmi  les 
contemporains,  le  grand  savant  qui  a  si  profondément  médité 
sur  la  science,  Claude  Bernard,  a  montré  avec  beaucoup  de 
force  que,  si  la  méthode  en  est  très  sûre,  les  résultats  en  sont 
comme  suspendus  dans  le  vide,  c  La  loi  nous  donne  le  rap- 
port numérique  de  TefTet  à  sa  cause,  et  c'est  là  le  but  auquel 

s'arrête  la  science* Il  n'y  a  pour  nous  que  des  phénomènes 

à  étudier,  les  conditions  matérielles  de  leurs  manifestations 
à  connaître  et  les  lois  de  ces  manifestations  à  déterminer  \  » 
Pourvu  qu'il  ait  la  certitude  de  la  relation  des  phénomènes 
entre  eux,  le  savant  ne  se  soucie  point  de  la  «  vérité 
absolue  "  »  :  il  comprend  tous  les  jours  mieux  qu'il  n'y  sau- 
rait atteindre;  son  vrai  triomphe,  dit  Claude  Bernard  après 
Bacon  et  Descaries,  c'est  do  devenir  maître  des  phénomènes  : 
«  par  une  merveilleuse  compensation,  à  mesure  que  la  science 


1.  TIèf/le  VIII,  A.  M.,  p.  4S9-!.  CI".  II'  Méditation,  A.  M.,  p.  67-2. 

2.  Voir  Règles  XH  et  XIII.  Cf.  préface  de*  Principes,  éd.  Liard.  p.  11. 

3.  Kant,  2°  préface,  trad.  Tissol,  17. 

4.  Introduction  à  l'élude  de  la  médecine  erpèrimentule,  p.  1 1  i. 
;;.  Iljid.,  p.   113;  cf.  pp.  112  cl  115. 

6.  lljid.,  p.  88. 
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rabaisse  ainsi  notre  orgueil,  elle  augmente  notre  puissance  *  ». 
Lorsque,  dépassant  son  admirable  analyse  de  la  science 
expérimentale,  il  dit,  par  exemple  :  «  L'homme  ne  connaîtra 
jamais  ni  les  causes  premières  ni  l'essence  des  choses...  -  », 
Claude  Bernard  ne  parle  plus  en  logicien,  mais  en  philo- 
sophe. Ce  n'est  plus  la  méthode  scientifique  et  le  domaine  de 
la  science  positive  qu'il  précise,  c'est  la  portée  de  l'esprit 
qu'il  prétend  déterminer.  Il  donne  une  solution  au  pro- 
blème de  la  connaissance  en  déclarant  qu'il  y  a  de  l'incon- 
naissable. 

Voici  donc  qui  est  acquis  à  toujours  :  «  Pour  examiner  la 
vérité,  il  est  besoin,  une  fois  en  sa  vie,  de  mettre  toutes 
choses  en  doute  autant  qu'il  se  peut  ^  ».  De  Descartes  jusqu'à 
nous  une  chaîne  de  grands  penseurs  a  entretenu  cette  tradi- 
tion. Ils  ont  compris  que  la  science  aboutit  à  la  philosophie  : 
ils  ont  commencé  à  philosopher  en  doutant,  non  de  l'existence, 
mais  de  la  profondeur  du  savoir;  en  aflirmant,  non  l'impuis- 
sance de  l'esprit,  mais  la  nécessité  de  déterminer  ce  qu'il 
peut.  Ils  ont  donc  analysé,  ils  ont  critiqué  l'esprit  :  ils  n'ont 
débuté  par  le  doute  absolu  que  pour  conclure,  soit  en  fixant 
les  limites  du  savoir  humain,  soit  en  le  déclarant  illimité. 


III.  LE  DOUTE  METHODIQUE  ET  LA  REVELATION 

Lorsque  Descaries  «  remettait  toutes  choses  en  question  », 
il  avait  soin  pourtant  de  mettre  à  part  «  les  vérités  de  la  foi 
qui  avaient  toujours  été  les  premières  en  sa  créance  ^  »,  «  la 
révélation  divine  »  qui  «   ne  nous  conduit  pas    par  deg-rés, 

\.  înlroiluciion  à  l'élude  de.  la  iiicdecine  cxpérimenlale,  p.  141. 

2.  Ibid.,  p.  51.  Cf.  :  «  La  naliirL!  de  notre  esprit  nous  porte  à  chercher 
l'essence  ou  le  pourquoi  des  choses.  En  cela,  nous  visons  plus  loin  que  le 
but  cju'il  nous  est  donné  d'atteindre;  car  l'expérience  nous  apprend  l)ient(U 
que  nous  ne  pouvous  pas  aller  au  delà  du  comment,  c'est-à-dire  au  delà 
de  la  cause  prochaine  ou  des  conditions  d'existence  des  phénomènes.»  Ibid. y 
pp.  127-i:{S;  cf.  pp.  88  et  114. 

3.  VrlncijX's  d<>  la  philosopliic,  I,  i. 

i.  Di.scoiirs,  111'   partie,  p.  '■il;  cf.  p.  32. 
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mais  nous  élève  tout  d'un  coup  à  une  croyance  infaillible  *  ». 
«  Je  révérais  noire  théologie,  et  prétendais  autant  qu'aucun 
autre  à  gagner  le  ciel;  mais  ayant  appris,  comme  chose  très 
assurée,  que  le  chemin  n'en  est  pas  moins  ouvert  aux  plus 
ignorants  qu'aux  plus  doctes,  et  que  les  vérités  révélées  qui 
y  conduisent  sont  au-dessus  de  noire  intelligence,  je  n'eusse 
osé  les  soumetlre  à  la  faiblesse  de  mes  raisonnemenls,  et  je 
pensais  que,  pour  entreprendre  de  les  examiner  et  y  réussir,  il 
était  besoin  d'avoir  quelque  extraordinaire  assistance  du  ciel 
et  d'èlre  plus  qu'homme.  »  Descartes  étail-il  sincère  quand 
il  affirmait  dans  ses  ouvrages,  et  plus  souvent  encore  dans  sa 
correspondance,  sa  foi  entière  en  la  révélation  chrétienne  et 
son  absoki  respect  pour  la  religion  catholique?  On  n'a  pas  le 
droit  d'en  douter  :  il  a  pu  faire  quelques  réserves  sur  le  rôle 
de  l'Eglise,  mais  de  sa  foi  et  même  de  sa  dévotion  on  a  des 
preuves  et  des  témoignages  positifs  -. 

Cependant  il  y  a  pour  Descaries  deux  parts  dans  la  Révé- 
lation :  il  a  distingué,  en  fait  sinon  explicitement,  les  vérités 
qui  relèvent  de  la  seule  théologie,  —  et  ce  sont  celles-là  qui 
dépassent  l'intelligence  des  hommes  «  purement  hommes  », 
—  et  les  vérités  qui  relèvent  aussi  bien  de  la  philosophie  que 
de  la  théologie  —  et  ce  sont  celles-là  qu'on  peut  mettre  en 
doute  pour  les  retrouver  ensuite,  mais  «  ajustées  au  niveau  de 
la  raison  ».  Il  y  a  des  questions  sur  lesquelles  il  a  refusé  ou 
engagé  avec  répugnance  la  discussion  ^;  et  il  y  en  a  d'autres 

1.  Préface  des  Principes,  éd.  Liard,  p.  10. 

2.  Baillet,  Sorbière,  Saumaise,  Ménage.... 

3.  Descaries  n'aime  pas  à  aborder  les  difficultés  qu'on  lui  propose  sur 
rinfini  el  sur  les  allribuls  de  Dieu  en  général;  de  même  pour  l'Incarnation, 
la  Trinité,  l'Eucharistie,  l'immortalité  de  l'àme,  l'enfer.  Voir  Principes,  I,  25, 
26  (Incarnation,  Trinité,  Infini  :  «  ...  nous  ne  ferons  point  difficulté  de  les 
croire,  encore  que  nous  ne  les  entendions  peut-être  pas  bien  clairement.... 
Nous  ne  nous  embarrasserons  jamais  dans  les  disputes  de  l'infini...);  lettre  47 
A.  M.  (édition  originale,  li  du  t,  II)  :  («  Pour  le  mystère  de  la  Trinité,  je 
juge  avec  Saint  Thomas  qu'il  est  purement  de  la  foi  et  ne  se  peut  connaître 
par  la  lumière  naturelle  »)  ;  lettre  138  A.  M.  (éd.  orig.,  iv  du  t.  Il)  (Eucharistie  : 
«  ...  je  craindrais  d'être  accusé  de  témérité  si  j'osais  déterminer  «[uelque 
chose  là-dessus  »,  dit-il  à  Arnauld  qui  insiste  sur  un  point  après  avoir  eu 
sur  un  autre  point  des  explications  dans  les  Réponses  aux  IV''  ohjections); 
Réponses  aux  IP^  objections,  A.  M.,  p.  llS-2(immortalilé  de  l'àme);  cf.  lettre  100 
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sur  lesquelles    il  a  maintenu  obstinément  le  droit  de    dis- 
cuter '. 

L'existence  de  Dieu  et  Timmortalité  de  Tàme,  dit-il,  sont 
des  vérités  dont  les  fidèles  sont  convaincus  par  la  grâce; 
mais  les  infidèles  et  les  impies  peuvent  être  convaincus  par 
raison  naturelle  :  et  cela  est  fort  heureux,  car  «  quoiqu'il  soit 
absolument  vrai  qu'il  faut  croire  qu'il  y  a  un  Dieu,  parce 
qu'il  est  ainsi  enseigné  dans  les  Saintes  Ecritures,  et  d'autre 
part  qu'il  faut  croire  les  Saintes  Ecritures  parce  qu'elles  vien- 
nent de  Dieu  -  »,  ceux  qui  n'ont  point  la  grâce  pourraient 
voir  là  un  cercle  vicieux.  Philosophe,  il  a  donc  mis  tout  ce 
qui  relève  de  la  grâce  pure  à  la  fois  hors  du  doute  et  de  la 
philosophie,  pour  ne  traiter  que  ce  qui  relève  à  ses  yeux  de 
la  raison  naturelle  et  de  la  grâce  tout  ensemble  :  et  il  l'a  fait 
beaucoup  moins,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  dans  l'intérêt  des  infi- 


A.  M.  (éd.  orig.,  ix  du  t.  1);  lettre  20  A.  M.  (éd.  orig.,  ex  du  l.  I)  (Enfer  : 
«  ...  Pour  la  question  an  Dei  boniiati  sil  conventens  liomines  in  xternum 
damnare,  cela  est  de  théologie;  c'est  pourquoi  absolument  vous  me  per- 
mettrez de  n'en  rien  dire....  Les  quatrième,  cinquième,  sixième,  huitième, 
neuvième  et  dernier  point  de  votre  lettre  sont  tous  de  théologie,  c'est  pour- 
quoi je  m'en  tairai,  s'il  vous  plait  »);  cf.  lettres  55  (éd.  orig.,  xvi  du  t.  il)  et 
134  (cxxiv  du  t.  lll),  et  Réponses  aux  F/'"  objections,  A.  M.,  pp.  221,  222,  22G. 

1.  "  ...  Dans  la  Sainte  Écriture  mên.e,  les  hommes  sont  souvent  invités 
de  tâcher  à  s'acquérir  la  connaissance  de  Dieu  par  raison  naturelle;  et 
celui-là  aussi  ne  fait  pas  mal,  qui  pour  la  même  fin  ôte  pour  un  temps  de 
son  esprit  toute  la  connaissance  qu'il  peut  avoir  de  la  Divinité.  »  Lettre  7o 
A.  .M.  (éd.  orig.,  x  du  t.  II).  «  ...  Moi  je  dis  qu'on  peut  connaître  par  la  raison 
naturelle  que  Dieu  existe,  mais  je  ne  dis  pas  pour  cela  que  cette  connaissance 
naturelle  mérite  de  soi,  et  sans  la  grâce,  la  gloire  surnaturelle  que  non.-; 
attendons  dans  le  ciel  :  car  au  contraire  il  est  évident  que  cette  gloire  étant 
surnaturelle,  il  faut  des  forces  plus  que  naturelles  pour  la  mériter.  Et  je 
n'.ii  rien  dit  touchant  la  connaissance  de  Dieu  (jue  tous  les  théologiens  ne 
disent  aussi;  mais  il  faut  remartjuer  que  ce  qui  se  connaît  par  raison  natu- 
relle... peut  bien  servir  à  préparer  les  infidèles  h  recevoir  la  foi,  mais  non 
pas  suffire  pour  leur  faire  gagner  le  ciel;  car  pour  cela  il  faut  croire  en  J.-C. 
et  aux  autres  choses  révélées,  ce  qui  dépend  de  la  grâce.  »  Lettre  6.3  A.  M. 
(éd.  orig.,  LX  du  t.  II).  Voir  la  Lettre  à  messieurs  les  Doi/ens  et  Docteurs  de  la 
Sacrée  Faculté  de  Tkéolorjie  de  Paris,  en  tête  des  Méditations;  Réponses  aux 
II""  objections,  A.  M.,  p.  110  ;  Lettres  2  (éd.  orig.,  civ  du  t.  II)  (-•  Pour  votre 
(juestion  de  théologie,  encore  qu'elle  passe  la  capacité  de  mon  esprit,  elle 
ne  me  semble  pns  toutefois  hors  de  ma  profession,  pour  ce  qu'elle  ne 
touche  pas  à  ce  <|iii  dépend  de  la  révélation,  ce  (jue  je  nomme  proprement 
théologie;  mais  elle  est  plutùt  métaphysiipic,  et  se  doit  examiner  par  la 
raison  humaine...  ..)  et   m  (éd.  oi-ig.,  xxxv  du  t.  1). 

2.  Lettre  à  messieurs  les  Doyens  et  Docteurs.... 
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dèles  et  des  impies  que  dans  celui  de  sa  philosophie  même. 
Mais  quand,  après  avoir  feint  de  tout  détruire  par  le  doute, 
il  prétendit  tout  reconstruire,  parmi  les  fondements  du 
savoir,  à  la  base  de  la  raison,  il  en  trouva  qui  du  doute  ne 
surgissaient  à  nouveau  que  par  la  force  peut-être  de  la  tradi- 
tion. Il  ne  les  avait  pas  mis  sincèrement  à  Tépreuve  '.  Il  ne 
l'avait  pas  fait,  et  il  ne  le  pouvait  faire.  Sa  foi  condamnait  son 
doute  à  n'être  qu'un  semblant  pour  tout  ce  qui  était  commun 
à  la  révélation  et  à  sa  philosophie. 

D'ailleurs,  une  fois  son  besoin  de  certitude  satisfait  et,  pour 
ainsi  dire,  la  caution  de  la  science  obtenue.  Descaries  s'est 
renfermé,  autant  que  la  polémique  le  lui  a  permis,  dans  la 
science.  Si  c'était  le  lieu  de  le  démontrer,  on  pourrait  faire 
voir  que  son  système  tendait  à  se  développer  en  sens  con- 
traire de  la  tradition  Ihéologique.  C'est  la  méthode  qui  lui 
donna  sa  «  morale  provisoire  »  ;  c'est  la  science  qui  devait 
lui  donner  la  morale  déllnilive  :  malgré  la  révélation,  c'est  à 
sa  raison  qu'il  demanda  une  règle  de  vie.  Et,  s'il  hésita  à  la 
formuler,  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'il  fut  peu  sou- 
cieux de  la  morale  :  son  premier  souci,  au  contraire,  comme 
de  l'auteur  de  V Ethique  et  de  tous  les  cartésiens,  était  de  la 
fonder.  Mais  il  avait  peur,  plus  ou  moins  consciemment,  que  la 
contradiction  n'éclatât  :  «  11  est  vrai  que  j'ai  coutume  de  refuser 
d'écrire  mes  pensées  touchant  la  morale,  et  cela  pour  deux 
raisons  :  l'une,  qu'il  n'y  a  point  de  matière  d'où  les  malins 
puissent  plus  aisément  tirer  des  prétextes  pour  calomnier..., 
l'autre,  que  je  crois  qu'il  n'appartient  qu'aux  souverains,  ou 
à  ceux  qui  sont  autorisés  par  eux,  de  se  mêler  de  régler 
les  mœurs  des  autres-  ».  Spinoza  n'est-il  pas,  pour  modifier 
le  mot  connu,  un  Descaries  qui  ose  davantage? 

1.  L'idée  de  Uieu  el  l'idée  d'âme  reparaissent  sans  avoir  élé  vraiment  cri- 
tiquées. L'idée  de  Dieu  ne  disparaît  même  pas  dans  le  doute,  puisqu'il  s'en 
sert  —  avec  la  fiction  d'un  malin  génie  —  pour  créer  le  doute  hyperbolique; 
ni  l'idée  d'âme,  puisque  «  la  chair,  le  sang  »,  le  corps  supprimé  par  hypo- 
thèse, la  pensée  peut  subsister  d'où  tout  va  sortir  :  mais  j'aurai  à  revenir 
là-dessus. 

2.  Lettre  129  A.  M.  (éd.  orig.,  u  du   t.  II).   «  Je  vous  dirai   en   confidence 
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Tandis  que  pour  les  grands  scolastiques  la  raison,  ou  se 
confond  avec  la  foi*,  ou  ne  peut  que  la  servir  el  l'aider  %  les 
philosophes  les  plus  hardis  avaient,  depuis  le  moyen  âge, 
soutenu  très  souvent  ce  qu'on  a  appelé  la  doctrine  de  la 
«  double  vérité  ».  Ils  distinguaient  le  domaine  de  la  foi  et  le 
domaine  de  la  raison;  il  pouvait  arriver  que  ce  qui  était 
vérité  ici  apparût  là  comme  erreur  :  mais  les  droits  n'étaient 
pas  égaux  et,  quand  la  théologie  protestait,  la  philosophie, 
plus  ou  moins  sincèrement,  devait  renier  sa  vérité.  Or,  quoi 
qu'il  puisse  sembler  d'abord,  la  raison,  sans  pousser  jusqu'au 
bout,  s'enhardissait  pourtant  encore  avec  Descartes.  Selon 
lui,  il  ne  pouvait  y  avoir  entre  la  raison  et  la  foi  de  démêlés, 
parce  que,  pour  une  part,  leurs  domaines  étaient  entièrement 
distincts,  et  que,  pour  l'autre,  ils  se  confondaient  entièrement. 
Tout  l'essentiel  de  la  révélation,  bien  que,  le  croyant  révélé, 
il  ne  fut  pas  libre  de  le  rejeter,  il  voulut  néanmoins  —  tant 
était  vive  sa  foi  en  la  raison  —  et  il  crut  pouvoir  le  retrouver 
par  la  raison  seule,  comme  s'il  en  avait  réellement  doutée 
Ses  successeurs  allèrent  plus  loin. 

Locke  a  protesté,  lui  aussi,  de  son  respect  pour  la  révéla- 
tion chrétienne  et,  lui  aussi,  il  semble  avoir  été  sincère.  Lui 


que  la  notion  telle  quelle  de  la  physique  que  j'ai  lâché  d'acquérir  m'a 
grandement  servi  pour  établir  des  fondements  certains  en  la  morale....  » 
Lettre  111  (éd.  orig.,  xxxrn  du  t.  I).  «  Messieurs  les  régents  sont  si  animés 
contre  moi  à  cause  des  innocents  Principes  de  physique  qu'ils  ont  vus,  et 
si  en  colère  de  ce  qu'ils  n'y  trouvent  aucun  prétexte  pour  me  calomnier, 
que  si  je  traitais  après  cela  de  la  morale,  ils  ne  me  laisseraient  aucun 
repos....  ■'  Voir  la  suite.  Lettre  112  (éd.  orig.,  xxxiv  du  t.  I). 
i.  Saint  Anselme  :  «  credo  ut  intelligam  ». 

2.  Saint  Thomas  :  "  ratio  naluralis  subservit  fldei  ". 

3.  Sur  ce  point,  d'ailleurs,  il  eut  à  répondre  à  bien  des  attaques  et  des 
objections;  mais  c'était  un  sujet  qu'il  avait  de  bonne  heure  médité.  Le 
passage  suivant  de  la  Règle  V  (A.  M.,  p.  482-2)  me  parait  curieux  :  «  Je  suis 
convaincu  que  les  premiers  germes  de  vérité  qui  ont  été  déposés  par  la 
nature  dans  l'esprit  de  l'homme,  et  que  nous  étouITons  en  nous  en  lisant  et 
en  écoutant  chaque  jour  tant  d'erreurs,  avaient  une  telle  force  dans  celte 
naïve  cl  simple  antiquité  que  les  hommes  à  l'aide  de  la  même  lumière 
intellectuelle  qui  leur  faisait  voir  qu'on  doit  préférer  la  vertu  au  plaisir,  et 
l'honnèlc  à  l'utile,  bien  qu'ils  ignorassent  la  raison  de  cette  préférence, 
s'étaient  formé  des  idées  vraies  sur  la  philosophie  cl  les  mathématiques, 
(luoifpi'ils  ne  pussent  encore  comprendre  parfaitement  ces  sciences.  >■  Voir 
aussi  Réffle  III,  lin.  —  il  y  a  (;;i  et  là  dans  Descartes  un  Rousseau  ébauché. 
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aussi,  enfin,  il  a  fait  deux  parts  dans  la  révélation.  Mais  c'est 
ici  qu'il  se  sépare  de  Descartes.  Il  distingue,  dans  le  contenu 
de  la  foi,  ce  qui  est  conforme  à  la  raison,  et  ce  qui  est  supé- 
rieur à  la  raison  sans  pourtant  lui  être  contraire.  Le  doute 
méthodique  n'est  point  étendu  à  toute  la  révélation;  mais  il 
l'est  à  tout  ce  qui,  dans  la  révélation,  contredirait  la  raison. 
La  raison  ne  retrouve  pas  tout  à  elle  seule,  mais,  dans  ce 
qu'elle  n'a  point  trouvé,  elle  fait  un  choix,  elle  est  juge.  Il  y 
a  intérêt  à  remarquer  qu'une  discussion  religieuse  avec 
des  amis  fut  le  point  de  départ  de  sa  critique'  :  il  comprit 
qu'avant  toutes  choses  il  fallait  «  examiner  la  capacité  »  de 
l'esprit  même.  Il  avait  une  tendance  d'ailleurs  au  pur  ratio- 
nalisme :  son  influence  s'est  exercée  dans  ce  sens  autant 
que  dans  celui  du  rationalisme  chrétien  ^. 

Mais,  après  en  être  venue  à  contrôler  la  valeur  des  vérités 
révélées,  la  philosophie  devait,  par  un  dernier  pas,  aller  jus- 
qu'à nier  le  principe  même  de  la  révélation.  Peut-il  y  avoir 
deux  modes  de  savoir?  Hume  déclarera  que  non  et,  dépassant 
la  mesure,  que  les  religions  positives  ne  sont  guère  «  autre 
chose  que  des  rêves  d'un  homme  en  délire  ou  des  imagina- 
lions  capricieuses  de  singes  travestis^  ».  Kant,  enfin,  a  donné 
pour  titre  à  un  de  ses  ouvrages  une  formule  heureuse  qui 
consacre  le  triomphe  du  doute  :  La  religion  dans  les  limites 
de  la  pure  raison  '\  Depuis  la  Réforme,  qui  avait  rejeté 
l'Eglise,  —  c'est-à-dire  la  révélation  permanente  et  l'autorité 
visible,  —  à  travers  une  série  d'œuvres  et  de  polémiques  qui 
ébranlèrent  les  livres  sacrés,  —  c'est-à-dire  la  révélation  pri- 

1.  Dans  l'hiver  1G70-1671.  Voir  la  préface  de  l'Essai  sur  Ventendeincnt  humain. 

2.  Ce  qu'on  a  appelé  le  lalitudinarisme  :  Clarke,  Harliey,  Prieslley.  — 
D'aulie  part,  Coilin,  Toland,  Bolingbroke.... —  Voir  dernier  livre  de  VEssai; 
Lettre  sur  la  Tolérance;  le  Christianisme  raisonnalile. 

3.  Voir  VHisloire  naturelle  de  la  religion. 

4.  «Notre  siècle  est  le  siècle  de  la  critique;  tout  doit  y  ctre  soumis  La 
religion,  par  sa  sainteté,  et  la  législation,  par  sa  majesté,  prétendent  d'ordi- 
naire y  échapper.  Mais  alors  elles  excitent  contre  elles  de  justes  soupçons, 
et  ne  peuvent  prétendre  à  cette  sincère  estime  que  la  raison  n'accorde  qu'à 
«e  qui  a  pu  résister  à  son  libre  et  public  examen.  »  l"  préface  de  la  Crit.  de 
la  R.  pure,  trad.  Tissot,  I,  334. 


40  DE  LA  MÉTHODE   POUR  CONDUIRE  SA  RAISON, 

milive  et  la  tradition  lointaine,  —  les  progrès  de  la  critique 
religieuse  avaient  fait  la  place  toujours  plus  libre  au  doute 
méthodique.  Le  contenu  de  la  religion  dut  être  soumis  tout 
entier  à  l'examen,  aussi  bien  que  les  autres  matériaux  de 
l'esprit j  le  jour  où  la  religion  apparut  définitivement  comme 
un  fait  naturel  et  non  plus  comme  un  fait  miraculeux. 

Mais  il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  ce  point.  Un  miracle, 
d'après  les  idées  actuelles,  ne  saurait  être  nié  en  tant  que 
miracle.  A  y  regarder  de  près,  le  miracle,  en  effet,  ne  serait 
pas  autre  chose  qu'un  fait  dont  la  cause  différerait  des 
causes  ordinaires  et  qui  romprait  jwur  nous  la  suite  naturelle 
des  faits;  ce  serait,  comme  ce  qu'on  appelle  hasard,  l'inter- 
section de  deux  séries  de  causes  —  avec  cette  différence  que, 
dans  le  hasard,  si  la  rencontre  des  séries  est  imprévue  et  si 
l'une  des  séries  peut  être  inconnue,  toutes  deux  cependant 
sont  à' ordre  connu,  tandis  que,  dans  le  miracle,  l'une  des 
séries  serait  d'ordre  particulier  et  inconnu  '.  Au  fond,  il  n'y  a 
point  de  miracle,  si  «  miracle  »  veut  dire  :  un  fait  sans  cause; 
il  n'y  a  que  de  l'ignorance.  Les  phénomènes  électriques  sont 
miraculeux  pour  des  sauvages,  qui  ne  savent  point  les  faire 
entrer  dans  l'ordre  des  causes  naturelles.  Parmi  les  faits, 
les  uns  sont  ordinaires  et  les" autres  surprenants  :  un  fait  sur- 
prenant, s'il  est  prouvé,  est  naturel;  et  s'il  n'est  pas  prouvé, 
il  n'est  pas  surnaturel  ni  miraculeux,  il  ne  compte  pas.  11 
faut,  non  pas  nier,  mais  mettre  en  doute  les  faits  extraordi- 
naires, même  lorsqu'on  en  est  témoin  —  à  plus  forte  raison  si 
on  no  les  connaît  que  de  tradition.  Celui  qui  les  rapporte  a  la 
charge  d'en  faire  la  preuve  ;  celui  à  qui  on  les  rapporte  a  le 
devoir  de  l'exiger  :  et  plus  le  fait  sera  extraordinaire,  plus  la 
preuve  devra  être  forte.  ((  Il  n'y  a  pas,  a  dit  Hume,  dans 
toute  la  durée  de  l'histoire,  un  seul  miracle  qui  soit  attesté 
j)ar  un  nombre  assez  considérable  d'hommes,  d'une  honnê- 
teté, d'une   éducation,  d'une    science   assez    incontestables, 

1.  Encore,  dans  le  prétendu  miracle,  on  croit  connaître  la  cause  première^ 
mais  c'est  sa  nature  ou  au  moins  son  action,  son  procédé  qu'on  ignore. 


EXPOSITION  DE  LA  MÉTHODE.  41 

pour  que  nous  soyons  assurés  qu'ils  ne  se  sont  pas  fait  illu- 
sion à  eux-mêmes;  par  des  témoins  d'une  intégrité  si  sûre 
qu'ils  échappent  à  tout  soupçon  de  mensonge  volontaire, 
investis  d'un  tel  crédit,  d'une  telle  réputation  aux  yeux  du 
genre  humain,  qu'ils  aient  eu  beaucoup  à  perdre  dans  le  cas 
où  leur  fausseté  eût  été  découverte,  et  en  même  temps  attes- 
tant des  faits  accomplis  si  publiquement,  dans  un  endroit  du 
monde  si  fréquenté,  qu'il  leur  fût  impossible  de  ne  pas  être 
démasqués  :  or  toutes  ces  circonstances  sont  nécessaires 
pour  donner  une  pleine  contîance  dans  le  témoignage  des 
hommes  '.  » 

C'est  la  critique  des  textes  et  la  critique  historique  appli- 
quées aux  religions  qui,  dans  ce  siècle  surtout,  fortiliées  par 
les  progrès  de  la  psychologie  et  de  la  science  et  par  une 
expérience  plus  large  des  événements  humains,  ont  pu  tran- 
cher définitivement  la  question  du  miracle.  Contrôler  les  faits 
et  peser  les  témoignages,  voilà  qui  est  plus  sûr  que  tous  les 
raisonnements  :  on  n'a  plus  à  discuter  ce  qu'on  a  fait  évanouir. 
Mais,  la  révélation  supprimée,  la  religion  subsiste  à  titre 
d'œuvre  humaine  et  de  fait  naturel.  Il  y  a  donc  une  science 
positive  qui  étudie,  qui  analyse,  qui  compare  les  religions; 
elle  en  explique  les  formes  variées  et  elle  en  suit  l'évolution  ; 
dans  la  diversité  et  le  changement,  elle  trouve  —  ou  à  peu 
près  —  les  mêmes  éléments  partout  :  le  dogme,  la  morale  et 
le  culte,  c'est-à-dire  des  principes  et  des  règles.  La  religion 
contient-  au  fond  une  philosophie  spéculative  et  pratique, 
plus  ou  moins  voilée  de  symboles  et  entremêlée  de  faits 
historiques  ou  légendaires.  Cette  philosophie  d'une  nature 
spéciale,  partout  existante  et  partout  vivace,  qui  est  plus  ou 
moins  l'œuvre  et  qui  est  le  soutien  des  masses,  cette  philo- 
sophie populaire  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  inférieure  —  peut 
renfermer  des  vérités  profondes  et  durables  :  c'est  à  la  cri- 
tique d'en  juger.  Les  progrès  de  la  science  ont  peu  à  peu 

\.  Voir  VEssai  sur  les  miracles.  Cité  par  Huxley,  David  Hume,   Irad.  fr., 
p.  191. 
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ruiné  tout  ce  que  la  religion  avait  bâti  de  liàtif,  démoli  l'édi- 
fice du  faux  savoir  '  :  mais  la  raison  cherche  s'il  y  a  quelque 
chose  où  s'appuie  la  science;  et,  si  elle  trouve  quelque  chose, 
la  vérité  dernière  s'accordera  peut-être  avec  ce  qui  a  fait  la 
force  et  ce  qui  est  l'essence  de  la  religion.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  révélation,  —  sinon  intérieure. 


II 


LA     REFLEXION     INDIVIDUELLE     ET     LA     CRITIQUE 
HISTORIQUE 

Voilà  donc  le  doute,  sans  cette  réserve  des  vérités  révé- 
lées, absolu  désormais  et  plus  poignant  encore.  Pour  que  la 
science  et  la  religion  eussent  une  valeur,  il  faudrait  que  la 
raison  fondât  les  méthodes  de  l'une  et  admît  les  principes  de 
l'autre.  La  raison  peut-elle  atteindre  le  «  roc  »  de  la  vérité, 
—  la  philosophie  est-elle  possible?  Tel  est  le  premier  pro- 
blème de  la  philosophie,  et  peut-être  le  seul. 

Comment  sortir  du  doute  et  mesurer  l'esprit? —  Descartes, 
considérant  «  que  souvent  il  n'y  a  pas  tant  de  perfection  dans 
les  ouvrages  composés  de  plusieurs  pièces  et  faits  de  la  main 
de  divers  maîtres,  qu'en  ceux  auxquels  un  seul  a  travaillé-  », 
a  prétendu  accomplir  l'œuvre  à  lui  seul.  Peu  lui  importe 
«  ce  que  d'autres  ont  su  ou  ignoré*  »;  il  faut  rejeter  la 
«  science  des  livres  »  et  savoir  «  oublier  ».  Il  a  poursuivi 
((  la  recherche  de  la  vérité  par  la  lumière  naturelle  qui,  à 
elle  seule,  et  sans  le  secours  de  la  religion  ou  de  la  phi- 
losophie —  c'est-à-dire  de  ce  qu'ont  pensé  les  philosophes  — 
détermine  les  opinions  que  doit  avoir  un  honnête  homme  sui' 
toutes  les  choses  qui  peuvent  faire  l'objet  de  ses  pensées,  et 
pénètre  dans  les  secrets  des  sciences  les  plus  curieuses  »  : 

1.  Voir  Draper,  las  Conftlls  de  In  Science  et  de  lu  Religion  {Bibliolh.  scient, 
inlernidioiiale). 

2.  Discours  de  la  méthode,  II"  partie,  p.  23. 

3.  hecherche  de  la  vérité,  A.  M.,  p.  512-1  ;  cf.  p.  520-2  et  Rècile  III. 
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ainsi  s'exprime-t-il  clans  lo  liLre  même  d'un  dialogue  inachevé 
oii  Eudoxe,  qui  représente  Descaries  en  personne,  déclare  la 
vérité  plus  accessible  à  ï*oliandre,  1'  «  honnête  homme  » 
ignorant,  qu'à  Epistémon,  le  savant  ^ 

Quand  Descartes  affirme  qu'il  a  résolu  seul  le  problème 
philosophique,  il  y  a  là  un  mélange  de  vérité  et  d'illusion  : 
cela  n'est  pas,  ni  n'était  possible  tout  à  fait.  «  On  doit  lire  les 
ouvrages  des  anciens  »,  a-t-il  déclaré  lui-même-.  Il  s'est 
félicité  plus  d'une  fois  d'avoir  reçu  l'enseignement  de  l'Ecole  ^ 
et  il  semble  qu'on  puisse  arriver  à  en  démêler  chez  lui  les 
traces.  Mais  quand  même  il  serait  moins  original  qu'il  ne 
l'est  en  réalité,  il  faudrait  reconnaître  qu'il  ne  s'appuie  sur 
l'autorité  de  personne  et  que  son  œuvre  lui  appartient  en 
propre.  Il  y  a  donc  du  problème  philosophique  une  solution 
cartésienne,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'est  point  imposée,  mais  qui, 
acceptée  par  les  uns,  a  été  rejetée  ou  modifiée  par  d'autres. 
Les  penseurs,  à  leur  tour,  qui,  après  Descartes,  ont  pratiqué 
la  critique  de  l'esprit,  s'ils  n'ont  point  prétendu  ignorer  ou 
volontairement  oublier  leurs  devanciers,  ne  s'en  sont  du 
moins  fiés  qu'à  eux-mêmes.  «  Il  ne  s'agit  pas  ici,  a  dit  Kant, 
par  exemple,  d'une  critique  des  liA^res  ou  des  systèmes  qui 
traitent  de  la  raison  pure;  il  n'est  question  que  d'une  critique 
de  la  faculté  de  la  raison  pure  en  elle-même.  C'est  seule- 
ment en  prenant  celte  critique  pour  point  de  départ  que  l'on 
se  trouve  muni  d'une  pierre  de  touche  infaillible  pour  appré- 
cier la  valeur  des  ouvrages  anciens  et  modernes;  car  sans 
elle,  ajoule-l-il,  l'historien  et  le  juge,  tous  deux  incompé- 
tents, déclarent  vaines  les  assertions  des  autres  au  nom  des 
leurs  propres  qui  n'onl  pas  plus  de  fondement^.  »  Ils  s'y 
sont  donc  pris  chacun  pour  critiquer  l'esprit  de  façon  diffé- 
rente, et  ils  ont  différemment  conclu.  —  Les  contradictions 

1.  Voir  la  lettre  à  Isaac  Beecman  du  17  oclobre  1630,  A.  M.,  u  (t'd.  orig.,  xii 
du  t.  11). 

2.  Début  de  la  R(^gle  111. 

3.  Voir, par  exemple,  Règle  II,  Discours  de  la  tnéthode,  Recherche  de  la  vérité. 

4.  Critique  de  la  R.  pure,  introd.  n"  29;  trad.  Tissot,  pp.  5i-55. 
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(lu  dogmatisme  ont  fait  naître  le  doute;  le  doute  cherche  à  se 
dissiper  dans  la  critique  :  mais,  si  la  critique  est  une  réflexion 
individuelle,  elle  aboutit  à  des  solutions  diverses,  à  de  nou- 
velles contradictions,  —  et,  par  la  critique,  le  doute  se  trouve 
enfin  renforcé. 

Quelques  philosophes  dogmatiques,  qui  n'ont  jamais  eu  de 
doutes  sur  la  valeur  de  l'esprit,  —  et  c'est  leur  faiblesse,  — 
en  ont  eu  du  moins,  — -  et  c'est  leur  mérite,  —  sur  la  valeur 
de  leur  esprit.  Ils  ont  cherché,  en  quelque  sorte,  des  collabo- 
rateurs, et  leur  philosophie  est  un  éclectisme  plus  ou  moins 
large  et  plus  ou  moins  sagace.  Les  uns  ont  fait  un  choix  et 
un  assemblage  des  idées  qui  leur  agréaient  chez  autrui;  les 
autres,  plus  profonds,  se  sont  piqués  d'unir  les  systèmes 
ennemis  et  de  faire  évanouir  le  doute  avec  les  contradictions 
mêmes.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  cité  ces  paroles  du  maître 
des  éclectiques,  de  Leibnitz  :  «  J'ai  été  frappé  d'un  nouveau 
système....  Ce  système  paraît  allier  Platon  avec  Démocrile, 
Aristole  avec  Descartes,  les  scolastiques  avec  les  modernes, 
la  théologie  et  la  morale  avec  la  raison.  Il  semble  qu'il  prend 
le  meilleur  de  tous  côtés,  et  que  puis  après  il  va  plus  loin 
qu'on  n'est  allé  encore  K...  En  faisant  remarquer  ces  traces 
de  la  vérité  dans  les  anciens,  ou  (pour  parler  plus  généra- 
lement) dans  les  antérieurs,  on  tirerait  l'or  de  la  boue,  le 
diamant  de  sa  mine,  et  la  lumière  des  ténèbres;  et  ce  serait 
en  eiïet perennis  quœdam  PJtilosophia'  ».  Mais  un  dogmatisme 
conciliant  reste  toujours  un  dogmatisme;  et  une  solution 
éclectique    peut  être  néanmoins  une  solution  individuelle^. 

Leibnitz  croyait  en  toutes  choses  à  la  continuité  et  au 
développement  :  en  mettant  à  profit  l'effort  de  ses  prédéces- 
seurs, il  se  promettait  de  les  dépasser.  L'idée  de  progrès, 
précisée  et  développée  par   les  savants  et  les  penseurs   du 

\.  Nouveaux  essais  sur  lUinlendemenl  Inimahi,  1,  éd.  Boiilroux,  p.  164. 

2.  Lcllru  à  Nicolas  Ilemnnd,  2U  d'aoïisl  171i;  éd.   Gerhardl,  t.  III,  p.  624. 

3.  QunnL  à  ceux  (pii  prennent  pour  crilérium  de  leur  choix  le  sens  commun, 
ils  ont  la  conviction,  sans  en  donner  la  preuve,  que  le  sens  commun  pos- 
sède la  solution  cherchée  :  ce  sout  toujours  des  dogmatiques. 
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xviii"  siècle,  ne  tarda  pas  à  jouer  en  philosophie  même  un 
rôle  considérable.  —  Comme  Thistoire  tout  eulière,  Thistoire 
de  la  philosophie  avait  pris  un  sens  :  au  lieu  d'être  un  conflit 
toujours  recommencé  de  systèmes  toujours  renaissants,  elle 
tendait  vers  quelque  chose;  les  contradictions  et  les  luttes 
du  passé  ne  prouvaient  rien  contre  l'avenir  et,  loin  d'infirmer 
la  vérité,  Taffirmaient  en  la  préparant.  L'esprit  humain, 
comme  chaque  esprit  particulier,  croissait  lentement;  il  pou- 
vait subir  des  crises  et  des  temps  d'arrêt;  mais  il  croissait 
pourtant  et  mûrissait  pour  la  vérité.  L'ambition  d'un  philo- 
sophe dès  lors  devait  être  d'amener  la  pensée  humaine  à 
maturité  et  d'épanouir  tout  le  passé  en  lui.  Il  fallait  s'atta- 
cher à  l'histoire  pour  la  faire  aboutir;  et  ainsi  ce  n'était  plus 
le  philosophe  qui  formulait  la  vérité  à  lui  seul,  mais  l'his- 
toire qui  la  formulait  en  lui  et  qui  s'achevait  dans  son  esprit. 
Hegel,  Victor  Cousin,  Auguste  Comte,  par  exemple,  ont  tous 
trois  voulu  comprendre  et  compléter  l'évolution  philoso- 
phique :  mais  chacun  comprend  et  chacun  complète  à  sa 
façon.  Le  procès  de  l'idée,  la  théorie  des  cycles,  celle  des  trois 
phases  :  voilà  pour  eux  l'histoire  tour  à  tour;  et  voici  tour  à 
tour  la  philosophie  :  idéalisme  absolu,  éclectisme,  positivisme. 
C'est-à-dire  que  tout  aboutit  au  système  de  Hegel  pour  Hegel, 
à  celui  de  Cousin  pour  Cousin,  et  pour  Comte  enfin  à  celui  de 
Comte.  Ils  ont  leur  philosophie  chacun  :  ils  n'ont  donc  pas 
fondé  la  philosophie.  Au  lieu  de  puiser  leur  pensée  dans 
l'histoire,  ils  ont  interprété  l'histoire  d'après  leur  pensée.  Ce 
dogmatisme  historique  reste  aussi  un  dogmatisme;  et,  pour 
tirer  à  soi  le  passé,  une  solution  n'en  est  pas  moins  indivi- 
duelle encore. 

H  faut  reconnaître  d'ailleurs  que,  jusqu'ici,  ceux  qui  ont 
voulu  philosopher  d'après  l'histoire,  —  qu'il  s'agît  de  l'histoire 
des  idées,  ou  de  celle  des  événements,  qui  en  est  inséparable, 
—  étaient  condamnés  à  philosopher  snr  un  semblant  d'his- 
toire. Comment  Hegel  aurait-il  pu  résumer  et  expliquer,  dès  le 
début  du  siècle,  l'histoire  entière  de  l'humanité,  quand,  après 
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tant  de  recherches,  la  connaissance  en  est  aujourd'hui  encore 
si  incomplète?  Comment  surtout  aurait-il  pu  pénétrer  l'esprit 
des  systèmes  et  leur  enchaînement,  quand  il  y  faut  tant  de 
labeur  patient,  de  souplesse  et  de  désintéressement,  ou  plutôt 
quand  il  y  faut  des  ressources  que  plusieurs  générations 
doivent  amasser  et  des  habitudes  intellectuelles  que  produit 
seule  une  longue  pratique?  Sans  doute  Hegel,  par  le  relief 
qu'il  a  donné  à  l'hypothèse  du  développement  et  du  progrès, 
a  préparé  l'admirable  travail  historique  de  ce  siècle;  mais 
provisoirement,  quelque  valeur  qu'eût  l'histoire  à  ses  yeux, 
il  la  méconnaissait  en  voulant  la  construire  de  toutes  pièces. 
Ceux  qui  ont  procédé  de  lui  ont  dû  réagir  contre  lui.  Beau- 
coup de  recherches  historiques  sans  idées  générales  peuvent 
seules  faire  apparaître  à  la  fin  les  idées  générales  de  l'histoire. 
Auparavant,  si  l'on  ne  veut  pas  s'abstenir,  il  faut  bien  inventer; 
il  faut  ou  formuler  hardiment,  avec  Fichte,  ou,  sans  l'avouer, 
pratiquer  pourtant  cette  théorie  :  «  Le  philosophe  qui,  en  sa 
qualité  de  philosophe,  s'occupe  de  l'histoire,  suit  le  cours 
a prioiù  du  plan  du  monde,  lequel  plan  est  clair  pour  lui  sans 
quil  ait  aucunement  besoin  du  secours  de  Vhisloire]  et  s'il  fait 
usage  de  l'histoire,  ce  n'est  pas  pour  lui  demander  la  démons- 
tration de  quoi  que  ce  soit...,  c'est  seulement  pour  confirmer 
par  des  exemples  et  utiliser  dans  le  monde  réel  de  l'histoire 
ce  qui  a  déjà  été  compris  sans  avoir  recours  à  son  aide  *  ». 

—  Comment  donc  sortir  du  doute,  et  ne  pas  renouveler  le 
dogmatisme?  Comment  instaurer  une  critique  impersonnelle 
de  l'esprit? —  En  recueillant  les  résultats  de  la  critique  histo- 
rique appliquée  à  l'histoire  do  la  philosophie.  Il  est  bien  vrai 
que  dans  l'histoire  de  la  philosophie  est  impliquée  la  philo- 
sophie même,  mais  à  la  condition  qu'on  accepte,  qu'on  étudie, 
qu'on  pénètre  l'histoire  au  lieu  de  la  construire.  Ce  n'est  qu'à 
force  d'être  historien  qu'on  peut  èlre  philosophe  véritablc- 

1.  Caraclcristiques  {Gnmdzûçje)  du  temps  présent,  dans  Flint,  la  l'hil.  de 
Vhistoire  en  Allemar/ne,  trad.  Garraii,  p.  121. 
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ment.  L'immense  et  le  confus  travail  critique  de  ce  siècle 
tendait  obscurément  à  un  but  qui  en  dépassait  de  beaucoup 
la  portée  immédiate.  Peu  à  peu  l'érudition  et  l'intelligence 
s'élargissant  à  la  fois,  les  grands  philosophes,  et  même  de 
moindres,  ont  été  connus  et  compris;  les  solutions  diverses 
et  les  écoles  successives  ont  été  définies  et  classées.  Sans 
doute,  sur  tous  les  points  la  lumière  n'est  pas  faite  ni  l'accord 
établi  :  cependant  il  y  a  des  résultats  acquis,  semble-t-il,  et 
l'essentiel  est  hors  de  conteste. 

On  insiste  parfois  sur  ce  fait  que,  à  l'égal  des  divers  sys- 
tèmes, difTèrent  les  interprétations  diverses  qu'un  seul  sys- 
tème peut  recevoir  :  mais,  s'il  subsiste  des  divergences,  c'est 
que  beaucoup  de  ces  interprétations  sont  encore  systémati- 
ques elles-mêmes  ou  insuffisamment  documentées.  On  ajoute 
que  plus  est  puissant  un  génie  philosophique,  plus  son  œuvre 
est  susceptible  d'interprétations  variées,  propre  à  laisser 
découvrir  des  veines  nouvelles  à  ceux  qui  la  fouillent  tour  à 
tour  :  mais  c'est  être  philosophe,  et  non  historien,  que  de 
féconder  certaines  indications  et  de  déployer  les  virtualités 
secrètes  des  grandes  œuvres.  L'historien  —  et  sa  tâche  est 
difficile,  mais  limitée  —  doit  exposer  un  système,  autant  que 
possible,  tel  que  l'auteur  l'a  conçu  et  tel  que  les  successeurs 
l'ont  compris;  il  observe  le  sens  dans  lequel  a  évolué  la 
pensée  du  philosophe,  il  constate  l'opinion  qu'ont  eue  de  lui 
soit  les  disciples  qui  l'ont  suivi,  soit  les  adversaires  qui  l'ont 
combattu  :  en  tant  qu'historien,  il  n'a  pas  à  méditer  sur  le 
système  pour  en  tirer  quelque  chose  de  relativement  neuf, 
mais  à  le  considérer  objectivement  pour  l'insérer  dans  la 
trame  historique.  Or,  la  part  augmente  sans  cesse  do  résultats 
ainsi  obtenus,  qui  n'ont  rien  d'arbitraire  et  d'individuel. 

Au  lieu  de  philosopher  avec  la  conviction  que  les  contraires 
doivent  se  fondre  et  que  l'histoire  a  un  but,  il  faut  demander 
désormais  à  l'histoire  même  si  elle  a  un  but  et  si  les  contraires 
tendent  à  s'y  fondre.  C'est  ainsi  qu'on  peut  mesurer  l'esprit 
humain,  non  plus  chacun  avec  son  propre  esprit,  mais  avec 
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l'esprit  humain  lui-même.  Il  est  impossible  d'atteindre  plus 
sûrement  la  vérité.  Les  diverses  pliilosophies  constituent 
dans  leur  ensemble  la  pensée  adulte,  la  rétïexion  profonde, 
l'effort  suprême  de  l'humanité  :  elles  se  sont  suivies,  heurtées, 
combinées,  —  critiquées  entre  elles  ',  —  pendant  des  siècles. 
Tout  ce  travail  a-t-ilété  vain?  Dans  la  conscience  de  l'historien, 
la  réflexion  humaine  se  réfléchit  encore  pour  se  juger.  Il  y 
a,  en  un  mot,  une  critique  au  second  degré  et  une  cons- 
cience supérieure  à  la  conscience  réfléchie  :  c'est  la  critique 
et  c'est  la  conscience  historiques  ^ 

Peu  importait  à  Descartes  «  qu'il  y  eût  eu  des  hommes 
avant  lui  »  :  il  le  disait  du  moins.  En  réalité,  s'il  n'y  avait 
pas  eu  avant  lui  une  longue  suite  de  mathématiciens,  sans 
doute  il  n'aurait  pas  formulé,  puis  élargi,  la  méthode  mathé- 
matique ^;  pas  plus  que  Bacon,  si  la  science  expérimentale 
n'avait  à  son  époque  révélé  sa  puissance,  n'aurait  formulé  la 
méthode  inductive.  On  a  raisonné  longtemps  avant  qu'il  y 
eût  une  logique;  et  la  méthode  des  diverses  sciences,  bien 
loin  de  les  avoir  fait  naître,  est  née  de  leurs  prog-rès  mêmes  — 
qu'elle  a  expliqués,  puis  accélérés.  L'humanité  agit  d'abord 


1.  C'est  ce  qu'on  peut  objecter  à  Zeller  qui  prétend  qu'il  faut  avoir  une 
philosophie  pour  comprendre  et  juger  les  philosophes.  «  Aborder  l'histoire 
de  la  philosophie  sans  avoir  soi-même  une  philosophie,  c'est  prétendre  qu'il 
convient  d'y  donner  aux  idées  non  scientifiques  la  préférence  sur  les  idées 
scientifiques.  »  —  Pourquoi?  —  Voir  (a  Philosophie  des  Grecs,  Introduction, 
trad.  Boutroux,  pp.  20-23. 

2.  Les  Histoires  de  la  philosophie,  partielles  ou  d'ensemble,  sont  innom- 
brables en  ce  siècle.  11  n'y  a  guère  de  philosophes  qui  n'aient  fait  des  travaux 
historiques;  quelques-uns  ont  composé  des  histoires  complètes,  plus  ou 
moins  —  mais  de  moins  en  moins  —  dogmatiques  :  Dtiliring,  Lewes,  Renou- 
vier,  Fouillée,  Janet  et  Séailles,  de  Robcrty....  Les  ouvrages  sont  toujours 
■plus  nombreux  oii  l'histoire  de  la  philosophie  sert  de  préambule  à  la  philo- 
sophie, ou  bien  s'y  mêle.  Pour  la  France,  on  pourrait  citer  la  plupart  des 
récentes  thèses  de  doctorat;  pour  l'Allemagne,  beaucoup  des  livres  les  plus 
importants  de  ce  dernier  tiers  de  siècle  :  Ilarlmann,  Philosophie  de  l'Iiicon- 
sciiml;  Lange,  Histoire  du  ynalérialisme;  Riehl,  Der  pinlosophisclie  Krilicisnius; 
R.  l'.ucken,  Geschic/ile  der  philosophischen  Ten)iinolor/ie....  Bien  ou  mal,  l'im- 
portance, pour  la  philosophie,  de  l'histoire  de  la  philosophie  se  manifeste 
sans  cesse. 

3.  »  Quand  je  commençais  à  nu-  livr.r  aux  malhénialiques,  je  me  mis  à 
lire  la  plupart  des  ouvrages  de  ceux  (|ni  les  ont  cultivées.  ■>  Il('f/lc  V,  A.  M., 
p.  482-1. 
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sans  règles;  et  elle  trouve,  sans  savoir  comment  on  fait  les 
découvertes.  Dans  les  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit. 
Descartes  indique  lui-même  comment  procède  l'esprit  humain 
aux  deux  moments  de  sa  marche  :  «  Puisque  l'utilité  de  cette 
méthode  (celle  qui  se  fonde  sur  linluition  et  la  déduction) 
est  si  grande..,,  j'aime  à  croire  que  depuis  long-temps  les 
esprits  supérieurs  l'ont  entrevue  de  quelque  manière.  Car 
l'esprit  humain  renferme  je  ne  sais  quoi  de  divin  où  les  pre- 
mières semences  des  pensées  utiles  ont  été  déposées,  en  sorte 
que  souvent...  elles  produisent  des  fruits  spontanés.  Nous 
en  avons  une  preuve  dans  les  sciences  les  plus  faciles, 
l'arithmétique  et  la  géométrie.  En  effet,  on  a  remarqué  que 
les  anciens  géomètres  se  servaient  d'une  certaine  analyse 
qu'ils  étendaient  à  la  solution  de  tous  les  problèmes,  bien 
qu'ils  en  aient  envié  la  connaissance  à  la  postérité.  Et  nous- 
mêmes  ne  nous  servons-nous  pas  d'une  espèce  d'arithmétique, 
nommée  algèbre,  qui  consiste  à  opérer  sur  un  nombre  ce 
que  les  anciens  opéraient  sur  les  fig-ures?  Or  ces  deux  sortes 
d'analyses  ne  sont  autre  chose  que  les  fruits  spontanés  des 
principes  innés  de  cette  méthode....  '  »  Et  il  explique  comment, 
par  une  réflexion  plus  attentive  sur  les  procédés  spontanés  * 
de  l'esprit,  il  a  pu  substituer  aux  «  recherches  vagues  et 
aveugles  »  «  des  règles  fixes  ». 

Il  n'en  saurait  être  autrement  pour  la  science  dernière, 
pour  la  philosophie.  Si  elle  est  possible,  elle  existe  déjà  à 
quelque  degré.  Repensons  donc  la  spéculation  humaine  : 
nous  y  trouverons  ou,  dans  son  inanité,  la  preuve  que  la 
philosophie  est  impossible,  ou,  dans  ses  progrès,  le  moyen 
de  fonder  la  connaissance. 


1.  Bègle  IV,  A.  M.,  p.  481-2.  C'est  le  lieu  de  rappeler  le  passage  de  la 
Règle  V,  cité  déjà  p.  38,  note  3. 

2.  Voir  Rèqle  X,  p.  491-1.  Cf.  Fragments  inédits,  publiés  par  Foucher  de 
Careil,  t.  I,  p.  4  :  «  Juvenis,  oblatis  ingeniose  inventis,  quœrebam  ipse  per 
me  possemne  invenire  etiam  non  lecto  auclore  :  unde  paulatim  animadverli 
me  cerlis  regulis  uli....  » 


CHAPITRE   II 

APPLICATION    DE    LA    MÉTHODE 


PRELIMINAIRES 
CLASSIFICATION   DES    SYSTÈMES   PHILOSOPHIQUES 

Pour  que  la  pensée  fût  capable  d'atteindre  la  vérité,  il 
faudrait  que  l'esprit  ne  fit  qu'un  avec  la  nature,  la  connais- 
sance avec  la  réalité,  le  sujet  avec  l'objet.  La  philosopbie  est 
possible,  cela  veut  dire  :  le  sujet  et  l'objet  ne  font  qu'un; 
la  philosophie  est  impossible,  cela  veut  dire  :  le  sujet  est  dis- 
tinct de  l'objet  ou  bien  ne  sait  pas  si,  oui  ou  non,  il  en  est 
distinct.  Parmi  les  classifications  philosophiques  qu'on  peut 
proposer,  on  n'en  saurait  concevoir  de  plus  générale  que 
celle  qui  oppose  le  dogmatisme  et  le  scepticisme.  — Il  est  évi- 
dent, d'autre  part,  a  priori,  que  le  dogmatisme  peut  se  pré- 
senter sous  trois  aspects  différents  :  selon  que  le  sujet  est 
ramené  à  l'objet,  ou  que  l'objet  est  ramené  au  sujet,  ou  enfin 
que  le  dualisme  apparent  se  résout  de  quelque  manière  en 
imité  :  c'est  le  matérialisme,  l'idéalisme  ou  le  monisme.  — 
Tous  les  systèmes,  me  semble-t-il,  entrent  aisément  dans  ces 
cadres  :  j'essayerai  de  le  montrer,  en  suivant  le  cours  de 
l'histoire,  pour  ceux  qui  se  sont  succédé  depuis  Descartes. 

Limiter  ainsi  ma  tache,  c'est  d'abord  avoir  plus  de  chances 
de   l'accomplir  avec  exactitude  ;  mais  je  crois,  au  surplus, 
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qu'il  est  légitime  de  le  faire.  Il  y  a,  eu  effet,  les  systèmes 
d'avant  et  ceux  d'après  le  doute  méthodique  :  presque  tous 
les  historiens  sont  d'accord  sur  celle  division  essentielle. 

La  philosophie,  chez  les  Grecs,  est  née  de  la  conviction 
ingénue  de  l'unité  des  choses  —  c'est-à-dire  de  la  toute-puis- 
sance de  l'esprit  :  quand  les  contradictions  des  systèmes  ont 
fait  apparaître  le  scepticisme,  il  restait  du  dogmatisme 
jusque  dans  celte  facilité  avec  laquelle  les  sceptiques  anciens 
renonçaient  à  la  vérité  et  se  plaisaient  à  déprécier  la  science  '. 
La  pensée  moderne,  au  contraire,  est  née,  comme  on  l'a  vu, 
de  la  conscience  nette  du  problème  à  résoudre  et  du  senti- 
ment de  la  difficulté  qu'il  présente.  Toutes  les  solutions 
anciennes  se  sont  reproduites,  et  la  même  classification  est 
applicable  aux  deux  périodes  :  mais  de  ce  que  les  modernes 
ont  procédé  plus  méthodiquement,  de  ce  que  sceptiques  et 
dogmatiques  n'ont  conclu  qu'après  un  examen  attentif  de 
l'esprit,  il  est  résulté  des  conséquences  que  les  pages  sui- 
vantes feront  ressortir. 

Ce  n'est  point  une  histoire,  à  vrai  dire,  de  la  philosophie 
moderne  que  je  prétends  tracer.  Il  y  aura  ici  des  lacunes 
voulues;  rien  ne  sera  donné  au  souci  d'être  complet,  rien,  à 
plus  forte  raison,  à  la  curiosité  et  à  l'anecdote.  Dans  le  déve- 
loppement, la  place  de  chaque  philosophe  dont  je  croirai 
devoir  parler,  autant  que  possible,  sera  mesurée  sur  l'impor- 
tance logique  et  l'influence  de  sa  pensée  :  je  m'attacherai 
moins  à  découper  des  périodes,  des  écoles,  des  notices  indi- 
viduelles, qu'à  rechercher  le  rapport  des  pensées,  l'unité  d'ac- 
tion et  de  mouvement.  Chez  les  trois  nations  où  la  philoso- 
phie, depuis  trois  siècles,  a  été  cultivée  assidûment,  et 
qui,  agissant  et  réagissant  l'une  sur  l'autre,  ont  mêlé  leurs 
spéculations  dans  une  collaboration  intime,  —  la  France, 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  — je  voudrais  contempler  l'effort 
suprême  de  la  Pensée  moderne.  C'est  l'esprit  humain  lui- 

1.  Carnéade  pourtant  est  le  plus  moderne  des  philosophes  anciens  par  une 
certaine  part  de  psychologie  et  de  critique. 
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même,  où  les  philosophies  jouent  le  rôle  des  idées  qui  luttent 
ou  bien  s'enchaînent  dans  un  esprit  particulier,  que  j'es- 
sayerai —  selon  la  méthode  —  de  suivre  en  sa  plus  haute 
activité  :  il  n'est  pas  de  spectacle  plus  attachant  —  plus  dra- 
matique et  plus  instructif  à  la  fois  '. 

1.  Si  je  néglige  ici  bien  des  philosophes  de  second  ordre,  pour  les  grands 
je  laisserai  tomber  les  menus  détails  de  doctrine.  —  Il  ne  faudrait  pas  con- 
clure de  ces  principes  que  les  diverses  philosophies  vont  être  par  moi 
construites,  et  chacune  à  part  et  dans  leurs  rapports.  La  pensée  de  tout  phi- 
losophe a  son  mouvement,  ses  contradictions,  —  tantôt  qu'il  aperçoit,  et  il 
travaille  alors  à  les  faire  disparaître,  tantôt  qui,  de  lui  Inaperçues,  apparais- 
sent à  d'autres,  —  ses  virtualités  enfin  que  les  successeurs  signalent  en 
les  développant.  Chercher  ce  mouvement  des  pensées  et  de  la  Pensée,  c'est 
tout  autre  chose  que  construire.  Il  ne  faut  point  vouloir  que  chaque  philoso- 
phie soit  un  système  :  mais  il  faut  chercher  comment  les  systèmes  se  for- 
mulent et  se  combinent  à  travers  les  philosophies. 

Je   donnerai   dans    les  pages   qui   vout  suivre   des   indications   bibliogra- 
phiques; je  ne  donnerai  point  des  bibliographies  complètes.  —  Le  dessein 
même  que  j'ai  formé  m'obligeait  à  être  aussi  objectif  que  possible,  à  enre- 
gistrer les  résultats  ac(iuis,  —  lorsque  les  historiens  s'accordent,  —  à  con- 
fronter les  interprétations —  lorsqu'ils  sont  en  désaccord.  J'ai  fait  un  dépouil- 
lement, tel   (lue  le  temps  et   mes    forces  me  l'ont  permis,  des   principaux 
ouvrages,  généraux  ou  particuliers,  qui  concernent  Thistoire  de  la  philoso- 
phie,  des  grandes  revues,  —  surtout  philosophiques   ou   scientifiques  d'un 
intérêt   général,  — •  des   dictionnaires   et   encyclopédies.  J'ai   tâché,  pendant 
mon   travail,  de  me  tenir  au   courant,  surtout  pour  la  France.  Je  voudrais 
n'avoir  rien  laissé  de  côté  :  mais  il  aurait  fallu  ne  jamais  finir.  —  Rien  ne 
m'aurait  été  plus  facile  que  d'allonger  mes  listes  bibliographiques  de  titres 
nombreux,  par  exemple   de  ces   brochures    allemandes   dont   il    existe    des 
répertoires  copieux  et  méthodiques.  Il  y  aurait  là  un   trompe-l'œil.  Je  n'ai 
voulu   citer  que  les   ouvrages   que  je  connais  et  qui  m'ont  plus  ou  moins 
servi,  lorsque  je  croyais  nécessaire  ou  utile  d'invoquer  leur  autorité. 

Voici  d'abord  les  auteurs  d'ouvr;iges  généraux  que  j'ai  consultés,  soit  sur 
le  détail,  soit  au  moins  sur  les  grandes  lignes  et  les  divisions  de  l'histoire  : 
Tcnnemann,  Erdmann,  Ritter,  Kuno  Fischer,  Diihring,  Ueberweg-Heinze, 
\Vin(lelband,Falckenberg,  HôlTding;  deGérando,Renouvier,  Cournot,Secrétan, 
Webcr.  Fouillée,  Papillon,  de  Roberty,  Janet  et  Séailles;  Hallam,  Lewes. 
Pour  l'histoire  des  sciences  :  Montucla,  Cournot,  Hoefer,  Poggendorf,  Papillon. 
J'indifiuerai  chemin  faisant  les  ouvrages  qui  traitent  d'un  seul  pays  ou  d'une 
époque,  d'une  école,  d'une  doctrine  spéciales.  —  Je  laisserai  parler  le  plus 
souvent  possible,  dans  le  texte  ou  au  bas  des  pages,  les  philosophes  eux- 
mêmes,  et  je  renverrai  de  façon  précise  aux  textes  dont  je  me  suis  servi. 
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DIX-SEPTIEME   SIECLE 
I.    FRANCE.     —    LE     CARTÉSIANISME 

Avec  celui-là  mémo  qui,  dans  le  doute  méthodique,  avait 
exprimé  son  inquiétude,  son  besoin,  jusque-là  obscur,  d'y 
échapper  par  la  critique,  la  Pensée  moderne  aboutit  dès 
l'abord  au  dogmatisme  :  la  façon  dont  Descartes  établit  ce 
dogmatisme  est  curieuse,  profonde  et,  il  faut  le  dire,  confuse 
aussi,  —  si  bien  que  la  fécondité  de  son  œuvre  tient,  pour 
une  faible  part,  à  ce  qu'elle  a  d'ambigu. 

La  science  do  Descartes,  ce  fut  la  mathématique  élargie; 
la  mathématique  approfondie,  telle  fut  essentiellement  sa 
philosophie.  —  Le  xvi^  siècle  et  le  xvif ,  dans  ses  premières 
années,  avaient  découvert,  en  quelque  sorte,  le  monde,  son 
infini  au  moins  apparent,  beaucoup  des  objets  lointains  ou 
cachés  qu'il  contient,  beaucoup  des  propriétés  secrètes  de  ces 
objets  *  :  dès  lors  l'observation  par  le  télescope  et  le  micros- 

\.  Le  plus  grand  précurseur  peut-être  de  la  science  moderne  fut  Léonard 
de  Vinci  (-j-  1319),  cela  résulte  des  citations  de  M.  Séailles  dans  son  livre  sur 
ce  peintre  et  ce  penseur  étonnant  :  avant  Bacon,  il  a  recommandé  l'expé- 
rience et  formulé  la  méthode  vraie  par  opposition  aux  fausses  sciences  du 
moyen  âge  et  de  son  temps;  il  a  devancé  pour  la  mécanique  Stevin  (7  lG3o) 
et  Galilée  (f  1642);  pour  l'hydrostatique,  Stevin  et  Pascal;  pour  l'étude  des 
fossiles,  Palissy  (j  1389);  pour  l'analomie  comparée,  P.  Belon  (7  1364).... 
Ajoutons  à  ces  noms,  parmi  les  promoteurs  de  la  science  :  Gilbert  (7  1603; 
physique  :  l'aimant),  Gesner  (f  1363;  zoologie),  Turner,  de  Lobel,  Dale- 
champs  (xvi"  s.)  (botanique),  Servet,  Fallope,  Vcsale,  Colombo,  Eustache, 
Paré  (xvi^  s.),  Aselli  (7  1626),  Harvey  (7  1638)  (anatomie  et  physiologie).  Ce.s 
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cope,  ringéniosité  et  Thabileté  expérimcnlales  ne  (levaient 
cesser,  en  astronomie,  en  physique,  en  biologie,  d'enrichir 
l'inventaire  des  connaissances  humaines.  «  Mnlli  pertransi- 
bunt  et  augehitur  scientia.  »  Mais,  en  explorant  l'infiniment 
grand  et  l'inHuimenl  petit,  l'homme,  obligé  de  renoncer  à 
ses  idées  anciennes  sur  la  constitution  de  l'univers  et  le  rôle 
qu'il  y  jouait,  sans  Descartes  serait  resté  longtemps  peut- 
être  confondu  et  embarrassé  devant  la  richesse  même,  en 
quelque  sorte  éparpillée,  de  son  nouveau  savoir.  Descartes 
voulut  soulager  l'esprit  en  unifiant  cette  diversité  :  et,  lors- 
qu'il se  servit  pour  cela  de  la  mathématique,  il  ne  fit  pas 

savants  appartiennent  à  tous  les  pays  :  on  sait  combien,  à  celle  époque  et 
surtout  au  début  du  xvii'^  siècle,  les  communications,  les  correspondances 
scientiiîques  devinrent  actives.  —  En  1390,  un  lunetier  de  Middelbourg, 
Zaccharie  Jansen,  inventa  le  télescope  :  Galilée  le  perfectionna.  Dès  lors,  la 
série  des  découvertes  astronomiques  inaugurée  par  Copernic,  Régiomon- 
tanus,  Tyclio-Brahé,  put  s'accroître  rapidement.  Le  mérite  de  Galilée  est 
moins  d'avoir  donné  des  «  nouvelles  du  ciel  »  —  comme  le  firent  Scheiner, 
Gassendi,  Boulliau,  d'autres  encore  —  que  d'avoir,  comme  Kepler  {\  1630) 
dont  les  travaux  ont  tous  une  tendance  mathématique  avec  moins  de 
sûreté  expérimentale,  établi  un  lien  entre  l'expérience,  de  plus  en  plus 
rigoureusement  conçue  elpraliquée,  et  la  spéculation  mathématique.  —  Tar- 
laglia  et  Cardan  (xvi°  s.),  mais  surtout  une  suite  de  Français,  Buléon  ou 
Borrel,  dauphinois,  Oronce  Fine,  Jacques  Peletier,  Ramus  (xvi°  s.),  puis 
Yiète  (-j-  16U3),  Fermai  (f  1663),  Pascal,  et,  au  second  rang,  Mydorge  (f  1641), 
Desargues  (f  1662),  lioberval  (f  1675),  qui  perfectionnèrent  et  la.  technique 
et  la  science  mathématiques,  préparèrent  l'instrument  de  précision  dont  on 
devait  se  servir  pour  rétablissement  des  lois  en  abandonnant  la  recherche 
des  essences.  Mais,  trop  souvent,  pour  les  malhémaliciens  leur  science  était 
un  jeu  où  il  s'agissait  d'inventer  à  l'envi,  soit  des  problèmes  difficiles,  soit 
des  solulions  élégantes.  Si  l'imporlance  de  l'algèbre  a  été  vue  par  Viète  [Ue 
urle  analyiica  Isago;/e),  si  ra[)plicaliou  de  l'algèbre  à  la  géométrie  a  été  ébau- 
chée par  lui;  si  Galilée,  en  mécanique,  a  compris,  comme  on  l'a  dit,  quelles 
notions  immédiates  résuilent  de  nos  états  de  conscience  objectivés  dans  le 
monde  exlérieur,  Descaries  seul  a  creusé  à  fond  la  mathématique  cl, 
malgré  ses  erreurs  de  détail,  il  l'emporte  même  sur  Galilée.  «  ...Je  ne  ferais 
pas  grand  cas  de  ces  règles  si  elles  n'étaient  utiles  qu'à  résoudre  les  vains 
problèmes  dont  les  calculateurs  et  les  géomètres  ont  coutume  d'amuser  leurs 
loisirs,  et  je  croirais,  dans  ce  cas,  n'avoir  réussi  qu'à  m'occuper  de  baga- 
telles avec  plus  de  subtilité  peut-être  que  les  autres....  Quiconque  suivra 
allcnlivement  ma  pensée  s'apercevra  facilement  que  je  n'embrasse  rien 
moins  que  les  mathématiques  ordinaires,  mais  que  j'expose  une  certaine 
autre  science  dont  elles  sont  plutôt  l'enveloppe  que  les  parties.  En  elTel. 
celte  science  doit  contenir  les  premiers  rudiments  de  la  raison  humaine  cl 
servir  en  outre  à  extraire  d'un  sujet  (luelcomiue  les  vérités  ipi'il  renferme; 
et,  pour  parler  librement,  je  suis  persuadé  (ju'elle  est  préférable  à  toutes  les 
autres  connaissances  (jue  les  hommes  nous  ont  transmises,  puisqu'elle  en 
est  la  source.  »  liôgle  IV,  A.  M.,  p.  481-2. 
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autre  chose  que  demander  à  l'esprit  lui-même,  non  seulement 
les  principes  régulateurs  de  la  connaissance,  mais  les  élé- 
ments constitutifs  du  monde. 

La  supériorité  des  mathématiques,  c'est  leur  évidence  à 
laquelle  l'esprit  ne  peut  se  soustraire,  leur  identité,  pour  ainsi 
dire,  avec  l'esprit  '  :  elles  consistent  dans  une  chaîne  de 
vérités  qui,  partant  de  l'intuition,  c'est-à-dire  de  données 
immédiatement  évidentes,  s'unissent  avec  ordre  et  mesure 
par  la  déduction,  c'est-à-dire  par  un  mouvement  d'intuitions 
successives  et  une  évidence  continuée;  pour  que  la  science 
du  monde  fût  aussi  claire  et  aussi  solide,  il  fallait  qu'elle  pro- 
cédât de  données  immédiates  et  qu'elle  consistât  dans  les 
modifications  ordonnées  et  mesurahles  de  ces  éléments.  C'est 
l'intuition,  c'est  «  la  conception  ferme  qui  naît  dans  un  esprit 
sain  et  attentif  des  seules  lumières  de  la  raison  -  »,  c'est  la 
«  raison  pure  ^  »,  qui  fournit  à  Descartes  cette  «  nature 
simple  '"  »,  l'étendue,  susceptible  d'être  divisée,  figurée  et 
urne  en  toutes  sortes  de  façons,  et  dont  les  divisions,  figures 
et  mouvements  expliquent  dans  les  Principes  tous  les  phéno- 
mènes ^  «  ...  Je  puis  démontrer  par  un  dénombrement  très 
facile  qu'il  n'y  a  aucun  phénomène  en  la  nature  dont  l'expli- 
cation ait  été  omise  en  ce  traité;  car  il  n'y  a  rien  qu'on  puisse 
mettre  au  nombre  de  ces  phénomènes,  sinon  ce  que  nous  pou- 
vons apercevoir  par  l'entremise  des  sens;  mais,  excepté  le 
mouvement,  la  grandeur,  la  figure  et  la  situation  des  parties 
de  chaque  corps,  qui  sont  des  choses  que  j'ai  ici  expliquées 
le  plus  exactement  qu'il  m'a  été  possible,  nous  n'apercevons 
rien  hors  de  nous  par  le  moyen  de  nos  sens  que  la  lumière, 
les  couleurs,  les  odeurs,  les  goûts,  les  sons  et  les  qualités  de 
l'attouchement.  Or  je  viens  de  prouver  que  nous  n'apercevons 
point  que  toutes  ces  sortes  de  qualités  soient  rien  hors  de 

1.  Voir  Refile  II. 

•2.  nèfjle  lil,  A.  M.,  p.  480-1. 

3.  Principes,  III,  1. 

4.  Règle  VI. 

5.  Principes,  II,  G4;  III,  1. 
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notre  pensée,  sinon  les  mouvemenls,  les  grandeurs  et  les 
figures  de  quelques  corps  '.  »  Voilà  donc  les  qualités  rame- 
nées à  la  quantité  et  l'objet  au  sujet.  «  Les  corps  mêmes  ne 
sont  pas  proprement  connus  par  les  sens  ou  par  la  faculté 
d'imaginer,  mais  par  le  seul  entendement,  et  ils  ne  sont  pas 
connus  de  ce  qu'ils  sont  vus  ou  touchés,  mais  seulement  de 
ce  qu'ils  sont  entendus,  ou  bien  compris  par  la  pensée...  ^  » 
La  vérité  qui  préside  à  la  connaissance  tout  entière,  c'est  le 
principe  d'identité,  principe  premier  de  l'intuition  :  ce  qui  est 
est,  A  ^  A.  Tout  l'être,  en  effet,  est  pensée  et  la  loi  de  la 
raison  est  la  loi  même  tle  l'être  ^  —  Tel  est  l'idéalisme  ratio- 
naliste où  tendait  spontanément  Descartes  avec  cette  foi  dans 
la  raison  qui  éclatait  alors  en  France  et  qui,  manifestée  tout 
ensemble  et  animée  par  les  créations  du  génie  mathématique, 
jusque  dans  la  littérature  et  dans  l'art  imprimait  à  tant  de 
grandes  œuvres  un  caractère  original. 

Mais  Descartes,  comme  philosophe,  était  parti  du  doute, 
l'avait  approfondi  jusqu'à  y  comprendre  les  choses  qui  lui 
avaient  «  semblé  autrefois  très  certaines,  même  les  démons- 
trations de  mathématique  et  ses  principes,  encore  que  d'eux- 
mêmes  ils  sont  assez  manifestes,  à  cause  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  se  sont  mépris  en  raisonnant  sur  de  telles  matières  >;, 
mais  principalement  parce  qu'il  se  pourrait  que  nous  fussions 
continuellement  abusés  soit  par  Dieu,  soit  —  si  on  le  veut 
feindre  ainsi  —  par  un  auteur  moins  puissant  de  notre  être  \ 
Descartes  donc  avait  approfondi  le  doute,  il  avait  promis  la 
critique  de  l'esprit;  et  de  plus  il  croyait  en  Dieu  :  en  sorte 
qu'il  lui  était  doublement  impossible  de  fonder,  sans  discus- 
sion, la  vérité  sur  la  raison.  D'autre  part,  et  malgré  le  tour 
paradoxal  de  son  doute,  il  n'était  pas  homme  à  mépriser  les 

1.  Principes,  IV,  l'J9.  Cf.   Vl"  Médilation. 

2.  Il"  Médit alion,  A.  M.,  p.  71-2.  Voir  l'analyse  du  morceau  de  cire. 

3.  Dcscarlcs  parle  dans  la  Recherche  de  la  vérité  de  «  ce  grand  principe 
dont  nous  faisons  la  base  de  toutes  les  connaissances  et  le  centre  auquel 
toutes  se  ramènent  et  aboutissent  :  il  est  impossible  que  dans  le  même  instant 
une  seule  et  même  chose  soit  et  ne  soit  pas.  »  A.  M.,  p.  520-1. 

4.  Principes,  I,  5. 
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conviclions  naïves,  les  opinions  «  qui  n'ont  jamais  été  mises 
en  doute  par  aucun  homme  de  bon  sens  '  »  :  en  sorte  qu'il 
lui  répugnait  de  supprimer  définitivement  la  matière. 

Pour  affermir  sa  conception  mathématique  des  choses  et 
pour  rétablir  la  réalité  du  monde  matériel,  Descartes  s'y  est 
pris  dune  façon  neuve.  —  Et  d'abord  c'est  dans  la  psycho- 
logie qu'il  découvre  la  source  de  lumière  qui  projette  sur 
toute  la  science  son  reflet  :  il  voit  par  la  conscience  s'éclairer 
la  raison  même.  Son  doute,  poussé  à  l'extrême,  est  quelque 
chose  d'analogue  à  la  méthode  du  mystique  qui  éteint  en  lui 
tout  le  jour,  pour  ainsi  dire,  dont  pourrait  être  amoindri 
l'éclat  d'une  suprême  vérité  -.  Sa  psychologie  du  fond  ultime 
de  l'esprit  n'est  ni  complète,  ni  très  nette,  ni  partout  iden- 
tique^ —  mais   elle  est  néanmoins  infiniment  intéressante. 

Dans  la  troisième  Règle,  Descartes  disait  :  «  Chacun  peut 
voir  par  intuition  qu'il  existe'*  «  et,  dans  la  deuxième  Médita- 
tion, en  un  endroit  oii  vraiment  l'esprit  plonge  au  plus  pro- 
fond de  soi-même  :  «  Cette  proposition  :  je  suis,  j'existe,  est 
nécessairement  vraie,  toutes  les  fois  que  je  la  prononce  ou 
que  je  la  conçois  en  mon  esprit^  »  ;  ailleurs  encore  :  on  voit 
qu'on  existe,  déclarait-il,  «  par  une  simple  inspection  de 
l'esprit  S).  Ainsi  l'homme  ne  peut  pas  échapper  à  la  con- 
science qu'il  a  de  lui-même;  et,  en  disant  :  moi,  en  disant  : 
je  suis,  il  atteint  l'être  en  lui.  La  même  évidence  qui  impo- 
sait à  la   raison   les  vérités  mathématiques  ou  le   principe 

1.  Abrégé  —  par  Descaries  — des  Mcdilalions. 

2.  <<  Je  fermerai  maintenant  les  yeux,  je  boucherai  mes  oreilles,  je  détour- 
nerai tous  mes  sens,  j'elTacerai  même  de  ma  pensée  toutes  les  images  des 
choses  corporelles,  ou  du  moins,  parce  qu'à  peine  cela  se  peut-il  faire,  je  les 
réputerai  comme  vaines  et  comme  fausses;  et  ainsi  m'entretenant  seule- 
ment moi-même,  et  considérant  mon  intérieur,  je  lâcherai  de  me  rendre 
peu  à  peu  plus  connu  et  plus  familier  à  moi-même.  »  Début  de  la  ///*-'  Médita- 
tion. 

3.  Discours  de  la  Mél/wde,  IX"  partie;  11"  Méditation;  Réponses  aux  Olijec- 
tions;  Principes,  1;  Recherche  de  la  Vérité;  Correspondance. 

4.  A.  .M.,  p.  480-1. 

5.  A.  M.,  pp.  67-2,  68-1. 

6.  Réponse  aux  //"  Objections.  Dans  les  Principes,  il  dit  que  «  l'existence 
est  une  de  ces  notions  si  simples  qu'elles  naissent  avec  nous  ».  Cf.  Lettre  29, 
A.  M.  (.éd.  orig.,  xxxiv  du  t.  I). 
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d'identilé,  impose  à  la  conscience  une  connaissance  de  l'êLfe 
intime  et  immédiate;  et  il  y  a  des  connaissances  a  plus  cer- 
taines et  plus  utiles  que  toutes  celles  que  nous  appuyons 
ordinairement  sur  ce  grand  principe  »  d'identilé  '.  «  Archi- 
mède,  pour  tirer  le  globe  terrestre  de  sa  place  et  le  trans- 
porter en  un  autre  lieu,  ne  demandait  rien  qu'un  point  qui 
fût  ferme  et  immobile;  ainsi  j'aurai  droit,  disait  Descartes, 
de  concevoir  de  hautes  espérances  si  je  suis  assez  heureux 
pour  trouver  seulement  une  chose  qui  soit  certaine  et  indu- 
bitable -.  »  Et  il  l'a  trouvé,  Archimède  de  l'esprit,  ce  «  point 
fixe  et  immobile  »,  et  il  a  voulu  —  sublime  orgueil!  —  en 
faire  dériver  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  ^ 

Mais  ce  mathématicien  ne  fut  pas  assez  psychologue  pour 
se  faire  de  la  conscience  ou  de  «  ce  témoignage  intérieur  que 
chaque  homme  porte  en  lui-même  *  »  une  conception  qui  ne 
dépendit  point  de  la  mathématique.  Il  identifia  entièrement 
l'être  de  l'intuition  immédiate  avec  l'être  abstrait  dont  le  prin- 
cipe d'identité  formule  la  loi  dans  la  raison  :  la  raison  est  l'être 
qui  se  formule,  et  la  conscience  la  pensée  qui  s'aperçoit.  — 
Voilà  pourquoi  Descaries  a  imaginé  ce  raisonnement  :  si  je 
doute,  je  pense;  je  pense,  donc  je  suis,  —  au  lieu  de  pré- 
senter partout  comme  pure  intuition  l'intuition  fondamentale 
de  la  conscience.  Voilà  pourquoi  il  a  donné  comme  principe 
à  sa  philosophie  une  «  conclusion^  ».  Cet  admirable  Cogito, 
ergo  sum  est  à  la  fois  plein  de  sens  et  plein  de  difficultés. 
C'est  un  cercle  vicieux,  a-t-on  objecté;  car  il  faudrait 
prouver  d'abord  que  «  pour  penser,  il  faut  être  »  :  et  Des- 
cartes a  répondu  d'une  façon  embarrassée;  en  apparence 
même,  il  s'est  contredit  dans  ses  réponses  ^  En  réalité,  le 

i.  Recherche  de  la  Vérité,  A.  M.,  p.  J)20-l. 

2.  Il"  Médilulion,  A.  M.,  p.  07-2. 

3.  Recherche  de  la   Ve'rilé,  A.  M.,  p.  516-2. 

4.  Reclierdie  de  la  Vérité,  A.  J\I.,  p.  521-1;  cf.  Hcponses  aux  17"'  Objections, 
débul  :  «...  ccUc  sorte  de  connaissance  inlùrieure  qui  précède  toujours  l'ac- 
quise... ■'. 

5.  Principes,  I,  7;  //"  Méditation,  A.  M.,  p.  6i)-l. 

6.  Cf.  Ré/jonses  aux  11"^  Olijections,  Réponses  aux  Instances  de  Gassendi,  d'une 
part,  et,  de  l'autre.  Principes,  I,  10. 
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cofjito  est  une  invonlion  ingénieuse,  c'est  un  «  biais  )>,  —  il 
l'a  dit  quelque  part',  —  et  le  meilleur,  lui  semblait-il,  qu'on 
pût  clioisir,  pour  connaître  la  nature  de  l'âme,  pour  arriver, 
en  découvrant  qu'elle  est,  à  découvrir  du  même  coup  ce 
qu'elle  est.  Descartes  s'est  complu  à  raisonner  son  doute,  à 
le  prolonger,  à  l'exagérer,  pour  conserver,  pour  affirmer, 
pour  faire  apparaître  la  pensée  dans  ces  raisonnements  où  le 
sceptique  par  provision,  s'il  ruine  on  soi  toute  connaissance, 
sent  du  moins  persister  son  existence  —  et  ne  le  sent  préci- 
sément que  parce  qu'il  raisonne.  Descartes  a  imaginé  le  cofjito 
pour  lier  l'existence  et  la  pensée.  Poliandre  dit  à  Eudoxe- 
Descartes  dans  le  dialogue  de  la  Recherche  de  la  vérité  :  J'ad- 
mire  «  l'exactitude  de  votre  méthode  au  moyen  de  laquelle 
vous  nous  conduisez  pas  à  pas,  par  des  voies  simples  et  faciles, 
à  la  connaissance  des  choses  que  vous  voulez  nous  ensei- 
gner... -  );;  et,  en  effet,  si  Eudoxe  lui  demande  «  ce  qu'il  est, 
lui  qui  peut  douter  de  tout  et  qui  ne  peut  douter  de  lui- 
même''  »,  il  est  amené  à  répondre  :  «  De  tous  les  attributs 
que  je  m'étais  donnés...  je  trouve  que  la  pensée  seule  est 
d'une  nature  telle  que  je  ne  puis  la  séparer  de  moi.  Car  s'il 
est  vrai  que  je  doute,  comme  je  n'en  puis  douter,  il  est  ég'a- 
lement  vrai  que  je  pense.  Qu'est-ce  en  effet  que  douter  sinon 
penser  d'une  certaine  manière?  Et  certes,  si  je  ne  pensais 
pas,  je  ne  pourrais  savoir  si  je  doute  ni  si  j'existe.  J'existe 
cependant,  et  je  sais  que  j'existe,  et  je  le  sais  parce  que  je 
doute,  c'est-à-dire  conséquemment  parce  que  je  pense;  et 
même  il  pourrait  arriver  que  si,  pour  un  moment,  Je  cessais  de 
penser,  je  cessasse  en  même  temps  cV exister  '".  x\insi  donc  la  seule 
chose  que  je  ne  puisse  séparer  de  moi,  que  je  sache  avec 
certitude  être  moi,  et  que  je  puisse  maintenant  affirmer  sans 
craindre  de  me  tromper,  c'est  que  je  suis  un  être  pensante  » 

1.  Principes,  I,  8. 

2.  A.  M.,  p.  518-1. 

3.  A.  M.,  p.  511-2. 

4.  Cf.  ;/«  Médilatio7i,  A.  M.,  p.  68-2. 

5.  A.  M.,  p.  519-2. 
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Assurément,  puisque  Tôlre  est  toujours  présent  à  lui- 
même,  au  lieu  de  :  je  pense,  donc  je  suis,  Descartes  aurait 
pu  dire  par  exemple  :  je  vois,  ou  je  marche,  donc  je  suis^ 
Mais,  dans  la  forme,  il  n'y  aurait  plus  eu,  du  doute  appro- 
fondi à  la  certitude  absolue,  cet  ingénieux  enchaînement  qui 
convenait  à  son  génie  déduclif;  et,  en  réalité,  cela  serait 
revenu  à  dire  :  je  pense,  donc  je  suis,  —  puisque  toute  l'activité 
de  l'être,  Descartes  ne  la  connaît  que  comme  pensée-.  Penser 
et  être  ne  font  qu'un;  il  n'y  a  point  de  pensée  sans  être,  mais 
il  n'y  a  point  d'être  sans  pensée  :  voilà,  d'une  façon  plus 
psychologique,  l'idéalisme  rationaliste  où  tendait  Descartes 
qui  reparaît. 

Mais  le  croyant  et  l'homme  de  sens  commun  vont  se 
servir  de  cette  base  psychologique  pour  échapper  à  cet  idéa- 
lisme —  L'étendue  est  distincte  de  la  pensée,  et  pourtant, 
connue  dans  la  pensée,  elle  semble  à  l'esprit  n'avoir  d'être 
que  dans  la  pensée.  L'homme  est  enfermé  en  lui-même.  Mais 
en  lui-même  il  se  sent  borné,  lui  qui  peut  douter;  et  à  l'être 
imparfait  qu'il  reconnaît  en  lui,  il  oppose  l'être  parfait  dont  il 
tire  l'idée  «  du  trésor  de  son  esprit^  ».  Je  laisse  de  côté  les 
trois  preuves  fameuses  de  l'existence  de  Dieu  :  nulle  part,  je 
crois.  Descartes  n'a  mieux  rendu  la  marche  véritable  de  sa 
méditation  que  dans  ce  passage  d'une  lettre*  :  «  En  s  arrêtant 
assez  longtemps  sur  cette  méditation,  —  que  l'âme  est  un  être 
ou  une  substance  qui  n'est  point  du  tout  corporelle,  et  que  sa 
nature  n'est  que  de  penser,  et  aussi  qu'elle  est  la  première 
chose  qu'on  puisse  connaître  certainement,  —  on  acquiert  'peu 
à  peu  une  connaissance  très  claire  de  la  nature  intellectuelle  en 
général;  Vidée  de  laquelle  étant  considérée  sans  limitation  est 
celle  qui  nous  représente  Dieu,  et  limitée,  est  celle  d'un  ange  ou 

1.  Principes,  I,  9. 

2.  lôid.  "  Par  le  mol  tle  penser  j'eiilemis  loid  ce  qui  se  fait  en  nous  de  telle 
sorte  que  nous  fuperceoons  immédiuleuieul  par  nous-^iiêmes;  c'csl  pourquoi  non 
seulement  cnlendrc,  vouloir,  imaginer,  mais  aussi  sentir  est  la  même  chose 
ici  que  penser.  »  Cf.  //'■  Méditalion  et  liêponses  aux  11'^  Objections. 

3.  P  Méditalion,  A.  M.,  p.  84-1. 

4.  Lettre  29,  A.  M.,  p.  S60-1  (éd.  orig.,  xxxiv  du  t.  I). 
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d\ine  âme  humaine;  or  il  n'est  pas  possible  de  bien  entendre  ce 
que  f  ai  dit  après  de  f  existence  de  Dieu  —  les  preuves,  dans  le 
Discours  de  la  méthode  —  si  ce  nest  quon  commence  par  là  ». 
x\u  fond,  il  y  a  là  une  connaissance  intuitive  comme  celle  du 
moi  et  inséparable  de  celle  dn  moi  *.  Ce  que  nous  trouvons 
de  plus  positif  eu  notre  esprit,  c'est  précisément  l'idée  de 
l'être  parfait;  et  nous  le  connaissons  positivement  parce  que 
sa  réalité  enveloppe  la  nôtre,  parce  que  la  nôtre  implique  la 
sienno.  Descartes  recouvre  de  raisonnements  cette  donnée 
intuitive,  pour  pouvoir  du  moi  pensant  qu'il  a  défini  par  un 
raisonnement,  s'élever,  je  ne  dis  plus  à  l'être  parfait,  mais  à 
Dieu,  et  de  lui,  redescendre  à  la  matière.  Sans  prétendre 
dénombrer  toutes  «  ses  perfections  »,  Descartes  déclare 
que  Dieu  est  «  une  substance  infinie,  éternelle,  immuable, 
indépendante,  toute  connaissante,  toute  puissanle  '  »,  véri- 
dique  aussi  :  c'est  sur  sa  véracité  que  se  fonde  la  vérité  de 
tout  ce  qui  est  évident  dans  notre  esprit  et,  en  conséquence, 
la  réalité  de  la  matière.  Dieu  est  la  «  cause  efficiente  »,  la 
«  cause  universelle  »  et  la  «  cause  totale  »  de  tout-'.  Et  non 
seulement  la  pensée  et  l'étendue  n'existent  que  par  Dieu,  mais 
elles  lui  doivent  leurs  lois,  leur  essence  comme  leur  exis- 
tence :  ((  //  ne  faut  pas  penser  que  les  vérités  éternelles  dépen- 
dent de  V  entendement  humain  ou  de  f  existence  des  choses,  mais 
seulement  de  la  volonté  de  Dieu,  qui,  comme  un  souverain 
législateur,  les  a  ordonnées  et  établies  de  toute  éternité^  ». 
Ainsi  l'objet  est  une  substance  comme  le  sujet;  il  est  soumis 
aux  mêmes  lois  que  le  sujet  —  d'où  la  portée  de  .la  matbé- 
matique;  ces  lois  viennent  de  Dieu,  qui  est  le  lien,  eu  quelque 
sorte,  du  sujet  et  de  l'objet'.  Voilà  tout  ensemble  la  science 
fondée  et  les  vérités  traditionnelles  retrouvées. 

1.  Descaries  l'a  indiqué  piiilôt  qu'il  ne  l'a  reconnu.  Il  l'a  même  parfois  nié: 
voir  LeUre  13't,  A.  M.  (éd.  orig.,  cxxiv  du  t.  lll).  On  ne  saurait  s'en  étonner 
puisqu'il  a  cru  devoir  construire  ses  preuves. 

•2.  //y  Méditation,  A.  M.,  p.  76-2. 

3.  Lettres  20,  A.  M.  (éd.  orig.,  ex  du  t.  I),  et  93  (viii  du  t.  I). 

4.  Réponses  aux  17"'  Objections:,  A.  M.,  p.  22i-I. 

5.  Discours;  VI'  Méditation  ;  Principes,  I. 
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Explication,  en  un  sens,  moniste,  et  pourtant  qui  établit  un 
dualisme  entre  Dieu  et  le  monde  d'une  part,  de  l'autre  entre 
la  pensée  et  l'étendue.  Mais  Descartes  a  entrevu  un  Etre,  très 
différent  du  Dieu  de  la  théologie,  qui  n'est  pas  seulement 
cause  de  tout,  qui  est  tout,  Etre  absolu,  Raison  suprême. 
Aussi  la  substance  Dieu  tend-elle,  clans  sa  philosophie,  à  se 
simplifier  et  à  absorber  en  elle  les  deux  autres.  Si  la  sub- 
stance, en  effet,  est  «  une  chose  qui  existe  en  telle  façon 
qu'elle  n'a  besoin  que  de  soi-même  pour  exister*  »,  c'est-à- 
dire  qui  «  existe  sans  le  secours  d'aucune  autre  substance  », 
ii  est  bien  évident  que  le  mot  n'a  pas  le  même  sens  «  au 
regard  de  Dieu  et  des  créatures  ».  La  pensée  et  l'étendue  ne 
sont  substances  qu'en  ce  qu'elles  peuvent  exister  sans  l'aide 
d'aucune  autre  chose  créée^.  Mais  il  n'y  a  à  proprement  parler 
que  Dieu  qui  soit  substance;  non  seulement  c'est  lui  qui  crée, 
mais  c'est  lui  qui  conserve^  :  rien  n'existe  qu'il  n'ait  produit, 
et  rien  ne  subsiste  qu'il  ne  continue  à  produire.  Cette  étendue 
dont  l'idée  en  notre  esprit  vient  de  Dieu,  dont  la  réalité  n'est 
assurée  que  par  la  véracité  divine,  mais  qui  tient  de  Dieu 
toute  cette  réalité,  il  répugne  à  la  pensée  ou,  ce  qui  est 
le  môme,  il  implique  contradiction  qu'elle  soit  finie  ou 
terminée''.  Descartes  dit  qu'elle  est  indéfinie,  et  c'est  par  une 
nuance  qu'il  l'empêche  do  se  perdre  manifestement  dans  l'Etre 
infini ^  En  outre,  à  ce  monde  indéfini,  et  qu'il  a  une  tendance 
à  croire  éternel",  tout  mouvement  vient  de  Dieu;  la  même 
quantité  de  mouvement  s'y  conserve  en  vertu  de  l'immutabi- 
lité divine  :  et  ainsi  cette  perfection  de  Dieu  se  trouve  com- 
muniquée au  monde  avec  le  mouvement  lui-même. 

Quant  à  la  pensée,  — bien  que  créée  par  Dieu,  recevant  de 

1.  Principes,  I,  51. 

2.  Ibid.,  I,  52. 

3.  Ihid.,  1,  21,  ol. 

4.  Lc'llrc  à  Monis,  1 1."!,  A.  M.,  p.  7i7-2  (éd.  orig.,  lxix  du  t.  I);  cf.  lettre  125, 
A.  .M.  (éd.  orig.,  xxxvi  du  t.  I)  et  Principes,  I,  26,  27. 

5.  Dans  les  Repenses  aux  P"*  Objections  (A.  M.,  p.  103-2),  et  dans  les  Prin- 
cipes (I,  27),  la  distinction  n'est  pas  ai)snluinent  identique. 

6.  Lettre  12^. 
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Dieu,  «  puisque  tout  ce  qui  est  en  nous  vient  de  lui  '  »,  toutes 
ses  idées,  et  assurée  par  Dieu  seul  de  leur  valeurdans  l'intui- 
tion, le  souvenir  et  la  déduction,  — il  semble  qu'en  lui  attri- 
buant la  liberté,  il  l'empêche  de  se  confondre  avec  Dieu.  Il  y 
a  en  nous,  dit-il,  deux  sortes  de  pensées,  «  la  perception  de 
l'entendement  et  l'action  de  la  volonté;...  désirer,  avoir  de 
l'aversion,  assurer,  nier,  douter,  sont  des  façons  diiïércntes 
de  vouloir-  »;  et  il  a  insisté  avec  beaucoup  de  force  sur  cette 
((  volonté  libre  »  qui  est  une  notion  commune  et  évidenle% 
qui  se  manifeste  dans  le  doute  méthodique \  qui  nous  rend 
maîtres  de  nos  actions  «  puisqu'elle  peut  donner  son  consen- 
tement ou  ne  le  pas  donner  quand  bon  lui  semble^  »,  qui 
esta  très  ample  et  très  parfaite  en  son  genre^  »,  qui  même 
«  en  quelque  sens  peut  paraître  infinie,  parce  que  nous  n'aper- 
cevons rien  qui  puisse  être  l'objet  de  quelque  autre  volonté, 
même  de  celle  immense  qui  est  en  Dieu,  à  quoi  la  nôtre  ne 
puisse  aussi  s'étendre"  ».  Il  y  a  là  une  sorte  de  puissance, 
difîérente  de  l'entendement,  égale  en  l'homme  et  en  Dieu  et 
qui  ferait  participer  l'homme  à  la  divinité,  que  Descartes  a 
indiquée,  affirmée,  mais  n'a  point  su  dégager  et  préciser. 
—  Quand  il  veut  la  définir,  en  effet,  il  la  réduit  à  bien  peu  de 
chose;  ou  plutôt  elle  s'évanouit,  et  la  raison  reprend  tous  ses 
droits.  La  liberté  «  consiste  en  ce  que  nous  pouvons  faire 
une  même  chose,  ou  ne  la  faire  pas,  c'est-à-dire  affirmer  ou 
nier,  poursuivre  ou  fuir  une  même  chose,  ou  plutôt  elle  con- 
siste seulement  en  ce  que,  pour  affirmer  ou  nier,  poursuivre 

1.  Discours,  IVe  partie,  éd.  Rabier,  p.  45. 

2.  Principes,  1,  32. 

3.  IbicL,  I,  39,  41. 

4.  Ibid.,  I,  39. 

5.  IbicL,  I.  37,  39;  cf.  /F<=  Mêdilation. 
f).  /V'°  Méditation. 

1.  Principes,  I,  3a.  «...  De  toutes  les  autres  choses  qui  sont  en  moi,  dit-il 
dans  la  IV'  Méditation,  il  n'y  en  a  aucune  si  parfaite  et  si  grande  que  je  ne 
reconnaisse  bien  qu'elle  pourrait  être  encore  plus  grande  et  plus  parfaite.... 
Il  n'y  a  que  la  volonté  seule  ou  la  seule  liberté  du  franc  arbitre  que  j'expé- 
rimente en  moi  être  si  grande  que  je  ne  conçois  point  l"idée  d'aucune  autre 
plus  ample  et  plus  étendue.  Un  sorte  que  c'est  elle  principalement  qui  me 
fait  connaître  que  je  porte  lïmage  et  la  ressemblance  de  Dieu.  »  A.  M.,  p.  81. 
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OU  fuir  les  choses  querentendement  nous  propose,  nous  agis- 
sons de  telle  sorte  que  nous  ne  sentons  point  qu'aucune  force 
extérieure  nous  y  contraigne*  ».  Mais  la  liberté  est  si  loin  de 
répugner  à  toute  nécessité,  qu'elle  augmente  et  se  fortifie  avec 
la  nécessité  intime  de  l'entendement.  Quand  la  volonté  est  le 
plus  indifférente  à  choisir  l'un  ou  l'autre  de  deux  contraires, 
c'est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté  -;  et  lorsque  «  la  lumière  de 
l'entendement  »  lui  montre  le  vrai  et  le  bien,  il  est  impossible 
qu'elle  ne  soit  pas  déterminée  ^  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
libre.  Comme  notre  volonté  se  porte  parfois  à  des  choses 
qu'elle  ne  conçoit  pas  assez  clairement  et  distinctement,  et 
qui  n'ont  du  bien  et  du  vrai  que  l'apparence,  de  cette  lueur 
trompeuse  vient  l'erreur  et  le  péché':  c'est  toujours  à  une 
nécessité  intellectuelle  qu'elle  obéit,  et  la  liberté  souveraine 
est  dans  la  nécessité  du  vrai  et  du  bien.  Pour  éviter  le  péché 
et  l'erreur,  — -pour  être  libre,  —  il  faut  voir  clair  ^;  et,  jusqu'à 
parfaite  clarté,  il  faut  suspendre  son  jugement.  Se  réserver, 
douter,  tel  est  en  déQnitive  le  pouvoir  de  la  volonté  :  mais  ce 
pouvoir,  au  fond,  n'est-il  pas  proportionné  lui-même  à  la 
connaissance  plus  ou  moins  nette  du  critérium  de  la  vérité? 

D'ailleurs  pour  Descartes,  comme  toutes  choses  sont 
sujettes  à  Dieu  et  préordonnées  par  lui,  il  était  difficile  de 
concilier  la  liberté  de  l'homme  avec  la  toute-puissance  et  la 
prescience  de  Dieu  :  aussi  bien  a-t-il  déclaré  qu'il  y  renonçait, 
et  qu'il  ne  faut  pas  douter  de  ce  que  nous  apercevons  inté- 
rieurement, parce  que  nous  ne  comprenons  pas  une  autre 
chose  que  nous  savons  être  incompréhensible  de  sa  nature  ^ 
Mais,  dans  plusieurs  lettres  où  il  répond  à  des  questions  de 
la  princesse  Elisabeth  sur  le  libre  arbitre,  il  laisse  voir,  malgré 

1.  IV<^  M('-(litaiion,  A.  M.,  p.  81. 

2.  Ibid. 

3.  «  Ex  magna  liicc  in  inlcUecln  se(|iiilnr  magna  propensio  in  volunlale.  • 
Lettre  '78,  A.  M.  (éd.  orig.,  cxv  du  t.  I). 

4.  /Fe  Méd/talion,  A.  M.,  pp.  82-83;  Lettres  20  et  78,  A.  M.  (éd.  orig.,  ex  et 
cxv  du  t.  1). 

5.  Discow'.'!,  III"  partie,  éd.  Rabic.r,  p.  3G;  cf.  Principes,  I,  43,  et  Lettre  21). 

6.  Princîjjes,  I,  41;  cf.  dans  les  liéponses  aux  ///"'  Objections,  la  12',  A.  M.> 
p.  132-1. 


ÉVOLUTION  DE  LA   PHILOSOPHIE  AU  XVir  SIÈCLE.  65 

toutes  ses  réserves,  de  quel  côté  il  inclinait  par  la  force  des 
idées'.  «...  Toutes  les  raisons  qui  prouvent  Texistence  de 
Dieu,  et  qu'il  est  la  cause  première  et  immuable  de  tous  les 
etlcls  qui  ne  dépendent  point  du  libre  arbitre  des  hommes, 
prouvent,  ce  me  semble,  en  même  façon  qu'il  est  aussi  la 
cause  de  toutes  les  actions  qui  en  dépendent.  Car  on  ne  saurait 
démonlror  qu'il  existe  qu'en  le  considérant  comme  un  être 
souverainement  parfait,  et  //  ne  serait  jioint  souverainement 
parfait  s'il  pouvait  arriver  quelque  chose  dans  le  monde  qui  ne 
vînt  pas  entièrement  de  lui....  Il  ne  saurait  entrer  la  moindre 
pensée-  en  l'esprit  d'un  homme  que  Dieu  ne  veuille  et  n'ait 
voulu  de  toute  éternité  qu'elle  y  entrât  ^  »  C'est  donc  lui  qui 
a  mis  en  nous  les  inclinations  de  notre  volonté  ;  «  c'est  lui  aussi 
qui  a  disposé  toutes  les  autres  choses  qui  sont  hors  de  nous 
pour  faire  que  tels  et  tels  objets  se  présentassent  à  nos  sens 
à  tel  et  tel  temps,  à  l'occasion  desquels  il  a  su  que  notre  libre 
arbitre  nous  déterminerait  à  telle  et  telle  chose,  et  il  l'a  ainsi 
voulu  ;  mais  Un  a  pas  voulu  pour  cela  l'tj  contraindre''  »  — ajou- 
tons :  extérieurement.  Dieu  agit  du  dedans  en  l'homme,  mais  il 
agit.  Si  donc  la  liberté  est  quelque  part,  c'est  en  Dieu  même. 
Descartes,  en  effet,  la  met  entière  en  ce  dernier  asile,  et  il 
le  déclare  solennellement.  Ce  n'est  qu'un  en  Dieu  de  con- 
naître et  de  vouloir^  :  ce  qu'il  veut  est  pour  toujours  le  bien 
et  la  vérité,  car  ce  qu'il  a  voulu  il  ne  le  change  jamais®.  Il 
n'y  a  «  aucune  idée  qui  représente  le  bien  ou  le  vrai,  ce  qu'il 
faut  croire,  ce  qu'il  faut  faire  ou  ce  qu'il  faut  omettre,  qu'on 
puisse  feindre  avoir  été  l'objet  de  l'entendement  divin  avant 
que  sa  nature  ait  été  constituée  par  la  détermination  de  sa 


1.  Lettres  95,  100,  101,  A.  M.  (éd.  orig.,  viir,  ix,  x  du  t.  I). 

2.  Il  s'agit  ici  de  la  pensée  en  général,  —  action  de  la  volonté  comme  per- 
ception de  l'entendement. 

3.  Lettre  95,  A.  M.,  p.  634-2.  Quand  nous  prions,  '<  c'est  seulement  afin  que 
nous  obtenions  ce  qu'il  a  voulu  de  toute  éternité  être  obtenu  par  nos 
prières  »,  p.  655. 

4.  Lettre  100. 

5.  Lettres  3  et  78,  A.  M.  (éd.  orig.,  cxii  et  cxv  du  t.  I). 

6.  Principes,  II,  36;  Lettre  2,  A.  M.  (éd.  orig.,  civ  du  t.  II). 
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voloiilé.  Et  je  ne  parle  pas  ici  d'une  simple  priorité  de  temps, 
mais  bien  davantage,  je  dis  qu'il  a  été  impossible  qu'une 
telle  idée  ait  précédé  la  détermination  de  la  volonté  de  Dieu 
par  une  priorité  d'ordre  ou  de  nature,  ou  de  raison  raisonnée, 
ainsi  qu'on  la  nomme  dans  l'école'.  »  Sans  doute,  nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  que  deux  fois  quatre  n'eussent  pas  été 
huit  ou  que  les  contradictoires  pussent  s'accorder-,  ou  enfin 
qu'A  n'égalât  point  A;  mais  nous  ne  pouvons  concevoir  non 
plus  que  le  pouvoir  de  Dieu  soit  limité,  «  et  encore  que  Dieu 
ait  voulu  que  quelques  vérités  fussent  nécessaires,  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  les  ait  nécessairement  voulues'  ».  La  liberté 
divine  se  réalise  dans  la  nécessité  des  choses.  —  Quant  à 
pénétrer  les  fins  que  Dieu  s'est  proposées,  il  n'y  faut  pas 
songer*;  «  parce  qu'il  s'est  déterminé  à  faire  les  choses  qui 
sont  au  monde,  pour  cette  raison,  comme  il  est  dit  en  la 
Genèse,  «  elles  sont  très  bonnes  S)...  ».  C'est  tout  ce  que  nous 
pouvons  affirmer  :  constatons  ce  qui  est  et  tâchons  de  décou- 
vrir comment  Dieu  l'a  produit,  sans  chercher,  en  vain,  pour- 
quoi cela  est  ainsi.  Peut-être  même  Descartes  ne  devrait-il 
point  parler  du  tout  des  fins  impénétrables  de  Dieu  ou 
des  conseils  dont  il  n'a  point  voulu  nous  faire  part,  puisqu'il 
y  a  en  Dieu  une  «  entière  indifréronce  »,  puisqu'il  est  une 
activité  toute  pure  et  toute  simple.  —  Il  ne  faut  pas  dire  qu'en 
lui  connaître  et  vouloir  ne  font  qu'un  :  dans  cette  absolue 
liberté,  toute  contraire  à  la  liberté  humaine  qui  est  l'absolue 
nécessité,  c'est  du  vouloir  que  procède  le  connaître.  Dieu  est, 
voilà  la  première  des  vérités".  L'Etre  souverain  est  volonté 
libre;  il  veut  :  de  là  le  monde  —  une  pensée  qui  se  pense  et 
une  pensée  qui  ne  se  pense  point,  mais  qui  est  pensée  par  la 

1.  Réponses  aux    VF'  Objeclions,  A.   M.,  p.  222  2;  cf.  p.  221-1;  LcUres   2,3, 
20,  A.  M.  (éd    orig.,  civ  du  t.  II,  cxii  et  ex  du  t.  I). 

2.  Lettre  18,  A.  M.  (éd.  orig.,  cxv  du  t.  I):  cf.  Leltrc  20  elles  Réponses  s.\\\ 
VI"  Objections,  p.  22'i-l. 

3.  Lettre  "S. 

4.  Principes,  1,  28;  IV  Mcdildlinn,  j).  80-2. 

5.  Réponses  aux   Vi'  Objections,  p.  223-2;  cf.  222-2. 

6.  Lettre  3,  A.  M.  (éd.  orig.,  cxii  du  t.  I). 
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pensée  qui  se  pense  —  et  la  loi  du  monde,  qui  est  la  Raison  '. 
En  somme,  sous  les  conceptions  spiritualistes  et  tliéistes, 
l'idéalisme  tendait  à  reparaître  encore,  définitif  celle  fois, 
identifiant  la  raison  avec  l'Etre  absolu  :  mais  Descaries  avait 
un  sentiment  vif  de  l'individu,  de  sa  réalité  qui  se  révèle  en 
la  conscience,  de  sa  réalité  et  de  ses  limites  tout  à  la  fois.  De 
là  une  lutte,  en  quelque  sorte,  dans  son  œuvre,  de  la  psycho- 
logie et  de  la  mathématique.  Pour  défendre  l'individu  contre 
les  exigences  de  l'idéalisme  absolu  issu  de  la  mathématique, 
il  évite  de  se  prononcer  sur  les  rapports  du  hni  et  de  l'infini; 
et,  quoique  la  notion  de  l'infini  lui  paraisse  la  plus  positive 
de  toutes,  —  car  c'est  Vélre  très  ample  -,  —  il  refuse  de  s'embar- 
rasser dans  les  difficultés  qu'elle  fait  naître.  Mais  il  sent 
bien,  en  renonçant  à  formuler  les  conséquences  extrêmes  de 
son  système  mathématique,  que  l'Etre  de  la  raison  doit  tout 
absorber,  et  çà  et  là  il  le  laisse  voir.  Pour  sauver  l'élément 
psychologique  refoulé  par  la  raison  abstraite,  il  le  met  donc 
à  l'origine  de  tout,  et  il  fonde  enfin  la  raison  même  sur  la 
volonté,  la  nécessité  absolue  sur  l'absolue  liberté.  —  Au  fond, 
la  liberté  humaine,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  retentis- 
sement de  la  liberté  divine  :  Dieu  s'est  librement  enchaîné,  et 
l'homme,  créature  do  Dieu,  est  libre  en  acceptant  les  chaînes 
que  Dieu  s'est  données.  Plus  au  fond  encore,  la  liberté 
liumaine,  c'est  la  liberté  divine;  et  l'homme,  paille  de  Dieu,  se 
donne  à  lui-mcmc  la  loi  qu'il  accepte.  Mais  ni  Descartes  ne  le 
dit,  ni  on  n'aie  droit  de  le  faire  ainsi  parler  catégoriquement  ^ 

1.  <•  C'est  en  Dieu  une  même  chose  de  vouloir,  d'enlcndre  cl  de  a-éer, 
sans  que  l'un  précède  l'autre,  ne  quidem  >-alione.  «  Lellrc  20,  A.  M.  (éd.  orig., 
ex  du  t.  I). 

2.  Lettre  oj,  A.  M.  (éd.  orig.,  xvi  du  t.  IIj. 

3.  En  somme,  et  j'y  insiste,  c'est  le  mouvement,  ce  sont  les  lendancos  plus 
ou  moins  contradictoires  de  la  pensée  de  Descaries  —  cl  ce  n'est  pas  un 
Descartes  unilié,  accouché  dans  tel  ou  tel  sens  —  que  j'ai  voulu  montrer  ici. 

M.  PiUon  {A7UH'e  jhUosophif/iie  1892)  a  reproché  à  MAL  Lachclier,  Lyon, 
Fouillée  de  faire  Desc:irles  trop  idéaliste.  El  il  est  bien  certain  que  Descartes 
■oppose  l'étendue  —  idée  claire  et  innée  —  à  la  pensée,  qu'il  répugne  à  laisser 
évanouir  la  matière:  mais  il  est  non  moins  certain  qu'il  y  lend;  et  ses  cri- 
ti(|ues  du  xvn"  siècle  le  voyaient  comme  nous;  et  ses  réponses  ne  sont  pas 
toujours  très  fortes.  Voir  précisément  celle  lettre  à  JNL  Clerselier  «  servant 
de  réponse  à  un  recueil  des  principales   instances   faites   par  M.  Gassendi 
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On  no  saurait  trop  insister  sur  l'œuvre  de  cet  admirable 
g-énie.  Elle  est  riche  de  germes  qui  mûriront  pou  à  peu  ;  mais, 
dans  sa  tendance  principale,  tout  le  xvn"  siècle  la  médite  : 
soit  qu'ils  la  développent,  soit  qu'ils  la  critiquent,  il  n'est  pas 
de  philosophes  qui  n'en  doivent  tenir  compte.  Elle  subit 
ainsi  une  double  épreuve,  avec  les  disciples  qui  la  poussent  à 
bout  et  avec  les  contradicteurs  qui  en  signalent  les  faiblesses. 
Je  n'ai  point  à  énumérer  tous  ceux  qui,  à  quelque  degré, 
parmi  les  penseurs,  les  savants  et  les  littérateurs,  dans 
l'Église,  à  Port-Royal,  dans  le  monde,  ont  été  des  carté- 
siens^ :  ce  qu'il  faut  ici,  c'est  voir  le  cartésianisme  vivre, 
c'est-à-dire  évoluer  et  lutler. 

contre  les  précédentes  réponses  >■  —  que  cite  M.  Pillon  (A.  M.,  pp.  211-2  et  21.3). 

Le  petit  livre  de  M.  P"ouillée,  Descaries  (Hachette,  1393),  paru  depuis  que 
ces  pages  sont  écrites,  a  donné  lieu  à,  de  nombreuses  discussions  (voir 
Jow^nal  des  Sai'fln/s,  juillet  et  septembre,  1893,  J.  Bertrand,  Descaries;  Revue 
PhilosopJdque,  mars  1894,  F.  Bouillier,  Deux  nouveaux  hisloriens  de  Descartes, 
et  mai  l.S9i,  Fouillée,  Descaries  el  les  doclrines  conlemporaines).  On  a  cri- 
tiqué M.  Fouillée  pour  s'être  fa"it  une  trop  haute  idée  de  Descartes  savant  : 
mais  il  est  évident  que  les  erreurs  de  Descartes,  si  nombreuses  qu'elles 
apparaissent  lorsqu'on  les  relève  une  à  une,  n'enlèvent  rien  à  l'originalité,  à 
la  grandeur,  à  la  vérité  de  son  système  du  monde  (voir  Liard,  Descaries; 
P.  Tannery,  conférence  au  3°  centenaire  de  la  naissance  de  Descaries).  On 
l'a  critiqué  aussi  pour  trouver  trop  en  Descartes  un  Schopenhauer —  comme 
tel  autre  liouve  en  lui  un  Hegel.  Le  philosophe  des  idées-forces  se  plaît,  en 
effet,  mais  sans  dissimuler  les  aspects  diirérents,à  insister  sur  ce  côté  de  la 
philosophie  cartésienne  où  l'on  entrevoit  à  la  rigueur  Schopenhauer  :  aupa- 
ravant le  philosophe  de  la  iiàerté,  M.  Secrétan,  y  avait  entrevu  Sclielling  et 
lui-même.  «  On  a  immensément  écrit  sur  Descartes...  et  pourtant  il  faudrait 
commencer  par  le  rétablir  »  {la  P/iilosopliie  de  la  liberté;  l'Idée,  leçon  V], 
3e  éd.,  p.  111).  "  La  logique  humaine,  qui  ne  comporte  pas  de  sauts,  dut 
passer  par  Spinoza,  Leibnilz,  Fichte,  Hegel  et  Schelling  pour  revenir  au 
Dieu  cartésien  »  (p.  123).  Chez  Déscartes,  la  substance  et  Dieu,  dit-il,  ne  sont 
pas  assez  réduits  l'une  à  l'autre;  il  y  a  un  système  du  monde  physique  pour 
lequel  sont  trop  négligées  «  l'explication  du  monde  moral,  la  philosophie  de 
la  religion,  la  philosophie  de  l'histoire  ».  »  Pour  conduire  le  cartésianisme 
au  delà  des  écueils  sur  lesquels  il  s'est  brisé,  il  n'y  aurait  qu'à  suivre  avec 
fidélité  la  roule  que  Descartes  s'était  tracée  à  lui-même  »  (p.  142). 

1.  L'iulluence  de  Descartes  sur  le  xvu°  siècle  a  été  contestée  par  M.  Bru- 
nctière  {lievue  des  Deux  Mondes,  15  novembre,  1888,  Cartésiens  et  Jansénistes). 
De  celle  étude,  il  faut  garder  ceci  :  que  le  xvni"  siècle  n'a  pas  rompu  avec 
Descaries  autant  qu'il  semble  et  autant  qu'on  le  croyait  au  xvnr  siècle 
même.  Mais  M.  Bouillier  avait  établi  l'action  exercée  par  Descartes  sur 
ses  contemporains  {Histoire  de  la  P/iihsop/ne  cartésienne,  articles  du  D'"  des 
Sciences  l'/til.),  et,  dans  une  réi)lique  à  M.  Brunetière,  il  a  insisté  de  façon 
pércmptoire  (article  cité  de  la  l{ev.  Phil.;  cl'.  Fouillée,  Descaries,  livre  IV).  Le 
jansénisme  est  un  courant  distinct,  mais  qui  ne  représente  pas  Vopposifion 
au  cartésianisme  —  du  moins  extérieurement.  Tandis  que  les  Jésuites  en 
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Avec  Malebranclie  et  Spinoza,  les  résullals  de  la  critique 
cartésienne  sont  acceplés  comme  évidents  et  deviennent  un 
point  de  départ  :  la  raison  atteint  la  vérité,  elle  peut  résoudre 
l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet.  Mais  avec  eux  le  carlésia- 
nisme  cherche  à  satisfaire  ses  vœux  secrets  et  h.  se  constituer 
en  quelque  sorte  définitivement. 

La  matière,  chez  Descartes,  avait  une  réalité  bien  précaire  : 
elle  n'était  réelle,  dans  le  système,  que  parce  qu'il  répugnait 
à-la  raison  d'admettre  que  l'être  parfait  fût  trompeur.  —  Mais, 
en  somme,  si  la  matière  n'existait  que  dans  l'être  parfait,  ces- 
serait-elle, pour  cela,  d'être,  en  un  sens,  réelle;  et  conçoit-on 
bien  une  réalité  qui  soit  autre  chose  qu'intelligible  si  Dieu 
est  pure  intelligence  '?  De  plus,  les  explications  de  Descartes 
sur  l'indéfuii  du  monde  étaient,  à  vrai  dire,  contradictoires  : 
car  il  semblait  qn'mdéfini  désignât,  tantôt  ce  qui  n'a  point  de 
bornes  pour  l'esprit  mais  qui  peut  en  avoir,  —  de  Dieu  seul 
connues,  —  tantôt  ce  qui  a  une  certaine  perfection  mais  qui  ne 
les  a  point  toutes  —  par  opposition  avec  l'infini  ^  —  En  un 
passage  curieux  %  Descartes  déclare  que  les  sens  nous  don- 
nent Vliifuition  des  choses  corporelles  et  sensibles,  et  il  définit 

général  furent  hostiles,  Arnauki,  Nicole  et  bien  d'autres  jansénistes  furent 
favoraljles  à  Descartes  :  pour  Mme  de  Sévignc,  «  cartésien  et  janséniste,  c'est 
tout  un  ".  Pascal  seul  est  avec  le  cartésianisme  —  considéré  dans  sa  ten- 
dance principale  —  en  contradiction  intime  et  même  déclarée.  Mais  Pascal 
est  à  part  :  sa  philosophie  —  car  il  en  a  une  —  étonnait,  eiïrayait  presque 
ses  amis.  Comme  savant,  il  dillére  déjà  de  Descartes  :  précurseur  du 
xviu"  siècle,  si  l'on  veut  (M.  Windelband  en  fait  un  des  agents  de  YAuf'kla- 
rung),  il  croit  aux  progrés  de  la  science,  mais  en  physicien  pur  et  non  en 
métaphysicien  (voir  Adam,  Pascal  el  Descuries,  Rev.  l'hil.,  t.  VUl,  p.  012;  et 
Rauh,  la  Philosophie  de  Pascal).  Comme  philosophe,  il  dilTère  bien  davantage 
de  ce  Descaries  qu'il  condamne  dans  les  Pensées  (xxiv,  100).  <■  La  philosophie 
du  xvu*  siècle,  quoique  imprégnée  de  scolastique  et,  pour  cela  même,  parce 
qu'elle  a  subi  à  travers  la  scolastique  l'inlluence  d'Aristole  et  de  Tauliquilé, 
peut  être,  en  tant  que  philosophie,  tenue  pour  anli-chrétienne.  Et  lors  même 
que  les  penseurs  du  xvu°  siècle  rejoignent  la  philosophie  au  christianisme,... 
le  lien  du  sacré  et  du  profane  n'est  ici  qu'apparent,  le  passage  étant  trop 
brusque  de  la  sagesse  contemplative  à  la  religion  de  l'amour  >•  (llauh,  op. 
cil.).  Pascal  est  donc  à  part.  C'est  plus  loin,  à  propos  de  Rousseau,  cjue  je 
parlerai  de  lui. 

1.  Voir  les  objections  de  la  princesse  Elisabeth. 

2.  Réponses  aux  /"'  Objections,  A.  M.,  p.  103-2;  Principes,  I,  21;  Lettre  12o, 
A.  M.  (éd.  orig.,  xxxvi  du  t.  1). 

3.  Lettre  134,  A.  M.  (éd.  orig.,  cxxiv  du  t.  I),  p.  722-1. 
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la  connaissance  intuitive  :  «  une  illustration  de  l'esprit  par 
laquelle  il  voit  en  la  lumière  de  Dieu  les  choses  qu'il  lui  plaît 
lui  découvrir  par  une  impression  directe  de  la  clarté  divine  sur 
notre  entendement,  qui  en  cela  n'est  point  considéré  comme 
agent,  mais  seulement  comme  recevant  les  rayons  de  la 
divinité  ».  La  matière,  dira  Malebranche,  ne  nous  est  connue 
que  dans  l'étendue  iiHeUigible,  elle-même  connue  en  Dieu. 
M  L'étendue  intelligible  est  éternelle,  immense,  nécessaire; 
c'est  l'immensité  de  l'Être  divin,  en  tant  qu'infiniment  par- 
tiçipable  par  la  nature  corporelle,  en  tant  que  représentatif 
d'une  matière  immense  ;  c'est,  en  un  mot,  l'idée  intelligible 
d'une  infinité  de  mondes  possibles;  c'est  ce  que  ton  esprit  con- 
temple lorsque  tu  penses  à  l'infini...  \  »  Les  diverses  «  appli- 
cations »  de  l'étendue  intelligible  à  notre  esprit  constituent 
pour  nous  l'univers.  C'est  en  Dieu  que  nous  voyons  les  prin- 
cipes des  choses  :  quant  aux  choses  elles-mêmes,  changeantes 
et  corruptibles,  —  et  encore  Malebranche  n'a-t-il  insisté  sur 
cette  distinction  qu'après  la  RecJierc/w  de  la  Vérité,  —  nous 
les  connaissons  par  un  sentiment  qui  est  «  dans  nous,  mais 
venant  de  Dieu  -  ». 

Descaries  inclinait,  semble-t-il,  à  unir  la  pensée  et  l'étendue 
par  un  lien  substantiel  ^;  et  pourtant  la  distinction  de  ces 
deux   substances  l'obligeait  à  expliquer  tant  bien   que  mal 

1.  IX"  Médiliition  c/inHietine,  ix.  Je  citerai  peu  Malebranclie.  Si  intéressante 
que  soit,  dans  le  délai!,  sa  piiilosopliie,  elle  ne  doit  compter  ici  que  pour 
un  anneau  logique.  M.  Pillon  {Aimée  P/iilosophlque,  l'Evoliction  de  VidéaUsDte 
au  XVIIl"  siècle:  1893,  Malebranche  et  ses  critiques,  1894,  Spinozisme  et  Mate- 
hranchisme),  contre  la  plupart  des  historiens  de  Malebranche  —  l'abbé  Blam- 
pignon  et  M.  OUé-Laprune  surtout,  —  fait  éclater  ce  qui  le  distingue  et  do 
Descartes  et  de  Spinoza,  et  ce  qui  le  rapproche  même  de  Kanl  (étendue 
intelligible;  certaines  conceptions  morales).  Mais  Kant  n'est  point  Kaat 
grâce  à  Malebranche;  et  ce  qui  a  surtout  frappé  les  contemporains  de 
celui-ci,  ce  sont  les  tendances  par  oui  il  continuait  Descaries  :  j'y  insiste 
donc  ici,  comme  j'insisterai  plus  loin  sur  les  côtés  par  où  il  a  frappé  quel- 
ques philosophes  anglais.  Malebranche  (1038-1715)  est  chronologiquement 
postérieur  ù  Spinoza  (10;î2-16"7),  mais  dans  l'évolution  du  cartésianisme  il 
lui  est  antérieur;  et  l'on  peut  dire  sans  paradoxe  qu'il  lui  est  philosophique- 
ment antérieur,  en  partie  parce  qu'il  lui  est  chronologiiiucment  postérieur  cL 
qu'il  est  averti  par  lui. 

2.  Voir  la  Réponse  à  Rérjis  (xni),  les  Conversations  chrétiennes. 

3.  Méditations. 
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leur  accoi-d  '  :  Malebranche  formula  la  théorie  des  causes 
occasionnelles  ~.  Tout  mouvement  de  la  pensée  est  l'occasion 
d'un  mouvement  de  la  matière,  et  tout  mouvement  de  la 
matière  l'occasion  d'un  mouvement  de  la  pensée  :  mais  c'est 
toujours  Dieu  qui  agit;  il  n'y  a  de  force,  d'efficace  que  dans 
la  volonté  de  l'être  infiniment  parfait,  «  11  n'y  a  nul  rapport 
de  causalité  d'un  corps  à  un  esprit.  Que  dis-je!  11  n'y  en  a 
aucun  d'un- esprit  à  un  corps.  Je  dis  plus,  il  n'y  en  a  aucun 
d'un  corps  à  un  corps,  ni  d'un  esprit  à  un  esprit.  Nulle  créa- 
ture, en  un  mol,  ne  peut  ai^ir  sur  aucune  autre  par  une  effi- 
cace qui  lui  soit  propre  ^...  Nos  esprits  n'habitent  que  dans  la 
raison  universelle,  dans  cette  substance  intelligible  qui  ren- 
ferme les  idées  de  toutes  les  vérités  que  nous  découvrons; 
soit  en  conséquence  des  lois  générales  de  l'union  de  notre 
esprit  avec  celte  même  raison;  soit  en  conséquence  des  lois 
générales  de  l'union  de  notre  âme  avec  notre  corps  '' —  » 

Si  nous  connaissons  en  Dieu,  c'est,  au  surplus,  que  nous  con- 
naissons Dieu  lui-même  immédiatement.  Descaries  hésitait  : 
il  tendait  à  croire  que  l'être  parfait  est  saisi  par  intuition;  et 
pourtant  il  raisonnait  son  existence  %  —  sans  doute,  avons-nous 
dit,  pour  arriver  à  en  faire  le  Dieu  créateur,  tout  connaissant, 
véridique,...  le  Dieu  de  la  théologie.  Nous  connaissons  Dieu, 
déclarait-il,  comme  une  montagne  que  nous  pouvons  toucher 
et  non  embrasser;  et  en  raisonnant  sur  l'idée  de  Dieu  qu'il 
devait  à  ce  contact,  il  tâchait  de  la  développer,  au  risque, 
d'ailleurs,  de  l'obscurcir  ou  de  la  fausser.  Pour  Malebranche, 
nous  n'avons  pas  Y  idée  de  Dieu,  pas  plus  que  nous  n'avons 


1.  Passions.  Voir  notamment  I,  34. 

■1.  Sur  ce  point,  il  y  a  en  partie  chaîne,  en  partie  rencontre,  parmi  les 
cartésiens  :  De  la  l'^orge,  Cordemoy,  Régis,  Malebranche,  Clauberg,  Geulincx. 

3.  Entretiens  sur  la  métaphysique,  IV,  xi. 

4.  Ibid.,  I,  X. 

5.  «Toutes  les  connaissances  que  nous  pouvons  avoir  de  Dieu  sans  miracle 
en  celte  vie  descendent  du  raisonnement  et  du  progrès  de  noire  discours, 
qui  les  déduit  des  principes  de  la  foi  qui  est  obscure,  o;i  viennent  des 
idées  et  des  notions  naturelles  qui  sont  en  nous,  qui,  pour  claires  qu'elles 
soient,  ne  sont  que  grossières  el  confuses  sur  un  si  haut  sujet.  »  Lettre  134, 
A.  M.  (éd.  orig.,  cxxiv  du  t.  111). 
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Vidée  de  l'âme  :  nous  connaissons  directement  Dieu,  par 
conscience  et  d'après  ce  qui  se  passe  en  notre  être;  et  ainsi 
notre  être  n'existe  que  par  l'Etre  des  êtres.  En  lui  nous 
sommes  :  comme  nous  voyons  en  lui,  en  lui  nous  agissons. 
Dieu  est  le  «  lieu  »  des  esprits  :  «  c'est  de  sa  puissance  qu'ils 
reçoivent  toutes  leurs  modifications;  c'est  dans  sa  sagesse 
qu'ils  trouvent  toutes  leurs  idées,  et  c'est  par  son  amour 
qu'ils  sont  agités  de  tous  leurs  mouvements  réglés,  et,  parce 
que  sa  puissance  et  son  amour  ne  sont  que  lui,  croyons  avec 
saint  Paul  ([uilnestpas  loin  de  chacun  de  nous  et  que  c'est 
en  lui  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être  *  ». 
Faut-il  rappeler  l'aveu  célèbre  de  MaleLranche  :  «  Je  me 
sens  porté  à  croire  que  ma  substance  est  éternelle,  que  je 
fais  partie  de  l'être  divin...  »  et,  d'autre  part,  cette  définition 
de  Dieu  :  «  Son  nom  véritable  est  :  Celui  qui  est,  c'est-à-dire 
l'être  sans  restriction,  tout  être,  l'être  infini  et  universel-  »? 
Ce  «  méditatif  »  ^  que  la  lecture  de  Descartes  avait  révélé 
à  lui-même,  ce  solitaire  qui  parle  sans  cesse  de  la  nécessité 
de  rentrer  en  soi,  ce  religieux  dont  l'ordre  était  prédisposé  au 
mysticisme  \  devait  dépasser  Descartes  en  le  suivant.  Mais 
la  foi,  d'une  part,  et  peut-être  je  ne  sais  quel  sentiment  du 
réel,  —  inséparable,  en  France,  des  plus  hautes  spéculations, 
—  l'horreur  du  spinozisme  aussi,  le  retinrent  au  bord  d'un 
panthéisme  idéaliste.  L'amour  divin  tout  ensemble  entraîne 
et  préserve  ce  chrétien,  —  sans  qu'il  ait  eu  pleine  conscience 
des  témérités   de  sa  pensée.  Au  nom  de  la  révélation  —  et 

1.  Recherche  de  la  vérité,  liv.  III,  IT  partie,  vi, 

2.  liid.,  IX.  Voir,  d'ailleurs,  ce  qu'il  répond  aux  objections  de  Régis. 

3.  Voir  surtout  IV  Entretien,  xxn. 

4.  Il  est  curieux  de  voir  le  mysticisme,  chez  Malebranclie,  tantôt  parfaire 
la  pensée  de  Descartes  et  tantôt  la  combattre,  de  trouver  chez  lui  et  le  goût 
et  le  mépris  de  la  science  :  «  Tout  disparaît  et  change  de  face  lorsque  je 
pense  à  l'éternité.  Sciences  abstraites,  quelque  éclatantes  et  sublimes  que 
vous  soyez,  vous  n'êtes  que  vanité,  je  vous  abandonne.  Je  veux  étudier  la 
religion  et  la  morale.  Je  veux  travailler  à  ma  perfection  et  à  mon  bonheur, 
et  laisser  là  cette  dure  occupation  que  Dieu  a  donnée  aux  hommes,  toutes 
ces  vaines  sciences  dont  il  est  écrit  que  ceux  qui  les  accumulent,  au  lieu  de 
se  rendre  sages  et  heureux,  ne  font  (lu'augmenter  leurs  travaux  et  leurs 
inquiétudes.  »  IX"  Méditaliun,  xxv. 
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sans  doule  aussi  du  sens  commun,  qui  est  une  révélation 
naturelle  —  Malebranche  rend  à  la  matière  sa  réalité  :  «  Tu 
dois  distinguer  deux  espèces  d'étendue  :  l'une  intelligible, 
loutre  matérielle....  C'est  par  cette  étendue  intelligible  que 
tu  connais  ce  monde  visible;  car  le  monde  que  Dieu  a  créé 
est  invisible  par  lui-même.  La  matière  ne  peut  agir  dans  ton 
esprit  ni  se  représenter  à  lui....  Bien  loin  que  tu  Taperçoives 
comme  un  être  nécessaire,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  t'apprenne 
son  existence  '.  »  «  Quoique  Dieu  n'eût  point  créé  de  corps, 
les  esprits  seraient  capables  d'en  avoir  les  idées  '  »  :  c'est  ici 
la  Bible,  livre  divin,  qui  nous  donne  la  certitude.  —  Male- 
branche essaye  aussi  de  restituer  à  l'homme  quelque  indé- 
pendance. Dans  ce  monde  créé  par  Dieu  en  vue  d'incarner 
le  Verbe,  la  volonté  a  la  liberté  du  mal;  en  Dieu  nous  con- 
naissons la  perfection  morale  comme  la  vérité  rationnelle  "  : 
nous  recevons  de  lui  l'impulsion,  mais  nous  pouvons  ne  pas 
la  suivre.  —  Comment  cela,  s'il  n'y  a  d'efficace  qu'en  Dieu  *? 

Spinoza  sera  plus  hardi,  et  surtout  plus  conscient  :  ce  juif 
portugais  %  encouragé  par  la  philosophie  judéo-arabe,  — 
tandis  que  Descartes,  comme  Malebranche,  était  contenu  par 
la  théologie  chrétienne,  —  plus  encore  que  son  maître  enfermé 
dans  sa  pensée,  prisonnier  de  la  raison  déductive,  et,  en  même 
temps,  plus  pressé  que  lui  d'aboutir  à  des  conclusions  pra- 
tiques, réalisera  le  géomélrisme  absolu  —  Leibnitz  dira 
«  le  cartésianisme  immodéré  »  ;  et  il  épanouira,  comme  elle 
y  tendait,  l'œuvre  de  la  raison  en  morale  et  en  religion  : 

1.  IX"  Médilation,  x.  Malebranclie  rejoint  la  raison  naturelle  et  la  foi.  —  non 
sans  que  la  foi  subisse  l'influence  de  la  raison  :  question  des  miracles. 

2.  Réponse  à  Régis,  II,  xiv;  cf.  VI"  Éclaircissement  sur  la  veclierche  de  la 
vérité  :  c'est  en  réalité  dans  Vapparence  de  l'Écriture  Sainte,  représentée  en 
notre  esprit  par  Dieu,  que  nous  apprenons  l'existence  d'un  monde  créé. 

3.  Malebranche  n'est  pas  seulement  disciple  de  Descartes,  mais  de  saint  Au- 
gustin et  de  Platon.  Il  n'admet  pas  en  Dieu  la  liberté  d'indilTérence.  La 
sagesse  et  la  justice,  l'ordre,  sont  l'essence  de  Dieu.  De  là  une  vue  optimiste 
des  choses  où  il  devance  et  annonce  Leibnitz. 

4.  Voir,  par  exemple,  Vl"  Méditation,  xvi  et  sqq.,  et  Traité  de  la  nature  et 
de  la  f/râce,  III*  discours. 

5.  Par  son  origine. 
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en  lui  s'identifieront  la  foi  religieuse  et  la  foi  rationnelle  '. 
Spinoza  se  place  au  sein  de  la  substance,  dont  la  réalité 
éclate  lumineuse  dans  la  raison,  de  l'Etre  qui  est  seul  et  à  qui 
tout  ce  qui  est  doit  l'èlre  :  il  étend  le  principe  d'identité  à 
l'infini;  et,  sur  le  modèle  de  la  mathématique,  qui  est  intui- 
tion et  déduction,  il  crée  la  philosophie  ".  Admirable  effort! 
Une  fois  ceci  posé  :  «  J'entends  par  substance  ce  qui  est  en 
soi  et  est  conçu  par  soi,  c'est-à-dire  ce  dont  le  concept  peut 
être  formé  sans  avoir  besoin  du  concept  d'une  autre  chose...  », 
tout  se  déduit  géométriquement;  et  la  nature  de  l'àme  sera 
traitée  à  son  tour  comme  «  s'il  était  question  de  lignes,  de 
plans  et  de  solides  ».  Dieu  est  cause  de  l'univers, —  mais  non 
plus  cause  créatrice  et  extérieure,  non  pas  même  cause  per- 
manente, —  cause  immanente.  On  ne  saurait  plus  parler  de 
volonté  libre  :  la  liberté  est  inintelligible  aussi  bien  en  Dieu 
qu'en  l'homme.  La  substance  n'est  point  «  par  soi  »,  comme 
disait  Descaries  ^   elle  est  «  en  soi    »    :  elle  se  pose   telle 

1.  La  bibliothèque  de  Spinoza  renfermait  de  Descartes  :  les  Le/^/es  (2  exem- 
plaires), De  geoDielria  (2  exempl.),  De  prima  phtlosophia  (2  cxempl.),  Opéra 
fhilosopliica  (IGoO),  De  homine;  en  outre,  deux  ouvrages  de  Clauberg  et  la 
Logique  de  Port-Royal.  {Inventaire...  publié  par  A.-J.  Servaas  van  Rooijcn, 
en  1S8S.  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  lo  août  1892,  Nourrisson,  la  Biblio- 
thèque de  Spinoza.)  —  Cette  partie  des  Rép.  aux  i/"  objeclioi.is  qui  a  pour 
titre  :  Raisons  qui  prouvent  l'existence  de  Dieu  et  la  distinction  qui  est 
entre  l'esprit  et  le  corps  de  l'homme,  disposées  d'une  façon  géométrique,  et 
les  Renati  Descartes  principiorum  philosophiie  Pars  1  et  11  more  geometrico 
demonstratx,  œuvre  de  Spinoza  lui-même  (16G3),  sont  comme  des  étapes  de 
VElhica  more  geometrico  demonsirata. 

2.  Objet  de  curiosité  et  de  scandale  d'abord,  puis,  en  Allemagne  au 
xviii'  siècle,  de  sympathie,  Spinoza  a  été  étudié  avec  beaucoup  de  soin  dans 
le  courant  de  ce  siècle  et,  en  particulier,  dans  ces  derniers  temps  en  France  : 
Rauh,  thèses  en  1890;  trois  ouvrages  sortis  d'un  concours  de  l'Acad.  des 
sciences  mor.  et  pol.  (1891)  :  Worms,  la  Morale  de  Spinoza;  Delbos,  le 
Vroblème  moral  dans  la  pliil.  de  Spinoza  et  dans  l'hist.  du  spinozisme; 
Brunschvicg,  Spinoza;  Rlondel,  l'Evolution  du  spinozisme  (1894);  Pillon,  Male- 
brunchismc  el  spinozisme  {Année  philosophique  1894)  ;  Andler,  De  quelques 
livres  nouveaux  sur  le  spinozisme  {Revue  de  met.  et  de  morale,  janvier  1895); 
(i/vù/.,  juillet  1895)  Lagnoau,  Quelques  notes  sur  Spinoza.  —  Je  prends  ici  de 
VEt/iique,  en  un  bref  résume,  ce  qui  saute  le  plus  aux  yeux,  pour  ainsi  dire, 
et  ce  qui  était  pour  les  contemporains  le  plus  marqué.  Sur  les  diversités 
d'interprétation,  voir  plus  loin. 

3.  Voir  en  partie.  Rep.  aux  1'"'  et  aux  H"  Objections,  A.  M.,  pp.  102-103, 
1.50-151.  Pour  Leibnitz  —  dont  le  Dieu  est  préparé  par  celui  de  .Malebranche 
— ^^le  Dieu  de  Descaries  prépare,  en  réalité,  celui  de  Spinoza  :  «  Le  Dieu  ou 
l'Être  parfait   de   Descartes   n'est  pas  un  Dieu  comme  on  se   l'imagine  et 
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qu'elle  est  par  cela  même  qu'elle  est.  Si  on  lui  attribue  la 
liberté,  ce  ne  saurait  être  que  cette  liberté  attribuée  par  Des- 
cartes à  Tbomme  :  la  nécessité  intérieure.  Pour  Descaries, 
les  lois  de  l'entendement  et  du  monde  dérivaient  de  la  volonté 
divine  et  par  l'immutabilité  divine  devenaient  stables  *  :  pour 
Spinoza,  ces  lois  à  la  fois  existent  et  subsistent  parce  que 
Dieu  est.  Dans  ce  déterminisme  absolu,  la  finalité  n'a  point 
de  sens.  Il  ne  saurait  être  question  non  plus  de  véracité 
divine  :  tout  ce  qui  participe  de  Dieu  est  vrai  et  tout  ce  qui 
est  évident  à  l'esprit  est  en  Dieu.  L'étendue  existe  donc 
comme  la  pensée  :  l'une  et  l'autre  sont  parmi  les  attributs 
infinis  et  infiniment  nombreux  de  Dieu,  elles  sont  unies  dans 
la  substance.  Descartes  hésitait  à  faire  du  monde  une  réalité 
extérieure  à  Dieu;  Malebranclie  cherchait  à  distinguer  le 
monde  créé  et  l'étendue  infinie  :  Spinoza  absorbe  intrépide- 
ment l'étendue  réelle,  res  extenso,  en  Dieu.  La  matière  est  un 
des  aspects  de  la  réalité  divine  :  partout  il  y  a  de  l'étendue  et 
partout  de  la  pensée,  et  partout  parallélisme,  ou  mieux  har- 
monie entre  la  pensée  et  l'étendue.  Tel  est  le  panthéisme 
naturaliste,  tel  est  le  monisme  de  Spinoza. 

Monisme  :  est-ce  tout  à  fait  exact?  —  Il  n'est  guère  de 
philosophes  qui  aient  voulu,  qui  aient  cru  plus  fermement 
posséder  la  vérité  où  l'objet  et  le  sujet  se  fondent.  Mais  si 
l'objet  et  le  sujet  s'unissent  en  effet  dans  la  mathématique 
parce  qu'il  y  a  de  rationnel  en  tous  deux  et,  par  suite,  à'idéel. 
dans  l'objet,  la  conception  de  l'étendue  n'en  est  pas  moins 
irréductible  à  celle  de  la  pensée  ;  et,  au  fond,  les  unir  en 
Dieu,  c'est  introduire  le  dualisme  dans  l'Etre  absolu.  En  fai- 
sant de  l'étendue  une  idée  de  Dieu,  et  des  corps  l'impression 
de  l'étendue  intelligible  sur  les  âmes,  —  créatures  ou  portions 

comme  on  le  souhaite,  c'est-à-dire  juste  et  sage,  faisant  tout  pour  le  liien 
des  créatures  autant  qu'il  est  possible,  mais  plutôt  c'est  quelque  chose 
d'approchant  du  Dieu  de  Spinoza,  savoir  le  principe  des  choses  et  une 
certaine  souveraine  puissance  ou  IS'alure  primitive  qui  met  tout  en  action 
et  fait  tout  ce  qui  est  faisable.  Le  Dieu  de  Descartes  n'a  pas  de  volonté  ni 
d'entendement...  >>  Ed.  Gerhardl,  t.  IV,  p.  299.  Voir  Delbos.  op.  cil.,  p.  44. 
1.  Même  A  =  A.  Mais  la  pensée  de  Descartes  parait  incertaine  sur  ce  point. 
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de  Dieu,  —  Malebranche  n'arrivait  pas  à  éliminer  de  Dieu 
retendue;  il  dédoublait  la  pensée  divine  :  Spinoza,  lui, 
dédouble  Dieu.  —  Au  reste,  pour  que  cette  étendue  soit 
moins  contradictoire  en  Dieu  avec  la  pensée  ou  l'inélendu, 
et  moins  contradictoire  aussi  avec  Tunilé  divine,  il  la  sup- 
pose indivisible.  Mais  de  rétendue  indivisible  et  de  la  pensée 
infinie,  comment  passer  à  l'infinité  de  modifications  finies  qui 
sont  le  monde  des  corps  et  le  monde  des  âmes?  Dans  cette 
unité  absolue,  il  y  a  non  seulement  des  attributs  infinis, 
mais  des  modifications  finies  de  ces  attributs;  il  y  a  une 
nature  naturante  et  une  nature  naturée. — Rien  n'est  plus 
délicat  que  de  saisir,  en  outre,  les  rapports  de  la  substance  — 
c'est-à-dire  de  l'immuable  —  et  des  modes,  — c'est-à-dire  du 
changeant,  -^  de  l'entendement  humain,  qui  conçoit  Dieu,  et 
de  la  pensée  divine,  qui  n'est  point  entendement.  On  entrevoit 
chez  Spinoza  —  mais  on  ne  fait  qu'enlrevoir  —  l'opposition 
d'un  Dieu  qui  est  et  d'un  Dieu  qui  devient  \  De  quelque  façon 
qu'on  l'interprële,  il  est  évident  qu'il  s'ingénie  à  la  fois  pour 
éviter  et  pour  rétablir  le  dualisme  du  monde  et  de  Dieu.  — 
Descartes  distingue  trois  substances  et  est  obligé  de  les 
fondre  en  une  seule  :  Spinoza  pose  une  seule  substance  et 
est  obligé  de  la  diviser  en  trois.  Ils  se  débattent,  l'un  et 
l'autre,  entre  ces  deux  exigences  de  leur  génie  :  réaliser 
l'unité  et  comprendre  la  réalité. 

Les  difficultés  dernières  dans  un  système  naissent  toujours 
des  premières  données.  Descartes  était  parti  de  la  conviction 


1.  La  Substance,  c'est  «  l'existence  étalée  »,  sans  qu'il  y  ait  en  elle  de  puis- 
sance (Sccrétan,  Philosop/iie  de  la  Liberté,  Vidée);  Spinoza  «  pose  dans  l'Etre, 
sans  l'expliquer,  la  nécessité  d'un  développement  »  (Delbos,  op.  cit.).  —  Parmi 
les  interprètes  de  Spinoza,  l'équilibre,  en  ([uelque  sorte,  de  sa  doctrine  étant 
instable,  les  uns  donnent  plus,  les  autres  moins  à  l'individualité  humaine. 
De  méiiic,  les  uns  voient  en  lui  un  idéaliste,  les  autres  un  matérialiste.  Le 
spinozisme  peut  être  poussé  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  précisément  parce 
qu'il  fait  clfort  pour  éviter  l'une  et  l'autre  pente.  -  Je  dis  que  le  système 
cartésien  a  produit  celui  de  Spinoza;  je  dis  que  j'ai  connu  beaucoup  de 
personnes  (pie  le  cartésianisme  a  conduites  à  n'admettre  d'autre  Dieu  que 
V immensitd  des  choses...  »  :  c'est  Voltaire  qui  parle  ainsi  {Élém.  de  la  phil. 
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que  l'ànie  est  plus  aisée  à  connaîLre  que  le  corps,  qu'elle  est 
distinele  du  corps,  qu'elle  pourrait  subsister  sans  le  corps  '. 
L'ôlre  est  pensée;  la  pensée  est  raison;  la  raison  est  absolu  : 
dès  lors  matière,  volonté,  êtres  finis  sont  condamnés  à  dispa- 
raître; il  n'y  a  plus  que  l'Unité,  et  l'on  ne  saurait  admettre 
qu'il  n'y  ait  que  l'Unité. 

Le  cartésianisme  a  trouve  naturellement  deux  sortes  d'ad- 
versaires :  ceux  qui,  forts  de  son  insuffisance,  entretenaient 
le  scepticisme  antérieur  à  la  métbode  de  Descartes;  et  ceux 
qui,  s'attacliant  aux  causes  de  l'échec,  jugeaient  le  cartésia- 
nisme insuffisant,  mais  non  le  dogmatisme  impossible.  — 
Objections,  questions  et  critiques  essentielles,  venues  de 
toutes  parts,  portent  sur  les  rapports  de  la  pensée  et  de 
l'étendue,  du  fini  et  de  l'infini.  Mais  un  Huet  ne  trouve  de 
certitude  qu'en  la  foi;  mais  un  Bayle  —  s'il  admet  la  science - 
et  la  morale,  la  probabilité  —  renonce  à  la  certitude,  c'est-à- 
dire  à  la  philosophie;  tandis  qu'un  Gassendi  ^  un  Hobbes, 
un  Locke,  un  Leibnitz  ont  leur  philosophie  —  qui  s'oppose  à 
celle  de  Descartes  ou  qui  veut  soit  la  limiter,  soit  la  dépasser. 

Sans  insister  sur  le  détail  des  polémiques  et  des  critiques, 
il  vaut  mieux  chercher  ici  ce  que  la  pensée  européenne,  sti- 
mulée par  le  cartésianisme,  a  proposé  pour  le  supplanter,  le 


de  Xeivton,  I"  partie,  ch.  i.  Voir  Plllon,  Année  phil.  1891,  p.  1S9).  Cependant 
tout  ce  qui  sort  de  la  pensée  cartésienne  tend  plutôt  à  l'idéalisme  :  nous 
le  verrons  pour  le  spinozisme  en  Allemagne  comme  pour  le  malebranchisme 
—  mais  diiréremment  —  en  Angleterre. 

1.  «Je  connus  que  j'étais  une  substance  dont  toute  l'essence  ou  la  nature 
n'est  que  de  penser,  et  qui,  pour  être,  n'a  besoin  d'aucun  lieu  ni  ne  dépend 
d'aucune  chose  matérielle;  en  sorte  que  ce  moi,  c'est-à-dire  l'âme,  par 
laquelle  je  suis  ce  que  je  suis,  est  entièrement  distincte  du  corps,  et  même 
qu'elle  est  plus  aisée  à  connaître  que  lui,  et  qu'encore  ifu'il  ne  fût  point,  elle 
ne  lairrail  pas  d'être  tout  ce  qu'elle  est.  >■  Discours,  IV"  partie,  éd.  Rabier, 
pp.  -10-41;  cf.   Vl"  Méditation,  A.  M.,  p.  89. 

2.  D'Alembert  {Discours  prélim.  de  L'Encyclopédie)  l'appelle  «  le  père  de  la 
physique  expérimentale  ». 

3.  Parti  du  scepticisme,  Gassendi  tend  vers  un  dogmatisme  tempéré.  Sa 
pensée  est  délicate  à  préciser.  Son  influence,  très  grande,  s'est  exercée,  lui 
mort,  plus  par  d'autres  œuvres  que  par  les  siennes.  Comme  je  l'ai  dit,  je 
n'insiste  pas  ici  sur  son  rôle  :  mais,  tout  en  négligeant  sa  personne,  je  ne 
négligerai  point.,  par  le  fait,  son  apport  d'idées  dans  l'histoire  de  la  pensée 
moderne. 
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corriger,  le  compléter,  —  c'est-à-dire  considérer  la  critique 
sous  son  aspect  positif  et  dans  sa  fécondité. 

n.    ANGLETERRE.    —    BACON,    HOBBES,    LOCKE.     NEWTON 

Bacon  est  le  héraut  de  la  science  :  ce  n'est  pas  plus  un  vrai 
philosophe  que  ce  n'est  un  vrai  savant.  Et  pourtant  il  y  a 
dans  sa  pensée  une  philosophie  virtuelle,  en  quelque  sorte, 
que  ses  successeurs  réaliseront  d'autant  mieux  qu'elle  est  dans 
le  sens  où  inclinaient  déjà  au  moyen  âge  les  penseurs  anglais  *. 

Bacon  a  formulé  les  lois  de  l'induction  sans  se  demander 
ce  que  vaut  l'induction.  D'après  lui,  sans  doute,  la  science 
complète,  outre  la  physique  et  l'anthropologie,  comprend 
la  philosophie  première,  —  qui  étudie  les  axiomes  communs 
et  les  conditions  transcendantes  des  êtres  ',  tronc  d'où  toutes 
les  sciences  particulières  se  détachent  comme  des  rameaux, 
—  la  métaphysique,  —  de  qui  relèvent  les  causes  formelles 
et  finales,  —  enfin  la  théologie  naturelle.  Mais  si,  sur  ces 
matières,  Bacon  n'a  donné  ni  développements  suffisants  ni 
toujours  explications  très  nettes,  il  ne  faut  pas  se  laisser 
tromper  aux  appellations  ^  La  philosophie  première  traite 
physiquement,  et  non  logiquement,  des  axiomes  et  des  con- 
ditions accidentelles  de  l'être;  dans  la  métaphysique,  les 
causes  formelles  sont  des  qualités  essentielles  de  la  matière, 
les  causes  finales  dos  hypothèses  stériles  :  expérimentales 
comme  la  physique,  la  philosophie  première  et  la  métaphy- 
sique en  sont  la  hase  et  le  prolongement.  La  théologie  na(u- 
rellc,  plus  propre  à  incliner  l'esprit  qu'à  le  convaincre,  n'est 
qu'une  «  étincelle  de  science  '*  »;  elle  est  distincte  de  la  théo- 

1.  Do  Rémusat,  Uisloirc  do  la  ji/nluanp/iie  en  Angleterre  depuis-  Baco)i 
jHurpi'à  Loeke. 

2.  «  ...  Iiif|iiisilio  (lo  condilionihiis  ailvcnliliis  eiiliiim  (quas  Iranscetulonles 
diccre  possuniiis)  »,  /A-  fiuf/uienlii  scienliarum,  III,  i,  6.  Ed.  Bouillcl,  l.  1,  p.  16o. 

3.  «  l']sl  et  alla  linjiis  pliilosopliiii"  primir  pars,  qtuf,  si  ad  vocabiila  res- 
picias,  velus  esl,  si  ;ul  r,'m  quaiii  dosif^'iiamus,  nova....  »  l>e  ai(f)inenti.t,  III, 
I,  0.  Eli.  Rouillel,  1.  1,  [).  Mi. 

4. 1//id.,  III,  H,  1.  R  ico:i  dil  (p.  IGS)  :  »  In  liac  parle  Uiaologiœ  naluralis  (Dieu), 
lanluin  aljosluL  dcfcclii;n  aliqnom  observcni,ul  cxcessum  poliiis  reperiam  ». 
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logie  inspirée.  «  Da  fidei  qiiiv  fidei  sutit  '  »  :  il  faut  admettre 
les  vérités  de  la  foi  dans  l'ordre  spéculatif;  et,  des  lors,  l'es- 
prit en  repos  n'a  plus  qu'à  cultiver  une  philosophie  «  opé- 
rative  »,  de  conquête  et  d'utilité,  qui  ne  spécule  que  dans  la 
mesure  oii  il  est  nécessaire  pour  agir  plus  sûrement.  Le  rôle 
de  la  science  est  de  meltre  la  raison,  «  présent  divin  »,  au 
service  de  l'Iiumanilé  -. 

Mais  à  côté  de  l'àme  rationnelle,  émanation  de  Dieu,  il  y  a 
l'âme  sensitive;  mais  les  matériaux  de  la  science  sont  les 
données  des  sens;  mais  si  le  savoir  donne  le  pouvoir,  c'est 
que  «  la  vérité  de  l'être  et  la  vérité  du  connaître  no  font 
qu'un  ^  »,  que  l'esprit  est  un  double  des  choses.  —  Dès  lors, 
hien  que  Bacon  ne  soit  lui-même  ni  empiriste  ni  matéria- 
liste *,  on  peut  s'inspirer  de  lui  pour  dire  :  tout  ce  qui  est  dans 
le  sujet  vient  de  l'objet,  ou  même  :  le  sujet  se  ramène  à 
l'objet.  Sa  méthode  purement  expérimentale  tend  à  des  consé- 
quences tout  opposées  à  celles  de  la  méthode  mathématique. 

Ilobbes  —  on  no  saurait  dire  disciple,  mais  secrétaire  de 
Bacon  ^  —  devait  pousser  à  bout  ces  tendances  :  d'autre  part, 
il  découvrit  sur  le  tard,  il  aima,  il  cultiva  — avec  un  succès 
médiocre  —  les  mathématiques,  que  négligeait  et  rabaissait 
Bacon.  Dans  ses  voyages  en  France,  s'il  se  lia  avec  le  groupe 
gassendiste,  il  connut  le  mouvement  cartésien  :  d'ailleurs. 
Mersenne,  son  ami,  était  l'intermédiaire  des  deux  partis.  Il 

1.  De  auf)men(is,  ibid.,  p.  IGl;  cf.  Tcmporis  peu  lus  masculus,  prière  inilialc. 

2.  De  aiir/Dientis,  I,  48.  Le  plaisir  do  la  contempialion  scmlik'  n'être  qu'un  des 
fruits  de  la  science  indiictive,  qu'une  jouissance  plus  noble  de  celui  qui  voit 
accru  le  pouvoir  de  l'iiomme  sans  tenir  pour  lui-même  aux  jouissances  maté- 
rielles. 

3.  «  Veritas  essendi  et  verilas  cognoscendi  idem  sont.  ■>  IbicL,  I,  33. 

4.  "  Tout  préoccupé  des  destinées  de  la  science  de  la  nature  et  du  terme 
où  il  désirait  la  conduire,  Bacon  ne  s'arrête  point  sur  ses  fondements  Ihéo- 
ricjues.  Il  suppose  bien  de  prime  abord  que  toute  l'origine  de  la  connaissance 
est  dans  l'expérience  extérieure,  mais  il  ne  s'altaclie  pas  à  le  démontrer.... 
Il  marche  pendant  que  d'autres  discutent  sur  la  nature  du  mouvement.  » 
Maine  de  liiran,  Essai...,  t.  I,  pp.  175-176.  Voir  de  Uémusat,  Bacon,  et  sur- 
tout Fonsegrive,  François  Bacon,  Adam,  Philosophie  de  François  Bacon;  sur 
les  tendances  diverses  de  Bacon,  PiUon,  Année  philosapkique  1892,  p.  106. 

0.  Voir  Lyon,  la  Philosophie  de  Uih'je-,  pp.  1-4. 
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altaqua  la  métaphysique  de  Descartes,  mais  il  goûta  à  coup 
sûr  sa  physique;  et  quand  Descartes  travaillait  à  cette  «  phi- 
losophie pratique  »,  qui  peut  «  nous  rendre  comme  maîtres 
et  possesseurs  delà  nature  »,  Ilohbes  devait  trouver  cet  effort 
analogue  à  celui  de  Bacon,  mais  plus  efflcace  —  de  toute 
la  supériorité  de  la  mathématique  cartésienne  sur  l'expé- 
rience tâtonnante  de  Bacon.  Expliquer  mécaniquement  la 
formation  du  monde,  la  vie  animale,  les  passions  de  l'âme, 
ramener  la  liberté  humaine  à  la  nécessité,  n'était-ce  point 
fournir  au  matérialisme  des  ressources?  Ce  monde  indéfini 
(jui  tendait  à  se  perdre  dans  l'Etre  absolu,  ne  pouvait-il  pas 
aussi  bien  absorber  en  lui  tout  l'être?  La  pensée  de  Descartes 
contient  des  germes  si  divers  que  Hobbes  lui-même  en  a 
trouvés  peut-être  à  recueillir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  furent  aux  prises —  et  non  sans  viva- 
cité. Descartes,  comme  le  lui  a  objecté  Hobbes,  ne  disait  pas 
seulement  :  je  pense,  donc  je  suis,  mais  :  je  pense,  donc  je 
suis  pensée.  Or,  selon  Hobbes,  il  faut  dire  :  je  pense,  donc  je 
suis  une  chose  qui  pense.  Ainsi  que,  lorsque  la  cire  fond,  une 
matière  subsiste  sous  le  changement,  et  que  nous  ne  pou- 
vons concevoir  aucun  acte  sans  son  sujet,  de  même  nous  ne 
saurions  concevoir  la  pensée  sans  un  sujet  pensant;  et  il 
semble  à  Hobbes  que  les  sujets  de  tous  les  actes  également 
«  sont  entendus  sous  une  raison  corporelle  ou  sous  une 
raison  de  matière  »,  et  «  qu'on  doit  plutôt  inférer  qu'une 
chose  qui  pense  est  matérielle  qu'immatérielle  *  ».  Voilà 
donc  l'unité  obtenue  par  la  réduction  du  sujet  à  l'objet  :  mais 
il  s'agit  d'expliquer  l'illusion  au  moins  de  ce  dualisme. 

Avec  le  corps  —  qui  est,  en  somme,  de  l'étendue  —  et  le 
mouvement  des  parties  du  corps,  Hobbes  constitue  l'objet,  à 
la  façon  de  Descartes;  mais  le  mouvement  des  choses  corpo- 
relles se  communique  à  l'organisme,  et  la  sensation  n'est  rien 
d'autre  qu'un  mouvement  intérieur  —  dont  le  mécanisme  est 

1.  Voir  les  ///"'  Oljjcclions.  Il  y  en  a  seize  :  Descarlcs  ne  s'est  vraiment 
arrêté  qu'à  celle  où  se  trouvent  ces  lignes,  la  seconde. 
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curieusement  compliqué.  De  la  sensation,  qui  dure  dans  le 
souvenir,  naît  l'image;  de  limage,  le  mot  d'après  une  conven- 
tion arbitraire.  L'esprit  n'est  donc  «  autre  chose  qu'un  mou- 
vement de  certaines  parties  du  corps  organique  ».  —  Il  n'y  a 
de  science  que  par  l'expérience  :  mais  la  science,  tantôt  est 
immédiate  dans  l'action  des  êtres  extérieurs  sur  les  sens, 
tantôt  provient  du  raisonnement,  c'est-à-dire  d'un  calcul  sur 
les  mois  —  qui  n'est  juste,  au  surplus,  que  si  l'expérience  *  le 
confirme.  C'est  parce  que  les  corps  sont  composables  et  décom- 
posables  que  l'esprit  additionne  et  soustrait  en  raisonnant  :  la 
mathématique  est  dans  les  choses  avant  d'être  dans  l'esprit. 

Nous  n'avons  ni  l'idée  de  Dieu  ni  l'idée  de  l'àme,  puis- 
qu'aucune  image  qui  réponde  à  ces  mots  ne  nous  est  venue 
du  dehors  :  par  le  raisonnement  nous  inférons  qu'il  y  a  dans 
l'univers  et  dans  le  corps  une  cause  du  mouvement;  mais,  en 
dehors  de  la  foi,  cette  cause  ne  peut  être  conçue  que  comme 
une  matière  phis  subtile.  Ilobbes  répugne  à  aborder  tout  [)ro- 
blème  transcendant.  Pour  lui,  en  somme,  la  philosophie,  c'est 
la  science  de  la  matière.  Copernic,  disait-il,  avait  créé  l'astro- 
nomie; Galilée,  Kepler,  Gassentli,  Mersenne,  la  pbysique; 
Ilarvey,  la  physiologie  :  il  voulait,  sur  une  étude  de  l'homme, 
—  qui  reposât  elle-même  sur  l'étude  des  corps,  —  fonder  la 
science  politique-.  Et,par  cette  fin  pratique,  c'était  un  Baconien. 

Les  critiques  n'ont  point  manqué  à  Dobbes,  et  Descartes, 
lorsqu'il  ripostait  àprement  à  ses  objections  que  «  de  la 
même  façon  et  avec  une  aussi  juste  raison  qu'il  conclut  que 
l'esprit  est  un  mouvement,  il  pourrait  conclure  que  la  terre 
est  le  ciel  '  »,  Descartes  mettait  à  nu  l'infirmité  de  cette  phi- 
losophie :  comment  le  mouvement  peut-il  devenir  connais- 
sance?—  Mais  la  pensée  de  Ilobbes  renferme  elle-même  la 
critique  do  son  matérialisme;  et  Locke,  s'il  s'oi)poso  à  lui  eu 

1.  Le  verbe  être  n'a  de  valeur  que  celle  qui  lui  vient  de  l'exprTience. 
Ainsi  l'essence  et  l'existence  sont  donnée 5  à  la  fois;  et  l'essence  sans  l'exis- 
tence est  une  fiction  de  l'esprit. 

2.  De  Corpnve,  De  liomine,  De  Cive.  Le  De  Cive  a  été  publié  le  premier. 
3>.  Réponse  à  la  quatrième  objection  de  Ilobbes. 

6 
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un  sens,  ne  fait  pourtant  que  donner  leur  pleine  valeur  à  quel- 
ques-unes de  ses  idées.  Gomme  Descaries,  au  reste,  Hobbes 
croit  que  les  qualités  sensibles  des  corps,  son,  lumière,  cou- 
leur, odeur,  saveur,  froid,  chaud,  dur,  mou...,  ne  sont  que 
des  phénomènes  subjectifs,  de  purs  fantômes;  fantômes,  la 
figure  et  l'espace;  il  déclare  même  que  la  substance,  cette 
«  matière  capable  de  recevoir  divers  accidents  et  qui  est 
sujette  à  leurs  changements  »,  n'est,  tout  comme  l'idée  de 
Dieu  et  de  l'âme,  aperçue  et  prouvée  que  par  le  raisonne- 
nement  '.  Que  reste-t-il,  dès  lors,  à  l'esprit  de  positif,  sinon 
ses  phénomènes?  Et  ne  voilà-t-il  pas  le  scepticisme? 

Locke  a-t-il  connu  Hobbes?  On  Ta  nié.  A  coup  sur,  comme 
Hobbes,  il  connut  en  France  l'œuvre  de  Gassendi  et,  aupara- 
vant même,  celle  do  Descartes  -.  Bien  qu'il  réagît  contre  ce 
dernier,  il  lui  dut  beaucoup,  lui  aussi  :  ce  n'est  pas,  il  est  vrai, 
de  sa  physique,  c'est  de  sa  critique  qu'il  s'inspira.  Mais, 
somme  toute,  il  fut  lui-même,  et  il  fut  l'homme  de  son 
temps.  Entre  les  ambitions  et  les  contradictions  du  dogma- 
tisme renaissant,  il  chercha  avec  prudence  une  place  sûre; 
et,  embarrassé  de  conclure,  il  conclut  à  la  tolérance  ^. 

UEssai  sur  Venlendenient  humain,  c'est  la  quatrième  partie 
du  Discours  de  la  ynéthode  traitée  selon  la  méthode  de  Bacon. 
Locke,  laissant  de  côté  les  questions  du  physicien, —  c'est  à- 
dire  ici  du  physiologiste,  —  veut,  en  examinant  les  facultés 
de  connaître,  chercher  les  fondements  des  opinions  qu'on 
voit  régner  parmi  les  hommes  et  marquer  rétondue  de  leurs 

1.  Neuvième  objection  de  Hobbes.  Voir  Lange,  Histoire  du  matérialisme,  t.  1, 
IIP  partie,  chap.  ii,  lin;  Lyon,  op.  ciL,  nolaninient  pp.  50,  109  :  «  La  matière, 
telle  qu'il  l'a  posée,  est  toute  géométrique,  toute  conceptuelle,  toute  proche 
de  l'intelligence  ».  .M.  Lyon  a  beaucoup  insisté  sur  cet  aspect  de  la  philo- 
sophie de  Hobbes,  scepticiue  ou  idéaliste.  Voir  aussi  Pillon,  Année  pldloso- 
p/d(/ue  1IS92,  pp.  115  et  sqq.;  Tônnies,  Hobbes  Leben  vnd  Lettre,  analysé  par 
Schinz,  llev.  jtlul.,  1891,  n"  4. 

2.  Voir  Marion,  Locl;e,  sa  vie  et  ses  œuvres;  Campbell  Fraser,  Loc/ce,  analysé 
lar  Penjon,  licv.  jiliil.,  189),  n"  1;  cf.  de  Rémusat,  Histoire  c/e  la  philosop/ne 
en  Anf/li'lcrre,  l.  IL 

3.  Quoiqu'il  excepte  les  athées  et  les  catholiques. 
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connaissances.  Mais,  au  lieu  de  plonger  en  soi  pour  atteindre 
dans  son  fond  l'activité  de  l'esprit,  il  se  recule,  en  quelque 
sorte,  et  se  dédouble  pour  contempler  cette  activité  du  dehors. 
«  Il  faut  de  l'art  et  des  soins,  dit-il  dans  son  Avant-propos, 
pour  placer  l'entendement  à  une  certaine  distance  et  faire  en 
sorte  qu'il  devienne  l'objet  de  ses  propres  contemplations.  » 
Cet  objet,  dès  lors,  qui  est  l'esprit,  il  le  traite  comme  l'objet 
ordinaire,  qui  est  la  matière  :  il  lui  applique  la  mélliodo  induc- 
live.  Etant  donnés  certains  phénomènes  expérimentaux,  il 
s'agit  de  reconstituer  l'entendement  par  l'analyse  :  exposer 
scientifiquement  1'  «  origine  »  et  1'  «  histoire  »  de  l'esprit, 
telle  e>t  l'ambition  de  Locke. 

Nous  avons,  dit-il,  deux  sortes  d'idées  :  les  sitnpies  et  les 
composées.  Toutes  les  idées  simples,  fournies  soit  par  la  seyi- 
sation,  ou  perception  extérieure,  soit  par  la  réflexion,  ou  per- 
ception intérieure,  s'inscrivent  en  quoique  sorte  passivement 
dans  l'esprit.  Toutes  les  idées  composées  naissent  des  idées 
simples  par  élaboration  tout  uniment.  Il  n'est  aucune  notion 
que,  par  distinction,  comparaison,  composition  et  abstrac- 
tion, Locke  ne  vienne  à  bout  d'expliquer  :  la  cause,  la  sub- 
stance, l'infini,  Dieu....  Pour  Descartes,  il  y  a  des  notions  et 
des  vérités  innées,  ces  dernières  en  si  g-rand  nombre  «  qu'il 
serait  malaisé  de  les  dénombrer  ».  Pour  Locke,  il  n'y  a  rien 
d'inné  :  l'esprit  est  un  «  papier  blanc  »  qui  reçoit  des  carac- 
tères. Bien  que  YEssal  débute  par  celte  affirmation  :  pas  de 
principes  innés,  c'est  la  conclusion  de  sa  recherche,  et  le 
commencement  du  livre  n'a  été  écrit  qu'à  la  nu.  Il  est  vrai 
que  la  conclusion  était  impliquée  dans  la  méthode  même  :  si 
toute  la  science  est  inductive,  tout  est  phénomène  à  l'origine. 

Il  semble  que  Locke  ne  puisse  échapper  au  scepticisme; 
et,  en  effet,  il  y  aboutit  :  mais  il  faut  préciser  dans  quelle 
mesure  il  est  sceptique.  Il  distingue  très  nettement  parmi  les 
phénomènes  ceux  du  dehors  et  ceux  du  dedans,  et  à  chacun 
de  ces  groupes  il  attribue  une  réalité.  L'identité  du  moi  repose 
sur  l'identité  de  conscience,  et  cette  identité  elle-même  sur  la 
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mémoire,  —  mais  la  mémoire  reste  inexpliquée,  tout  comme 
la  faculté  d'élaborer  les  idées  simples.  Pour  les  phénomènes 
du  dehors,  Locke  reprend  à  son  tour  la  distinction  des  qua- 
lités secondes,  qui  sont  dans  le  moi,  et  des  ([usAïlés  premières, 
originelles,  qui  seules  sont  dans  les  choses.  — Ainsi,  — après 
avoir  dit  que  la  substance  est,  en  déPmitive,  une  collection 
d'idées  simples  que  l'esprit  a  toujours  vues  réunies  et  dont  il 
attribue  l'union  à  un  substratiim  imaginaire,  —  il  reconnaît 
deux  réalités;  bien  plus,  il  en  admet  ime  troisième  :  Dion. 
C'est  que,  par  instinct,  sous  l'influence  aussi  du  cartésianisme 
et  de  Bacon,  s'il  ne  croit  qu'à  l'expérience,  il  croit  fermement 
à  la  possibilité  d'une  science  positive,  pour  la  morale  comme 
pour  la  physique.  Sans  doute,  il  a  critiqué  la  notion  de  cause 
et  le  principe  de  causalité,  mais  en  en  montrant  l'origine,  il  n'en 
a  point  nié  la  validité  :  en  conséquence,  concluant  de  reffet 
à  la  cause,  il  croit  par  le  raisonnement  à  une  substance  qui 
soutienne  les  phénomènes  objectifs,  qui  soutienne  les  phéno- 
mènes subjectifs,  et  enfin  d'où  proviennent  les  uns  et  les 
autres.  Il  y  a  une  réalité  qui  répond  à  l'idée  de  matière,  une 
réalité  qui  répond  à  l'idée  d'esprit  et  une  réalité  qui  répond  à 
l'idée  du  tout,  de  l'univers,  de  Dieu  :  mais  Locke  ne  sait  pas 
ce  que  sont  Dieu,  la  pensée,  la  matière.  Il  ne  lui  semble  môme 
pas  impossible  que  matière  et  pensée  ne  fassent  qu'un  substan- 
tiellement ',  —  ajoutez  qu'un  eu  Dieu,  et  vous  avez  Spinoza. 
Avec  les  phénomènes,  Locke  reconstitue  la  réalité;  mais, 
parti  des  phénomènes,  il  n'arrive  pas  à  définir  la  substance. 


\.  «  Nous  avons  les  idées  de  l.i  iiialière  cl  de  la  pensée;  mais  pcul-èlrc  ne 
serons-nous  jamais  capables  de  connaître  si  un  êlrc  purement  matérirl 
pense  ou  non,  par  la  l'aison  qu'il  nous  est  impossible  de  découvrir,  par  la 
contemplation  de  nos  propres  idées,  sans  révélation,  si  Dieu  n'a  pas  donne 
à  (iucl(|ues  amas  de  matière,  disposés  comme  il  le  trouve  à  propos,  la  puis- 
sance d'apercevoir  et  de  penser;  ou  s'il  a  joint  et  uni  à  la  matière  ainsi  dis- 
posée une  substance  immatérielle  qui  pense.  Car,  par  rapport  ù  nos  notions, 
il  no  nous  est  pas  plus  malaisé  de  concevoir  (|ue  Dieu  peut,  s'il  lui  plail, 
ajniiicr  à  [noire  idée  de]  la  matière,  la  faculté  de  penser,  (lue  de  comprendre 
iiu'il  lui  joigne  une  autre  substance  avec  la  faculté  de  penser....  »  Etmi,  IV,  m. 
Sur  la  valeur  de  la  Irad.  de  Gosle,  voir  Pillon,  l'Evulutiun  hisloriiiue  de 
l'alomisme  (Année  phil.  1891,  pp.  139  et  142). 
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Il  semblt!  parfois  ponclior  dans  un  sens  on  un  autre  :  mais, 
en  somme,  il  ne  conclut  pas.  Si,  par  un  mouvement  naturel, 
il  incline  vers  l'unité  de  substance,  d'autre  part,  devant 
l'égale  réalité  de  la  matière  et  de  l'esprit  et  le  dualisme  des 
phénomènes,  il  ne  sait  comment  l'établir.  Ni  une  étendue 
pensante  ne  lui  parait  intelligible,  ni  une  pensée  étendue,  — 
outre  que  l'étendue,  si  claire  pour  Descartes,  à  ses  yeux  pré- 
sente bien  de  l'obscurité  et  n'est  plus  l'essence  de  la  matière. 
—  L'objet  et  le  sujet  sont  réels;  la  science  est  solide  et  fera 
encore  des  progrès  inlinis;  Locke,  pour  sa  part,  a  avancé 
celle  du  sujet.  «  La  connaissance  des  forces  de  notre  esprit 
suffit  pour  guérir  du  scepticisme  et  de  la  négligence  où  l'on 
s'abandonne  lorsqu'on  doute  de  pouvoir  trouver  la  vérité.  » 
Mais  une  dernière  ignorance  subsiste  et  subsistera  :  «  il  faut 
nous  arrêter  lorsque  nous  avons  porté  nos  recherches  jus- 
qu'au plus  haut  point  où  nous  soyons  capables  de  les  porter  ». 
«  Notre  affaire  ici-bas  7i  est  pas  de  connaître  toutes  choses  :  c  est 
seulement  de  connaître  ce  qui  intéresse  notre  conduite^  »  Voilà 
bien  le  scepticisme,  mais  limité,  tout  spéculatif,  et  sans  effet  sur 
la  pratique.  —  Au  reste,  l'œuvre  de  Locke  n'est  pas  sans  con- 
fusion ".  Il  a  soulevé  des  difficultés,  il  a  insisté  sur  la  critique  : 
là  est  surtout  son  mérite.  Sa  pensée  e&t  un  point  de  départ \ 

Il  faut  rapprocher  Newton  de  Locke  :  contemporains  et 
amis,  ils  se  complètent.  De  la  même  philosophie  naturelle,  si 
l'un  s'est  attaché  à  la  partie  morale,  l'autre  a  traité  la  partie 
physique.  Certaines  pages  de  Newton  et  la  préface  que  Roger 
Cotes*  a  ajoutée  à  la  seconde  édition  des  Principes  mathéma- 
tiques de  la  philosophie  naturelle  sur  la  méthode  de  cette  phi- 
losophie, font  mieux  comprendre  le  point  de  vue  de  Locke. 

1.  Essai,  I,  IV,  6. 

2.  «  Son  livre  est  un  faisceau  d'inconséquences.  »  Voir  Lyon,  Vldcalisme 
en  Angleterre  au  XVIH"  siècle,  p.  60. 

3.  Voir  Pillon,  art.  cité,  p.  143,  et  l'Évolution  Itistorique  de  l'idéalisme, 
Année  phil.  1892,  pp.  207  sqq. 

4.  Professeur  d'astronomie  et  de  philosophie  expérimentale  au  collège  de  la 
Trinité. 
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Newton  avait  un  admirable  génie  mathématique,  et  il  brille 
au  premier  rang- dans  cette  école  d'analystes  qui,  sous  l'impul- 
sion de  Descartes,  ont  transformé  la  science*  :  néanmoins  ce 
grand  mathématicien  est  un  pur  empiriste.  Les  mathéma- 
tiques ont  pour  lui  une  portée  scientifique,  mais  non  point 
philosophique  aussi  comme  pour  Descartes;  ou  plutôt  elles 
ne  fondent  la  philosophie  qu'en  précisant  la  science  expéri- 
mentale dont  l'ensemble  constitue  la  philosophie  même-. 
Tirer  des  phénomènes  des  lois;  les  formuler  mathématique- 
ment; les  généraliser  par  l'induction;  en  tirer  par  déduction 
des  conséquences  :  voilà  le  travail  philosophique  ^  Et  toute 
la  philosophie  repose  sur  cette  règle  :  les  mêmes  effets  ont 
les  mêmes  causes  \ 

Descartes  soumettait  l'univers  à  des   lois;   mais,    insufli- 


1.  Le  xvii"  siècle  pratique  de  plus  en  plus  l'expérience  avec  une  grande 
curiosité,  sous  l'influence  combinée  de  Bacon,  de  Gassendi  —  et  de  Des- 
cartes. Les  Académies  se  fondent  :  celle  de  Florence  (ciel  Cimento)  en  1657, 
celle  de  Londres  en  1662  (origine  en  1645),  celle  de  Paris  en  1666  (origine 
en  16i8,  chez  Montmor,  ou  même  vers  1630,  chez  Mersenne).  ■<  Les  sociétés 
ou  académies  d'Angleterre,  de  France  et  d'Italie  témoignent  beaucoup  d'éloi- 
gnemenl  de  tout  esprit  de  secte,  et  font  profession  de  ne  demander  que  des 
démonstrations  ou  des  expériences  »,  disait  Leibnitz  (éd.  Gerhardt,  IV,  349). 
Cependant  le  développement  de  la  mathématique  se  poursuivait  (Voir  plus 
loin,  pp.  1 13  sqq.)  ;  la  physique  mécanique  faisait  des  progrès  tout  particuliers; 
il  y  avait  lutte,  d'ailleurs,  dans  l'explication  mécanique,  entre  la  conception 
cartésienne  du  plein  et  des  tourbillons,  et  la  conception  gassendiste  du  vide 
et  des  atomes.  Cette  dernière  sembla  se  fortifier  par  la  recherche  expéri- 
mentale (Boyle,  Newton)  :  mais  l'opposition  est  plus  apparente  que  réelle, 
comme  je  vais  le  montrer  à  propos  de  Newton.  (Voir  Hallam,  Histoire  de  la 
littérature  de  l'Europe,  t.  IV,  pp.  394  sqq.;  Lange,  op.  cit.,  t.  I,  III"  parlie, 
chap,  ui;  Poggendorf,  Histoire  de  la  phi/sique;  Adam,  op.  cit.,  Vtv.  IV,  cliap.  i; 
Pillon,  Aimée  phil.  1891,  art.  cite;  Mabilleau,  Histoire  de  la  philosophie  alo- 
mistique,  liv.  IV,  chap.  ii.) 

2.  «  ...  Visum  est  in  hoc  Tractatii  Mathesin  excolere,  quatenus  ea  ad  Phi- 
losophiam  spectat.  »  Anctoris  pr,-efatio  ad  Lectorem,  début. 

3.  «  Ouicqiiid  ex  Phamomenis  non  deduciliir  llypolliesis  vocanda  est....  In 
hac  philosn|)liia  (experimentali)  propositiones  deducuntnr  ex  Pluenomenis, 
et  redduntur  générales  par  Inductioncm.  »  Scholiiim  générale.  '<  Niliil  priu- 
cipii  loco  assuniunt  (qui  piiiiosophiam  experimcnlalem  colunl)  quod  nondum 
ex  phaniomenis  coni|)robatum  l'uerit....  Duplici  itaquc  mcthodo  incedunt, 
Analytica  et  Synlhetica.  Naturœ  vires  legesque  virium  simpliciores  ex  selectis 
quibusdam  Pluenomenis  per  Analysim  deducunt,  ex  quibus  deinde  per 
Synthesin  roliquoriim  constitutionem  tradunt.  ..  Roger  Cote?,  loc.  cit. 

4.  «  In  hac  régula  fundalur  oinnis  phiiosophia....  Constitutio  rerum  singu- 
larum  innotescit  per  observationes  et  expérimenta  :  inde  vero  non  nisi  per 
hanc  regulani  de  rerum  univcrsarum  natura  judicamus.  »  Roger  Goles,  ibid. 
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samment  éprouvée,  sa  conception,  quoique  fondée  sur  des 
principes  rationnels,  demeurait  hypothétique.  Cette  concep- 
tion, en  formulant  la  loi  de  l'attraction  universelle,  — qui  cou- 
ronnait de  multiples  efforts,  —  Newton  pensait  la  confirmer 
par  l'expérience.  Il  dépassait  l'expérience,  en  réalité.  Parce 
que  les  mêmes  effets  ont  les  mêmes  causes,  et  inversement,  il 
concluait  de  quelques  phénomènes  à  tous  les  phénomènes  : 
mais  ce  principe  qui  fonde  la  science  expérimentale,  il  faut  le 
fonder  à  son  tour.  —  Pas  plus  que  Locke,  Newton  ne  se  pro- 
nonçait sur  l'objet,  sur  le  sujet,  et  sur  leurs  rapports  :  nous 
ne  connaissons  que  des  phénomènes,  et  nous  n'atteignons 
aucune  substance  ni  par  les  sens  ni  par  la  réflexion'.  Mais, 
comme  Locke,  il  remontait  à  une  cause  première.  Dieu 
appartient  à  la  philosophie  expérimentale,  en  tant  que  les 
phénomènes  le  révèlent"-.  Il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  le 
Yoir  dans  la  création  ^  Cette  ordonnance  du  monde  si  sage  et 
si  parfaite  a  manifestement  pour  auteur  un  Etre  éternel, 
infini,  omnipotent,  omniscient,  —  bien  plus,  omniprésent, 
non  seulement  par  son  action,  mais  en  substance  :  omnij^rœsens 
est  non  jier  virtufem  solam,  sed  etiam  per  substantiam''. 

Newton,  comme  Locke,  tendrait  ici  à  se  rapprocher  de 
Spinoza.  Mais  cette  substance  omniprésente  est  inconnue 
dans  son  essence,  il  ne  faut  pas  l'oublier;  d'autre  part, 
Newton  —  comme  Locke  encore  et,  on  l'a  vu,  comme  Male- 
branche  —  disling-ue  la  matière  étendue  et  l'espace.  C'est  par 
l'espace  que  Dieu  est  partout;  l'espace  est  le  «  sensorium  » 
de  Dieu  ^  —  Cependant,  sous  l'influence  de  Gassendi,  sans 

L  «  Qiiid  sil  rei  alicujus  substanlia  minime  cognoscimus.  Videmus 
tantum  corporiim  figuras  et  colores,  audimus  tanliim  sonos,  tangimus 
tantum  superficies  externas,  olfacimus  odores  solos,  et  gustamus  sapores; 
Intimas  substantias  nullo  sensu,  nulla  aclione  reflexa  cognoscimus.  »  SchoUum 
générale:,  cf.  Opiices,  III,  28. 

2.  «  ...  De  quo  uLique  ex  pha'nomenis  disserere,  ad  philosophiam  expcri- 
uientalem  pertinet.  »  Ibid.;  cf.  Optices,  III,  28,  31. 

3.  «  Cœcum  esse  oporlet,  qui  ex  optimis  et  sapientissimis  rcrum  slruc- 
turis  non  slatim  videat  Fabricatoris  omnipotentis  infinitam  sapienliam  et 
bonilalem  :  insanum,  qui  profiter!  nolit.  »  Roger  Cotes,  ibid. 

4.  Scholiu7n  générale. 

5..  Optices,  III-,  28.  Dans   le  Scholium   r/enerale,  après  avoir  dit  :   «  Hypo- 
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aucun  doute,  Newton  au  plein  avait  substitué  les  atomes  et  le 
vide  :  or  Fallraclion  dans  le  vide  sembla  une  inexplicable 
action  à  distance,  Faction  de  corps  agissant  où  ils  ne  sont  pas. 
Il  dut  imaginer  Télbcr,  fluide  invisible,  infiniment  élastique, 
dans  lequel  baignent  les  atomes;  qui  est,  ou  bien  l'intermé- 
diaire de  Fatlraclion,  ou  peut-être  l'agent  do  la  gravitation'. 
N'est-ce  pas  le  plein  qui  reparait?  Jusqu'à  quel  point,  comment 
Féther  est-il  distinct  de  l'espace  et  de  Dieu?  Il  ne  faut  pas 
presser  la  pensée  de  Newton  :  ce  qu'il  lient  ferme,  c'est,  d'une 
part,  la  philosophie  naturelle  et,  de  l'autre,  la  théologie-.  — 
Newton  et  Cotes  célèbrent  Dieu  à  l'envi  :  c'est  de  lui  qu'éma- 
nent les  lois;  c'est  à  sa  volonté  libre  qu'ils  les  attribuent, 
comme  Descartes;  mais  ils  en  concluent  que  la  chétive  raison 
de  l'homme  ne  peut  les  découvrir  a  priori  et  qu'elle  doit  les 
constater  en  observant  :  en  les  constatant,  elle  voit  éclater  la 
providence  ^ 

Cette  philosophie  de  Locke  et  de  Newton,  en  suivant  la 
méthode  de  Bacon,  aboutit  h  une  pétition  de  principe.  Parmi 
de  mouvantes  apparences,  comment  atteindre  la  certitude? 
C'est  Dieu  qui  répond  de  l'ordre  des  choses  et,  par  suite,  du 
principe  des  lois  :  il  est  le  g^arant  de  la  science.  Mais  c'est  la 
science  aussi  qui  le  prouve.  Sans  Dieu,  les  lois  sont  incer- 
taines; mais,  si  les  lois  sont  incertaines.  Dieu  n'est  point 
sûr  \  —  La  situation  n'est  pas  tenable  :  ou  il  faut  dépasser 

Ihoses  non  fmgo.  Quicquid  cnim  ex  Phœnnmenis  non  dcdiicitiir,  Ilypothesis 
vocanda  est;  et  HypoUieses  seu  Melaphysica",  seu  Physicœ,  seii  Qualitatum 
oc'ciiUaruin,  scii  Mechanicie,  in  Pliilosoiihiaexijerinientali  locam  non  liabenL  •>, 
il  renonce  à  parler  de  l'élhcr  :  <•  luec  paucis  exponi  non  possunt,  ncc  adesl 
siilOciens  eopia  Expcrinienloruni,  quibus  loges  acLionnm  luijus  spirilus 
acciirale  delei minari  et  monslrari  dcbenl  ». 

1.  Oplices,  111,  21. 

2.  Voir  sur  ce  point  Lange,  Pillon,  Mabilleau,  ops.  cits. 

3.  «  Dens,  sine  dominio,  providenlia  cl  cansis  finalibus,  nihil  aliud  est 
quam  fatum  ant  natura.  »  Scholium  générale. 

4.  Au  fond,  le  même  cercle  vicieux  so  trouve  dans  Descartes  et  se  trou- 
vera dans  Lcibnilz.  On  faisait  à  Descaries  l'objection  d'avoir  «  commis  un 
cercle  en  prouvant  l'existence  de  Dieu  par  certaines  notions  qui  sont  en 
nous,  et  disant  après  qu'on  ne  peut  être  certain  d'aucune  chose  sans  savoir 
auparavant  que  Dieu  est  ».  (Lettre  à  Clerselier  en  réponse  aux  instances  de 
Gassendi,  A.  M.,  p.  213-1.)  Mais  la  pétition  de  principe  est  moins  apparente 
chez  les  philosophes  qui  croient  en  la  raison. 
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ouvertement  les  phénomènes,  ou  il  faut  ouvertement  y 
demeurer.  Aussi  la  pensée  européenne  va-t-elle  réaj^ir  d'abord 
contre  le  scepticisme  de  Locke,  en  Allemagne,  et,  plus  tard, 
en  Angleterre,  le  compléter. 

III.     ALLEMAGNE.     — ■     LEIHMTZ 

Nul,  mieux  que  Loibnilz,  n'a  possédé  les  connaissances, 
n'a  em])rassé  toutes  les  idées  de  son  temps.  Il  ne  se  contenta 
pas  de  beaucoup  lire  ',  il  voyagea  :  à  Paris,  pendant  près  de 
cinq  ans,  il  fut  en  relations  avec  les  philosophes  et  les  savants 
français;  il  .y  prit  copie  des  manuscrits  inédits  de  Descartes; 
à  Londres,  il  vit  à  l'œuvre  l'école  expérimentale  anglaise;  à 
Amsterdam,  il  s'entretint  avec  Spinoza.  Leibnitz,  en  outre 
de  cette  large  curiosité  ',  apportait  à  la  philosophie  le  souci 
profond  des  vérités  religieuses  et  morales,  de  la  réalité  intime 
et  du  principe  de  l'action,  qui,  dans  la  Réforme  et  la  mystique 
allemandes,  s'était  déjà  manifestée  II  approfondit  tout  ce  que 
son  esprit  embrassa. 

Ni  la  science  expérimentale  ne  lui  suffisait;  ni  même  la 
mathématique  cartésienne  —  «  l'antichambre  de  la  vérité  » 
par  où  il  passa  — •  ne  pouvait  le  contenter.  L'opposition 
absolue  de  la  pensée  et  de  l'étendue,  du  sujet  et  de  l'objet, 
chez  Descartes,  ou,  au  contraire,  chez  Spinoza,  cette  unité 
absolue,  d'ailleurs  contredite  aussitôt  par  le  dualisme  des 
attributs,  lui  offraient  un  problème  à  résoudre;  et  il  le  résolut 

1.  Organisateur  de  la  Bibliolhèiiue  de  Hanovre,  lui-même  il  possédait  une 
bibliothèque  assez  belle,  que  le  prince  à  sa  mort  garda. 

2.  Voir,  sur  les  rapports  de  la  pensée  de  Leibnitz  avec  celle  de  Gassendi, 
de  Locke  et  de  Newton,  en  particulier  Mabilleau,  op.  cit.,  liv.  IV,  chap.  m; 
avec  celle  de  Spinoza,  Delbos,  op.  cit.,  Il"  partie,  chap.  ii.  Cette  curiosité  de 
Leibnitz  —  Vielseitigkeit  —  ne  s'appliquait  pas  seulement  aux  diverses  phi- 
loscphies,  mais  aux  objets  les  plus  variés. 

3.  La  guerre  de  Trente  ans  a  arrêté  la  civilisation  allemande.  Le  xvu"  siècle 
—  ce  qu'on  appelle  le  siècle  français-allemand,  période  qui  va,  en  réalité, 
de  1648  à  lloO  environ  — ■  est  médiocre  en  Allemagne.  Une  renaissance  se 
prépare  avec  le  mouvement  piétiste  (Spener,  163o-n0o)  cl  avec  Leibnitz.  Voir 
Bourdeau,  V Allemagne  an  XVIII"  siècle  {Revue  des  Deux  Mondes,  i"  août  1886). 
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avec  une  confiance  cnlière  et  préalable  en  la  raison  qui  fait 

de  lui,  malgré  tout,  un  disciple  encore  de  Descartes.  Jamais 

il  ne  douta  de  la  science  :  mais,  tandis  que  les  Anglais,  sans 

cesser   d'y  croire,   en  ruinaient  les    principes,   il   voulut  la 

justifier  en  la  fondant  mieux  encore  que  Descartes  ne  l'avait 

fait. 

II  découvrit  et  il  prouva  que  le  mécanisme  ne  révèle 
point  l'être  immédiatement,  mais  n'est  qu'une  limite  en 
quelque  sorte  de  son  activité  et  qu'il  est  inintelligible  sans  le 
travail,  la  force  vive;  que  l'étendue  n'est  donc  point  une  sub- 
stance, mais  comme  la  surface  d'une  substance  véritable  qui 
s'étend  et,  par  suite,  qui  tend.  Il  y  avait  dans  la  philosophie 
de  ses  plus  g'rands  prédécesseurs  bien  des  obscurités  et  des 
contradictions  au  sujet  de  cette  matière  réduite  à  un  méca- 
nisme, à  un  jeu  d'idées,  et  qu'on  ne  pouvait  ni  réaliser  ni  sup- 
primer; et  au  sujet  de  cette  pensée  où  il  fallait  bien  introduire 
la  volonté,  mais  où  on  ne  l'introduisait  que  pour  l'anéautir 
aussitôt,  quoiqu'à  reg'ret.  Leibnilz  tout  à  la  fois  chercha  le 
moyen  d'éclaircir  les  deux  notions  et  de  concilier  les  deux 
termes.  La  substance  qu'enveloppe  l'étendue  n'est  pas  autre 
chose  que  la  substance  pensante,  pour  qui  se  rend  compte  que 
l'âme  est  essentiellement  active,  que  son  activité  consiste  à 
penser  ou  à  percevoir,  mais  que,  si  elle  perçoit  sans  cesse, 
ses  perceptions  sont  plus  ou  moins  distinctes  —  à  des  degrés 
infinis.  Précisément  ici  ((  les  cartésiens  ont  fort  manqué, 
ayant  compté  pour  rien  les  perceptions  dont  on  ne  s  aperçoit 
pm  ^  ».  Considérée  du  dehors,  l'étendue  implique  la/bree; 
connue  du  dedans,  la  force  s'appelle  appélilion.  —  Tout  ce  qui 
est,  donc,  est  activité;  et  cette  activité  tend  naturellement  au 
mieux.  L'activité  la  plus  haute  est  la  raison;  et  la  raison 
enferme,  aperçoit  en  elle  deux  grands  principes  :  non  plus 
celui  d'identité  seulement  -,  —  qui  régit  ]e  possible,  qui  limite 
l'être,  —  mais  encore  celui  de  la  raiso)i  suffisante,  ou  de  con- 

1.  Monadolor/ie,  14. 

2.  «  De  la  contradiction  »,  dit  Lcibnitz,  Monadologie,  31. 
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venance,  ou  du  meUU'ur  —  qui  régit  le  irel,  qui,  clans  le  pos- 
sible, détermine  l'être. 

Mais  Leibnitz  ne  veut  pas  que,  sous  une  autre  forme, 
reparaisse  la  détestable  doctrine  de  Spinoza,  le  panthéisme. 
Cette  substance,  une  en  ce  sens  que  l'étendue  et  la  pensée  s'y 
concilient,  il  la  rompt  en  une  infinité  de  parcelles  :  ce  sont 
les  monades,  atomes  immatériels,  points  de  substance, 
simples,  sans  commencement  ni  fin  naturels,  impénétrables, 
mais  intérieurement  actives  et  continuellement  changeantes. 
En  vertu  du  principe  des  indiscernables,  qui  dérive  du  prin- 
cipe de  raison,  il  n'y  a  point  deux  monades  semblables;  et, 
en  vertu  du  principe  de  conlinuilé,  qui  a  la  même  origine, 
toutes  les  monades  forment  une  sorte  de  hiérarchie  sans 
solution  dont  les  trois  élages  principaux  sont  :  les  vivants,  les 
animaux  et  les  hommes.  Mais  cette  hiérarchie  est  toute 
idéale  :  «  les  monades  n'ont  point  de  fenêtres  par  lesquelles 
quelque  chose  y  puisse  entrer  ou  sortir  *  ».  La  difficulté  est 
donc  ici  de  rétablir  l'unité  du  multiple,  —  alors  que  dans  le 
spinozisme  c'était  de  trouver  le  multiple,  l'individuel,  dans 
l'unité.  Leibnitz  sort  d'embarras  par  l'hypothèse  de  Vhar- 
monie  préétablie  :  il  y  a  une  «  Haison  »  de  toutes  les  monades 
entre  elles,  de  telle  nature  que,  par  le  jeu  de  son  activité 
interne,  chacune  retlëte,  mais  plus  ou  moins  confusément, 
l'univers,  en  est  «  un  miroir  vivant  perpétuel  ^  ». 

Mais  cette  harmonie  intérieure,  prééidihWe,  n'en  a  pas  moins 
été  établie.  Leibnitz  remonte  donc  à  Dieu,  Raison  dernière 
des  choses,  Cause  efficiente  et  finale.  Dieu  est  Puissance,  Con- 


1.  Monadologie,  1. 

2.  <•  Elles  vont  toutes  confusément  à  l'infini,  au  tout;  mais  elles  sont 
limitées  et  distinguées  par  les  degrés  des  perceptions  distinctes.  »  Monado- 
iof/ie,  60.  L'hypothèse  de  Vharmonie  préétablie,  dénaturée  chez  Wolf,  con- 
cerne en  réalité,  d'une  façon  générale,  la  communication  des  substances  et 
non  simplement  la  communication  des  monades-àmes  avec  des  monades- 
corps.  —  Il  n'est  pas  nécessaire  de  traiter  ici  la  question  du  vinculum  siib- 
stanliale  :  exemple  des  controverses  qui  peuvent  s'engager  sur  des  détails  de 
doctrine,  considérés  par  les  uns  comme  insignifiants,  comme  importants  par 
les  autres.  Voir  Blondel,  De  Vinculo  suhslantiali  et  de  subslantia  composita 
apud  Leibnitium. 
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naissance  et  Volonté.  Il  est  absolument  parfait  on  puissance, 
en  sagesse  et  en  bonté  :  parmi  tous  les  possibles  qu'il  conçoit, 
il  réalise  par  une  nécessité  morale  l'univers  qui  est  le  meil- 
leur des  possibles;  et,  de  même  que  Dieu  crée  l'univers  des 
monades,  c'est  Dieu  qui,  u  dès  le  commencement  des  cboses  », 
les  règle  les  unes  sur  les  autres  :  il  est  «  harmonie  univer- 
selle ».  Pas  plus  que  celui  de  Spinoza,  le  Dieu  de  Leibnitz 
n'est  libre,  au  fond;  ou  plutôt,  comme  la  liberté  de  l'un  — 
distincte  de  la  liberté  d'indifférence  —  consistait  à  vouloir  le 
vrai  mathématique,  celle  de  l'autre  consiste  à  vouloir  le  bien 
et  à  faire  du  vrai  moral  l'âme  même  de  la  mathématique.  Il 
y  a  harmonie  entre  le  règ'ue  des  causes  efficientes  et  celui  des 
causes  finales;  les  fins  tendent  à  se  réaliser  toujours  plus 
dans  la  causalité  même  :  ou  encore,  comme  dit  Leibnitz,  il  y 
a  harmonie  «  entre  le  règne  Physique  de  la  Nature  et  le  règne 
Moral  de  la  Grâce,  c'est-à-dire  entre  Dieu  considéré  comme 
Architecte  de  la  Machine  de  l'univers,  et  Dieu  considéré 
comme  Monarque  de  la  Cité  divine  des  Esprits  ^  ». 

Mais  ce  Dieu  qui  unit  si  étroitement  les  monades,  comment 
le  séparer  des  monades  pour  sauver  leur  individualité?  Il  est 
(<  la  substance  unique,  universelle  et  nécessaire,  n'ayant  rien 
hors  d'elle  qui  en  soit  indépendant  -  »  :  que  sont  donc  les 
atomes  de  substance?  Il  est  «  l'unité  primitive...  dont  toutes 
les  monades  créées  ou  dérivatives  sont  des  productions  et 
naissent,  pour  ainsi  dire,  par  des  Fulgurations  continuelles... 
de  moment  en  moment  "  »  :  mais  y  a-t-il  une  très  grande 
différence  entre  ces  fulgurations  continuelles  et  la  création 
continuée  de  Descartes  que  Leibnitz  a  critiquée?  Et  la  créa- 
tion continuée  n'achemine-t-elle  pas  au  panthéisme? 

Leibnitz  n'échappe  à  l'unité  absolue  que  pour  tomber  dan& 
le  morcellement  infini,  et  il  n'échappe  au  morcellement  infini 
que  pour  retomber  dans  l'unité  absolue.  Son  originalité  est 

\.  Monadologie,  87. 

2.  Jbid.,  40. 

3.  Ibid.,  47. 
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d'avoir  unifié  le  sujet  cl  l'objet  par  uu  monisme  dynamique 
et,  dans  le  développement  continu  et  hiérarchique  des 
monades,  d'avoir  ébauché  la  conception  du  progrès,  de  l'évo- 
lution '.  Elle  consiste  à  avoir  restauré  le  principe  de  finalité  : 
parce  qu'on  en  avait  abusé  autrefois,  la  science  moderne, 
avec  Bacon  et  Descartes,  en  avait  proscrit  l'usage  à  ses 
débuts.  Spinoza  avait  divinisé  le  principe  d'identité.  Leibnitz, 
au  contraire,  en  subordonnant  ce  principe  à  celui  de  raison, 
a  voulu  rendre  la  science  intelligible  par  la  finalité  même.  Il 
ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  Descartes  —  dont  l'œuvre 
est  contradictoire  quelquefois,  par  cela  même  qu'elle  est  com- 
préhensive  —  n'a  point  rejeté  les  causes  finales,  mais  la 
recherche  de  ces  causes  seulement.  On  pourrait  dire  qu'il  y 
avait  là  pour  lui  un  problème  plutôt  encore  prématuré  qu'in- 
soluble, La  mathématique  lui  semblait  une  étude  préalable, 
et,  de  plus  en  plus,  il  s'y  est  enfermé  étroitement;  mais,  au 
début  surtout,  il  suspendait  le  mécanisme  à  l'harmonie,  à  la 
finalité  -.  On  ne  peut  manquer  d'en  être  frappé  en  lisant  quel- 
ques-uns des  fragments  de  Descartes  que  Leibnitz  a  précieu- 
sement transcrits,  et  qui  sont  conservés  à  Hanovre.  Le  second 
enrichit  la  pensée  du  premier,  bien  plus  qu'il  ne  la  contredit; 
et,  de  même,  il  complète  Spinoza,  autant  (]u"il  s'oppose  à  lui^. 
Mais  avec  la  substance-force,  —  telle  qu'il  l'avait  conçue,  en 
grande  partie  par  le  raisonnement  a  priori,  —  le  développe- 

1.  «  Pour  coniljle  de  la  beauté  et  de  l'universelle  pcrfeclion  des  anivres 
de  Dieu,  il  faut  admettre  un  progrès  perpétuel  et  complètement  libre  de 
l'univers  entier,  en  lelle  sorte  que  cet  univers  s'avance  vers  un  état  de  cul- 
ture toujours  plus  yrand....  On  pourrait  objecter  qu'à  ce  compte,  le  monde 
devrait  dès  maintenant  être  devenu  un  paradis.  Mais  la  réponse  est  aisée. 
Quoique  beaucoup  de  substances  se  trouvent  déjà  élevées  à  une  grande  per- 
fection, la  divi-ibilité  du  continu  à  l'infini  est  cause  qu'il  reste  toujours, 
■dans  l'abime  des  choses,  des  parties  endormies  à  éveiller,  à  susciter,  à 
conduire  au  plus  grand  et  au  mieux,  en  un  mol  à  une  meilleure  culture.  Et 
il  sensuit  de  là  qu'il  n'y  a  jamais  de  terme  au  progrès.  •-  De  rerum  oriqina- 
iione  radicali,  éd.  Erdmann,  n"  xlvui  :  voir  Renouvier,  Esq.  d'une  c/assi- 
ficatiou,  t.  I,  lll"  partie,  l'Èroltition,  la  Création,  p.  142. 

2.  Voir  Foucher  de  Careil,  Fragmenls  itiédil^  de  Descartes;  par  exemple,  I, 
\i  :  "  Una  est  in  rébus  activa  vis,  amor,  charitas,  barmonia.  ■■ 

■  .'!.  Voir  Dclbo*,  op.  cit.,  pp.  232-236;  Secrctan, /rt  l'hilosnpfi'e  de  la  Liberté, 
ridée,  pp.  160-n7. 


94  DE  LA  MÉTHODE  POUR  CONDUIRE  SA  RAISON. 

ment  et  l'harmonie,  il  n'est  point   parvenu,  bien  qu'il  y  ait 

tâché,  à  reconstituer  un  monde  à  la  fois  un  et  multiple  '. 

Leibnitz  est  plutôt  un  dialecticien  qu'un  psychologue. 
Pourtant,  dans  ses  Nouveaux  essais  sur  V entendement  kuinain, 
il  opposa  à  l'empirisme  de  Locke  les  conséquences  psycho- 
logiques de  ses  principes  métaphysiques.  Gelait  la  querelle 
de  Descaries  avec  plusieurs  de  ses  adversaires,  et  notamment 
avec  Gassendi,  qui  se  renouvelait  en  partie  :  mais  les  résultats, 
cette  fois,  différèrent  quelque  peu.  Leibnitz  lui-même  reconnut 
que  l'empirisme,  par  ses  analyses,  agissait  efficacement 
contre  cette  «  philosophie  paresseuse  »  qui  défend  maladroi- 
tement et  multiplie  à  l'excès  les  notions  innées.  Il  déclarait 
qu'innéité  ne  saurait  vouloir  dire  connaissance  expresse  dès 
l'origine.  —  J'ai  nommé,  avait  déjà  dit  Descaries,  certaines 
pensées  natureUes,  «  mais  je  l'ai  dit  au  même  sens  que  nous 
disons  que  la  générosité,  par  exemple,  est  naturelle  à  cer- 
taines familles,  ou  que  certaines  maladies,  comme  la  g-outte 
ou  la  gravello,  sont  naturelles  à  d'autres,  non  pas  que  les 
enfants  qui  prennent  naissance  dans  ces  familles  soient  tra- 
vaillés de  ces  maladies  aux  ventres  de  leurs  mères,  mais 
parce  qu'ils  naissent  avec  la  disposition  ou  faculté  de  les  con- 
tracter- ».  — •  Leibnitz  a  insisté.  11  y  a  autre  chose  que  les  idées 


1.  Leibnitz  a  souvent  repris  et  creusé  ses  idées  :  «  C'est  ma  méthode  :  je 
n'ay  pris  parti  enfin  sur  des  matières  importantes  qu'après  y  avoir  pensé  et 
repensé  plus  de  dix  fois,  et  après  avoir  encor  examiné  les  raisons  des 
autres....  J'ai  changé  et  rechangé  sur  des  nouvelles  lumières.  »  (1697;  éd. 
(ierhardt,  III,  20o;  voir  Blondel,  op.  cit.,  p.  19.)  Il  a  presque  uniquement  écrit 
des  ouvrages  fragmentaires;  il  s'est  placé  tantôt  au  point  de  vue  exotérique, 
tantôt  au  point  de  vue  acroamatique  (voir  ibid.,  pp.  12-13)  :  de  là  une 
possibilité  d'autant  plus  grande  d'interprétations  très  diverses.  <<  On  peut,, 
avec  une  égale  conséqucnc.',  [jousser  la  pensée  de  Leibnitz  au  réalisme  ou 
à  l'idéalisme,  à  la  nécessité  ou  à  la  lii)eiié,  à  l'atomisme  ou  au  panthéisme.  » 
(Secrélan,  op.  cit.,  p.  170.)  iM.  Sccrétan  incline  visiblement  Leibnitz  dans  le 
sens  oii  allèrent  ensuite  les  philosophes  allemands  et  oii  il  voit  un  achemi- 
nement à  sa  propre  philosophie  de  la  liberté.  —  M.  Boutroux  (Iniroductions 
aux  éditions  de  la  Monadolof/ie  et  du  I'"'  livre  des  Nouveaux  Essais)  s'est 
attaché  à  préciser  les  grandes  idées  qui  aiqiariiennent  à  Leibnitz  et  à 
enchaîner  ses  œuvres  pour  y  faire  éclater  l'uiiité  profonde  de  déve- 
loppement. 

2.  Reviarr/ups  de  René  Descaries  sur  un  certain  placard  imprimé  aux  Pays- 
Bas,  vers  lu  fin  de  Vannée  1647  :  réponse  au  12'  article,  A.  M.,  p.  751-2.  Cf., 


EVOLUTION  UE  LA  PHILOSOPHIE  AU  XVIP  SIÈCLE.  95 

simples,  données  de  l'expérience,  et  les  idées  composées;  il  y 
a  les  idées  premières  qui  ne  font  qu'un  avec  la  substance; 
mais  la  monade  ne  formule  pas  d'abord  les  idées  qui  régis- 
sent son  activité  :  c'est  dans  les  produits,  en  quelque  sorte,  de 
cette  activité  qu'elle  les  découvre;  du  confus,  elle  remonte  au 
distinct.  Nihil  est  in  intelleclu  quod  non  prias  fnerit  in  sensu; 
excipe  :  nisi  ipse  intellectus.  Si  la  monade  va  du  sensible  à 
l'intelligible,  l'intelligible  ne  provient  pas  du  sensible  :  il 
serait  plus  juste,  au  fond,  puisque  la  monade  est  fermée,  de 
dire  que  tout  est  intelligible;  mais  qu'au  rebours  de  l'activité, 
qui  va  de  ce  qui  est  plus  intelligible  à  ce  qui  l'est  moins,  la 
connaissance  procède  de  ce  qui  l'est  moins  à  ce  qui  l'est 
davantage. 

Leibnitz  à  la  table  rase  n'oppose  qu'une  virtualité.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  les  critiques  de  l'empirisme  l'obligent  à  réduire 
cette  virtualité  primordiale.  Descartes,  qui  n'est  pas  très 
précis  sur  ce  point,  semble  étendre  démesurément  la  liste 
des  idées  innées  :  Leibnitz  n'y  fait  entrer  que  le  principe 
d'identité,  le  principe  de  raison  qui  domine  celui-ci,  et  l'idée 
de  Dieu  que  la  raison  suppose  et  qui  la  fonde.  Somme  toute, 
le  principe  de  raison  est  pour  lui  le  noyau  même  de  la 
monade.  —  Comme  la  substance  cartésienne,  l'innéité  est 
conservée  ici,  mais  modifiée,  tout  à  la  fois  simplifiée  et  appro- 
fondie. 

Le  génie  de  Leibnitz  prolonge  et,  pour  résister  à  l'empi- 
risme, transforme,  complète  le  dogmatisme  cartésien.  Cepen- 
dant le  scepticisme  n'est  pas  vaincu  ;  et,  tandis  que  la  raison 
dogmatique  affirme  et  définit  résolument  la  substance,  la 
critique  va  poursuivre  impitoyablement  son  œuvre  jusqu'au 
pliénoménisme  absolu. 

dans  les  œuvres  inédites  publiées  par  Fouclier  de  Careil,  t.  I,  Remarques  sur 
lr:s  Principes,  10.  Leibnilz  dira  que  les  idées  sont  dans  l'esprit  comme  une 
statue  dans  un  bloc  de  marbre  dont  les  veines  la  dessinent.  Descartes,  dans 
ce  passage  que  Leibnitz  a  copié  et  qui  nous  vient  de  sa  copie,  disait  : 
<>  ...  non  inlelligo  cas  esse  semper  actui  in  aliqua  mentis  nostra?  parte 
depictas  ut  mulli  versus  in  libre  Vergilii  continentur,  sed  i)otenlia  dun- 
laxit  ut  vaviœ  figurx  in  cva...  ».  Tout  ce  morceau  est  curieux. 
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DIX-HUITIEME    SIECLE 
I.     ANGLETERRE.     —     BERKELEY,     HUME,     R  E 1 1) 

La  philosophie  expérimentale,  au  début,  élait  embarrassée 
par  la  substance,  liicn  qu'elle  n'osât  la  nier,  elle  décla- 
rait ne  la  point  connaître  :  elle  devait  chercher  enfin  à 
la  supprimer;  et  elle  fit  un  premier  effort  dans  ce  sens 
en  associant  à  l'empirisme  de  Locke  l'idéalisme  de  Malc- 
branclie. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Malebranche  ait  eu  des  admi- 
rateurs en  Angleterre  '.  Au  rebours  de  Descartes  qui  décla- 
rait l'esprit  plus  facile  à  connaître  que  la  matière,  il  profes- 
sait que,  si  l'existence  de  l'esprit  nous  est  intuitivement 
connue,  sa  nature  ne  l'est  qu'indirectement  ~.  Pour  lui,  tandis 
que  la  physique  est  déductive,  la  psychologie  est  expérimen- 
tale, —  et  il  a  contribué  à  la  fonder  comme  science  d'observa- 
tion. Il  y  avait  donc  chez  ce  grand  métaphysicien  de  quoi 
séduire  les  psychologues  anglais;  mais  ils  lui  empruntèrent 
sa  métaphysique  môme.  Locke  attribuait  une  réalité  substan- 
tielle à  l'objet  comme  au  sujet  :  c'est  par  une  adaptation  de 
la  Vision  en  Dieu  que  l'empirisme  idéaliste  de  Berkeley^  fit 
évanouir  la  matière. 

Etre,  c'est  percevoir  ou  être  perçu  '".   La  substance  maté- 

1.  Burlhogge,  Taylor,  Norris,  Collier.  Voir  Lyon,  l'Idéalisme  en  Angleterre 
au  XVIII"  siècle.  Derkeley  vit,  Malebranche  à  l'Oratoire  en  1713. 

2.  "  Le  senliincnt  inléricur  que  j'ai  de  moi-même  m'apprend  que  je  suis, 
que  je  pense,  que  je  veux,...  mais  il  ne  me  fait  point  connaître  ce  que  je 
suis,  la  nalure  de  ma  pensée,  de  ma  volonlé....  «  Troinième  entrelien  méta- 
phaique. 

3.  Voir  Burdcau,  à  propos  de  l'cdilion  Campbell  Fraser,  Revice  des  Deux 
Mondes,  1"  février  1873;  Lyon,o/).  ciL;  Beauvalon  et  Parodi,  Œuvres  choisies  û& 
Berkeley,  trad.  avec  une  introduction. 

4.  Dans  le  livre  de  notes  {Coinmonplacc  Uook)  rédigé  entre  la  dix-septième 
et  la  vingt-cinquième  année,  Berkeley  exprime  déjà  son  idée  niaitresse  :  <>  Je 
ne  sais  ce  fju'on  veut  dire  en  parlant  de  choses  considérées  en  soi  :  c'est  un 
non-sens,  un  pur  jargon....  Exister,  c'est  percevoir  et  vouloir  ou  être  perçu  et 
voulu....  "(Trad.  cil.,  introd.,  p.  Vil.)  Dans  les  Dialogues  entre  Uilas  et  Phi- 
lonniis(\.  2"  dial.,  trnd.,  pp.  200  s(|(|.),  lierkcley  montre  fort  bien  en  un 
<îndroit  comment,  tout  à  la   fois,   il  se  rapproche  et  s'écarte  de  iMalebranchc. 
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rielle  n'existe  pas  en  soi,  car  «  ce  qui  est  inintelligible  est 
impossible  et  n'existe  pas  pour  nous  ».  Pas  plus  que  les  qua- 
lités secondes,  les  qualités  premières  ne  sont  quelque  chose 
d'extérieur  à  la  perception;  et  il  ne  faut  point  parler  de  repré- 
sentation, mais  de  présence  dans  l'esprit.  Ce  que  les  sens 
nous  font  connaître  constitue  un  système  de  signes,  un  lan- 
gage, par  lequel  Dieu  s'adresse  à  nous  et  qui  nous  le  révèle  : 
les  lois  de  la  nature,  que  l'expérience  nous  apprend,  sont  les 
«  règles  ou  méthodes  établies  suivant  lesquelles  la  Pensée  de 
qui  nous  dépendons  excite  en  nous  les  idées  des  sens  ». 
Ainsi  le  savoir  expérimental  nous  découvre  Dieu,  et  Dieu 
fonde  le  savoir  :  Locke  et  Newton  ne  disaient  pas  autre  chose. 
Mais  la  nature  est  une  pensée  de  Dieu  imprimée  dans  la 
pensée  humaine,  et  il  n'y  a  point  de  matière  :  voilà  ce  qu'ils 
ne  disaient  point. 

Berkeley  distingue  l'esprit,  substance  pensante,  et  les  phé- 
nomènes pensés,  qu'en  vertu  du  principe  de  causalité  il  fait 
remonter  à  Dieu.  Mais  il  est  hésitant  sur  l'activité  propre  à 
l'esprit,  et  il  tend  manifestement  au  panthéisme  idéaliste. 
«  Il  existe  un  Dieu,  ou  un  Esprit,  intimement  présent  à  nos 
pensées,  produisant  en  elles  toute  cette  variété  d'idées  ou  de 
sensations  qui  continuellement  nous  affectent,  de  qui  nous 
dépendons  absolument  et  totalement,  bref  en  qui  nous 
vivons,  nous  nous  mouvons  et  avous  notre  être  \  » 

Que  l'on  ébranle  le  principe  de  causalité  et,  la  matière 
supprimée  déjà,  la  substance  pensante,  dans  cet  empirisme, 
disparaîtra  à  son  tour.  Ce  sera  l'œuvre  de  Hume. 

Hume  est  le  successeur  véritable  de  Descartes  et  de  Locke. 
Comme  Descartes,  il  veut  faire  la  critique  de  l'esprit;  comme 

■1.  Traité  sur  les  principes  de  la  connàisxnnce  luimaine,  par.  150.  —  Il  faut 
distinguer  entre  le  Berkeley  d'avant  la  Siris,  qui  est  enipiriste,  et  l'auteur  de 
la  Siris,  qui  a  des  tendances  platoniciennes.  D'ailleurs  quelques  additions 
faites  auparavant  à  ses  premiers  ouvrages  ménageaient  la  transition.  Berkeley 
a  pressenti  Hume,  et  a  résisté.  En  expliquant  comment  des  idées  on  peut 
tirer  les  lois  et  les  notions,  avec  plus  de  soin  qu'il  n'avait  fait  jusque-là,  il 
attribua  un  rôle  plus  grand  à  la  faculté  qui  abstrait,  à  la  raison. 
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Locke,  il  veut  y  procéder  par  la  méthode  expérimentale  :  et 
peut-être  a-t-il  exposé  son  dessein  plus  nettement  encore  que 
Locke  et  que  Descartes.  Puisque  toutes  les  connaissances 
«  tombent  sous  la  connaissance  humaine,  et  que  ce  sont  des 
facultés  humaines  qui  en  jugent'  »,  il  faut,  «  au  lieu  de 
prendre  de  temps  en  temps  un  château  ou  un  village  à  la 
frontière,  marcher  directement  à  la  capitale  ou  au  cenire 
de  ces  sciences,  dont  la  possession,  une  fois  assurée,  nous 
promet  partout  ailleurs  une  victoire  facile  ^...  Et  de  même 
que  la  science  de  l'homme  est  le  seul  fondement  solide  pour 
les  autres  sciences,  ainsi  le  seul  fondement  solide  que  nous 
puissions  donner  à  cette  science  elle-même  doit  être  cherché 
dans  C expérience  et  t observation^.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant 
dans  cette  remarque  que  V application  de  la  philosophie  expé- 
rimentale aux  sujets  moraux  a  suivi,  à  une  distance  de  plus 
d'un  siècle,  l'application  de  la  même  philosophie  aux  sujets 
naturels,  puisque  nous  trouvons,  en  fait,  qu'il  y  a  eu  à  peu 
près  le  même  intervalle  entre  les  origines  de  ces  sciences, 
et  que,  de  Thaïes  à  Socrate,  l'espace  de  temps  est  presque 
ég-al  à  celui  qui  sépare  le  lord  Bacon  des  philosophes  anglais 
qui  ont  récemment  commencé  à  mettre  la  science  de  l'homme 
sur  un  pied  nouveau...  \  »  «  Nous  devons  donc...  glaner  les 
faits  par  une  observation  attentive  de  la  vie  humaine,  et  les 
prendre  à  mesure  qu'ils  paraissent  dans  le  cours  ordinaire 
du  monde,  par  la  conduite  des  hommes  en  compagnie,  en 
affaires  et  dans  les  plaisirs.  Sur  des  expériences  de  ce  genre, 
judicieusement  rassemblées  et  comparées,  nous  pouvons 
essayer  d'établir  une  science   qui  ne  sera  pas  inférieure  en 

1.  Traité  de  la  nature  humaine,  Irad.  Pillon  cl  Renoiivier;  iiilrod.,  p.  3. 

2.  Ibid.,  p.  4. 

3.  Cf.  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  aller  au  delà  de  Vexpérience,  et  toute  hypo- 
thèse qui  prétend  découvrir  les  derniers  principes  des  qualités  de  la  nature 
humaine  doit  tout  d'abord  être  rejetée  comme  présomptueuse  et  chimé- 
rique.... »  Ibid.,  p.  6. 

4.  Ibid.,  p.  5.  En  note,  Hume  cite  :  M.  Locke,  Rlylord  Shaflesbury,  le 
D'  Mandeville,  M.  Hutchinson,  le  D''  Butler,  etc.  En  citant  Locke  et  Berkeley, 
il  les  appelle  «  de  grands  philosophes  ».  Il  est  fier  pour  sa  patrie  des  progrès 
de  la  philosophie  morale,  pp.  5-6. 
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certitude  et  qui  sera  bien  supérieure  en  utilité  à  toute  autre 
connaissance  accessible  à  l'esprit  buniain'.  »  Le  Traité  de  la 
Nature  humaine  a  pour  sous-titre  :  Essai  pour  introduire  la 
méthode  expérimentale  dans  les  sujets  moraux. 

Voilà  la  mélhode.  Voici  les  résultats.  Hume  commence  par 
décomposer  l'esprit  en  éléments  simples  -  :  il  n'y  a  à  l'origine 
que  des  impressions  ;  l'esprit  prend  de  l'impression  une  copie^ 
laquelle  subsiste  après  que  l'impression  a  cessé,  —  c'est 
Vidée^.  Les  impressions  sont  donc  antérieures  aux  idées,  et 
cette  question  de  priorité  «  est  la  même  que  celle  qui  a  fait 
tant  de  bruit  sous  une  autre  forme,  lorsqu'on  a  disputé  s'il  y 
a  des  idées  innées,  ou  si  toutes  les  idées  sont  nées  de  la  sen- 
sation et  de  la  réflexion^  ».  Hume,  à  l'aide  des  idées,  fait 
disparaître  celte  équivoque  réflexion  de  Locke,  dont  on  ne 
pouvait  dire  si  elle  était  active  ou  passive.  Dans  l'esprit,  les 
idées,  plus  faibles  que  les  impressions,  tantôt  sont  assez 
vives  encore  et  retiennent  l'ordre  des  impressions,  —  c'est  la 
mémoire,  —  tantôt  sont  moins  vives  et  diversement  modifiées, 
—  c'est  Yimagination.  Mais  «  si  les  idées  étaient  entière- 
ment sans  attache  et  sans  lien,  le  hasard  seul  les  unirait;  et 
il  serait  impossible  que  les  mêmes  idées  simples  coïnci- 
dassent régulièrement  de  manière  à  en  former  de  complexes 
(comme  c'est  l'ordinaire)  s'il  n'existait  quelque  lien  entre 
elles...  ^  ».  Or  les  idées  se  groupent  à  trois  points  de  vue 
différents,  —  la  ressemblance,  la  contiguïté,  la  succession  régu- 
lière :  il  y  a  une  association  des  idées,  «  espèce  d'attrac- 
tion qui  dans  le  monde  mental  se  montre  aussi  féconde  en 
effets  extraordinaires  que  celle  du  monde  naturel,  et  qui  se 
présente  sous  des  formes  aussi  nombreuses  que  variées  ®  »  : 

1.  Traité,  p.  8. 

2.  Ibid.,  V  partie  :  Des  idées,  de  leur  origine,  de  leur  composilion,  de  leur 
connexion,  ahslraction,  etc. 

3.  I'*  partie,  section  ii,  p.  17. 

4.  I,  I,  p.  16. 

5.  I,  IV,  pp.  20-21. 

6.  Ibid.,  pp.  23-24.  iliime  emploie  à  ce  sujet  un  langage  très  flottant  :  il 
parle  de  «  principes  universels  ■■,  de  «  qualité  associante  »,  de  »  qualités  de 
l'esprit  »,  d'une  «  sorte  de  faculté  magique  »  (pp.  20,  21,  38). 
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c'est  elle  qui  règle  le  mouvement  Je  Tesprit.  L'imagination 
est  double  :  fantaisie,  lorsqu'elle  combine  librement  les  idées  ; 
raison,  soit  lorsqu'elle  porte  des  jugements  sur  les  idées  en 
les  comparant,  —  ce  qui  est  la  démonstration,  la  certitude, 
—  soit  lorsqu'elle  cherche  à  porter  des  jugements  sur  les 
objets,  —  ce  qui  est  la  science,  la  probabilité. 

Mais  il  y  a  deux  sortes  aussi  d'impressions  :  celles  de  la 
sensation  et  celles  de  la  réflexion.  Ces  dernières  sont  les  pas- 
sions, désirs,  émotions  qui  naissent  lorsque  les  idées  de 
plaisir  ou  de  peine,  nées  elles-mêmes  de  plaisirs  ou  de  peines 
quelconques,  —  chaud  ou  froid,  soif  ou  faim,  —  «  retournent 
à  Pâme  '  ». 

Ainsi  peut-on  résumer  à  peu  près  la  psychologie  de  Hume  : 
elle  est  très  confuse  pour  qui  l'étudié  dans  le  Traité  de  la 
nature  humaine;  dans  les  Essais  snr  F  entendement  humain, 
qu'on  lit  davantage,  Hume  est  plus  clair  en  apparence  —  parce 
qu'il  est  plus  bref  et  qu'il  cherche  moins  à  expliquer  tout 
l'esprit".  S'il  n'a  pas  reconstitué  d'une  façon  nette  les  diverses 
facultés,  il  a  cru  du  moins  trouver  les  éléments  simples  de 
la  nature  humaine  et  leur  loi  unique;  et,  à  la  lumière  de  ces 
connaissances,  il  s'est  attaché  à  la  critique  de  quelques  idées 
suprêmes  :  espace,  temps,  cause,  substance.  Voilà  où  il  faut 
le  suivre  maintenant. 

L'espace  et  le  temps  ne  sont  pas  des  réalités,  mais  des  caté- 
gories qui  résultent  de  l'association  par  contiguïté  des  élé- 
ments simples  et  indivisibles,  et  qui  ne  nous  font  point 
dépasser  nos  perceptions.  «  Fixons  notre  attention  hors  de 
nous-mêmes  autant  que  possible;  que  notre  imagination 
s'élance  vers  les  cieux  ou  vers  les  extrêmes  limites  de  l'uni- 
vers; nous  ne  ferons  jamais  réellement  un  pas  au  delà  de 


1.  Trai/é.  pp.  17-18. 

2.  Celle  parlie  d'anatomie  morale  est  réduite  à  10  pages  sur  176,  au  lieu 
de  40  sur  359  (379  avec  l'appendice)  :  chiirres  de  la  traduction.  —  M.  Pi  lion 
(Rov.  phil.,  oct.  189o,  à  propos  d'une  éd.  anglaise  (Sciby-Bigge)  des  Essais) 
reconnaît  que  du  Traité  aux  Essais,  si  la  forme  s'allège,  le  fond  devient  moins 
syslémati(jue. 
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nous-mêmes  et  nous  no  pouvons  concevoir  aucun  autre 
genre  d'existence  que  ces  perceptions  qui  ont  apparu  dans 
notre  étroite  enceinte.  C'est  VinuDers  de  Chnagination,  et  nous 
n'avons  pas  une  idée  qui  n'y  soit  produite  '.  » 

Cependant  le  principe  de  causalité  semble  avoir  une  vertu 
propre  :  «  Il  paraît  bien  que...  la  seule  relation  qui  puisse 
être  suivie  plus  loin  que  nos  sens  et  nous  révéler  l'existence 
des  objets  que  nous  ne  voyons  pas  et  que  nous  ne  sentons 
pas,  c'est  la  causation-  ».  Sur  ce  point  porte  l'effort  principal 
de  Hume^  :  pour  qu'on  n'ait  plus  le  droit  do  conclure  de  la 
ressemblance  dans  la  contiguïté  à  quelque  chose  qui  lie  et 
qui  dure,  qui  soit  l'unité  de  la  multiplicité,  il  faut  pousser 
la  critique  au  delà  des  limites  où  Locke  s'était  arrêté.  —  La 
relation  de  cause  à  effet  est  une  connexion  entre  phéno- 
mènes contigus  et  successifs,  mais  c'est  de  plus  une  con- 
nexion nécessaire  :  Tout  ce  qui  commence  cVexister^  dit-on, 
doit  avoir  une  cause  d'existence;  d'où,  telles  causes  particu- 
lières doivent  nécessairement  avoir  tels  effets  particuliers.  Or 
ce  n'est  pas  d'une  connaissance  intime  que  nous  tirons  l'opi- 
nion de  la  nécessité  des  causes  —  et  le  principe  de  causalité 
n'est  pas  intuitif  ;  ce  n'est  pas  non  plus  d'une  connaissance 
directe  des  objets  et  de  la  pénétration  de  leurs  essences,  car 
il  n'est  aucun  objet  qui  implique  l'existence  d'aucun  autre. 
C'est  Vexpérie7ice  d'une  conjonction  constante  entre  deux  phé- 
nomènes qui,  par  la  reconnaissance,  la  mémoire,  fait  naître 
dans  notre  esprit  l'idée  de  cause  et  effet  :  et  c'est  parce  que 
nous  inférons  de  tels  phénomènes  à  tels  autres  que  nous  pro- 
clamons la  causalité,  bien  loin  que  de  la  causalité  dépendent 
les  inférences  particulières. 

Comment  donc,  de  celte  idée  de  cause  et  elTet,  passons- 
nous  à  ridée  de  connexion  nécessaire,  de  causalité  univer- 
selle? Est-ce  par  le  raisonnement,  d'après  ce  principe  que  le 


1.  W  partie,  p.  93. 

2.  IH"  partie,  section  ii,  p.  102. 

3.  IIP  partie,  pp.  100  à  237,  De  la  probabilUé. 
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coia^s  de  la  nature  se  continue  uni  foi' mé  ment  le  même'!  Mais  il 
est  impossible  de  formuler  une  raison  satisfaisante  de  l'exten- 
sion que  nous  donnons  à  notre  expérience  au  delà  des  cas 
particuliers  qui  sont  tombés  sous  notre  observation.  Il  faut 
donc,  de  même  que  nous  ne  pouvons  expliquer  mais  que  nous 
devons  admettre  la  conjonction  constante,  admettre  aussi, 
comme  un  fait,  que,  par  la  conjonction  constante,  «  les  objets 
acquièrent  un  lion  dans  l'imagination.  Quand  nous  vient  ïim- 
pression  actuelle  de  l'un,  nous  formons  immédiatement  Vidée 
de  son  compagnon  ordinaire  »,  nous  l'attendons,  nous  y 
croyons.  Hume  appelle,  d'une  façon  générale,  opinion  ou 
croyance  une  idée  vive  rapportée  ou  associée  à  une  impression 
présente^  Mais  d'où  vient  la  vivacité,  la  force  de  cette  idée? 
De  l'impression  présente  elle-même  qui  communique  sa  force 
à  l'idée  qui  s'y  rapporte  ^  Il  n'y  a  là  ni  raisonnement,  ni  pou- 
voir spécial  :  la  croyance  naît  de  l'impression  présente  en 
vertu  de  l'association  passée,  c'est-à-dire  en  vertu  de  Vhabi- 
tude^.  A  mesure  que  l'association  se  répèle,  l'habitude  se  for- 
tifie. Selon  que  l'habitude  est  plus  ou  moins  forte,  la  croyance 
est  plus  ou  moins  vive,  et  plus  ou  moins  grande  aussi  la  pro- 
babilité, — -  c'est-à-dire  la  chance  qu'à  la  croyance  réponde 
une  impression  conforme  \ 

Hume  avait  placé  dans  les  idées  une  loi  ou  force  asso- 
ciante qui  les  liait  d'après  la  ressemblance,  la  contiguïté,  la 
succession  régulière  :  il  y  ajoute  l'habitude,  ou  plutôt  il  pro- 
longe cette  loi  ou  force  de  telle  sorte  que,  certaines  idées 
ayant  été  associées,  l'impression  de  l'une  appelle  l'idée  de 
telle  autre.  Or,  dans  l'ordre  de  la  succession  l'habitude  a  une 
importance  extrême  ^  La  conception  de  la  causalité  donne, 

1.  ni"  partie,  p.  131. 

2.  Ibid.,  p.  143. 

3.  Ibid.,  p.  139. 

4.  Ihid..  p.  153. 

5.  La  cause  est,  en  tléfinilive,  un  ol).jcl  qui  en  précède  un  autre  et  lui  est 
continu,  et  qui  lui  est  lié,  dans  l'imagination,  de  telle  manière  que  l'idée  de 
l'un  détermine  l'esprit  à  se  former  l'idée  de  l'autre,  et  l'impression  de  l'un 
à  se  former     ne  idée  plus  vive  de  l'autre.  III,  xiv,  p.  228. 
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à  défaut  de  la  connaissance,  une  probabilité  qui  repose  sur 
une  croyance  de  plus  en  plus  vive,  —  née  d'une  babilude  de 
plus  en  plus  forte.  Les  uniformités  empiriques  nous  font 
conclure  à  l'uniformité  nécessaire  :  ce  n'est  qu'une  attente, 
une  hypotbèse  —  mais  ainsi  se  fonde  la  science  expérimen- 
tale. Elle  naît  d'une  exigence  de  notre  esprit,  et  elle  n'a 
d'autre  garant  que  cette  exigence  même.  Elle  est  une  hypo- 
thèse qui  réussit,  sans  que  rien  prouve  qu'il  en  doive  être 
toujours  ainsi.  Nous  ne  connaissons  quoi  que  ce  soit  qui  jus- 
tifie, en  dehors  de  l'habitude,  ces  mots  synonymes  :  action 
efficace,  imuvoir,  force,  énergie,  nécessité,  connexion,  qualité 
productive.  «  La  scène  de  l'univers  est  assujettie  à  un  chan- 
gement perpétuel,  les  objets  se  suivent  dans  une  succession 
continuelle;  mais  le  pouvoir,  ou  la  force,  qui  fait  agir  la 
machine,  se  dérobe  à  nos  regards,  et  les  qualités  sensibles 
des  corps  n'ont  rien  qui  puisse  nous  la  découvrir.  Nous 
savons  par  le  fait  que  la  chaleur  est  la  compagne  inséparable 
de  la  flamme  ;  mais  pouvons-nous  conjecturer,  ou  imaginer 
même,  ce  qui  les  lie '...?  Tous  les  événements  semblent  être 
décousus  et  détachés  les  uns  des  autres- —  » 

Ainsi,  môme  dans  l'ordre  des  phénomènes,  c'est  à  nos 
risques  et  périls,  pour  ainsi  dire,  que  nous  ajoutons  quelque 
chose  à  la  conception,  à  la  contemplation  immédiate  :  com- 
ment, dès  lors,  prétendrions-nous  franchir  la  barrière  des 
phénomènes?  Hume  critique  donc  l'idée  de  substance,  et  il 
attaque  résolument  les  dogmatiques,  Descartes,  Maiebranche, 
Spinoza  \  —  Imaginons  une  seule  substance  et  mettons  «  toute 
l'action    en    Dieu    seul    »    :    mais    «    longtemps    avant    que 

1.  vil"  Essai,  j,  pp.  434-455.  Dans  le  F//"  E.^sai,  plus  que  dans  le  Traité,  Hume 
a  analysé  l'idée  de  pouvoir. 

2.  F//"  Essai,  ii,  p.  467.  *  Il  n'y  a  rien  en  aucun  objet,  considéré  en  lui- 
même,  qui  puisse  nous  fournir  une  raison  pour  tirer  une  conclusion  au  delà 
de  cet  objet;  et,  encore  après  que  nous  avons  observé  la  fréquente  ou  con- 
stante conjonction  des  objets,  nous  n'avons  aucune  riison  pour  tirer  une 
inférence  concernant  un  objet,  au  delà  de  ce  dont  nous  avons  eu  l'expé- 
rience. »  Traité,  III,  xii,  p.  186. 

3.  Voir  surtout  IV  partie  du  Traité,  Du  système  sceptique  et  des  autres  sys- 
tèmes de  philosop/iie. 
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d'arriver  au  dernier  terme  de  celte  théorie,   nous  sommes 
déjà  dans  le  pays  des  fées,  et  dès  lors  nous  n'avons  plus  aucune 
raison  de  nous  fier  aux  méthodes  d'argumentation  commu- 
nément reçues.  Il  ne  faut  pas  penser  que  nos  analogies  et 
nos  vraisemblances  usitées  soient  ici  d'aucun  poids  :  notre 
sonde  est  trop  courte  pour  ces  immenses  abîmes' »  Ima- 
ginons derrière  les  phénomènes  deux  substances,  la  matière 
et  l'âme  :  mais  c'est  les  double?^  gratuitement.  Parce  qu'ils  se 
lient  d'après  certaines  lois,  bien  qu'ils  soient  manifestement 
individuels,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'inférer  des  phéno- 
mènes à  une  cause  qui  subsiste  et  les  relie  :  une  de  ces  lois 
expérimentales,  dans   l'expérience  même   hypothétiques,  ne 
saurait  valoir  hors  de  l'expérience  ^  D'ailleurs  «  rien  ne  paraît 
nécessaire  pour  soutenir  l'existence  d'une  perception  )>;  et, 
indépendamment  des  phénomènes,  le  moi,  pas  plus  que  le 
monde   extérieur,   n'est  chose  inlelligible.  «  Pour  moi,  dit 
Hume,  quand  je  pénètre  au  plus  intime  de  ce  que  j'appelle 
moi-même,  c'est  toujours  pour   tomber   sur  une  perception 
particulière  ou  sur  une  autre —  Je  ne  puis  jamais  arrivera  me 
saisir  moi-même  sans  une  perception,  et  jamais  je  ne  puis 
arriver  à  observer  autre  chose  que  la  perception.  Quand  mes 
perceptions  se  trouvent  interrompues,  comme  par  un  profond 
sommeil,  aussi  longtemps  que  cet  état  dure,  je  n'ai  pas  le  sen- 
timent de  moi-77iéme  et  l'on  peut  vraiment  dire  que  je  n'existe 

pas" Laissant  de  côté  quelques  métaphysiciens,  je  peux  me 

risquer  à  affirmer  du  reste  des  hommes  qu'ils  ne  sont  autre 
chose  que  des  assemblages  ou  collections  de  différentes  per- 
ceptions qui  se  succèdent  avec  une  inconcevable  rapidité,  et 
sont  dans  un  état  de  flux  et  de  mouvement  perpétuel.... 
L'intelligence  est  une  espèce  de  théâtre  où  différentes  percep- 
tions font  successivement  leur  apparition,  passent,  repassent, 
s'écoulent  et  se  mêlent  en  une  infinité  de  situations  et  de 


\.  Ml"  Essai,  p.  4G5. 

2.  Traité,  IV,  ii,  p.  285. 

3.  Traité,  IV,  vi,  p.  330. 
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positions'....  Il  ne  faut  pas  que  la  comparaison  du  tliéàlro 
nous  abuse  :  ce  ne  sont  que  des  perceptions  successives  qui 
consliluenl  rinlelligence,  et  nous  ne  possédons  pas  la  notion 
même  la  plus  éloignée  du  lieu  oii  ces  scènes  sont  représen- 
tées ou  des  matériaux  dont  ce  théâtre  est  composé  -.  » 

Hume  n'a  reculé  devant  aucune  conséquence  de  la  méthode 
qu'il  adoptait.  Tout  est  phénomène  désormais;  l'esprit  est 
comme  émietté;  les  lois  sont  dénuées  de  valeur  :  demain  les 
phénomènes  peuvent  sans  doute  se  succéder  au  hasard, 
puisque  leur  régularité  même  est  pour  nous  fortuite.  La 
raison  constate,  mais  ne  sait  rien.  «  Tout  ce  qui  est  pourrait 

ne   pas  être Nous  ne  saurions  donner   de   bonne  raison 

pourquoi,  après  mille  expériences,  nous  croyons  qu'une 
pierre  tombera  ou  que  le  feu  brûlera....  En  raisonnant 
a  priori,  il  nous  paraitra  que  toute  chose  peut  produire  toute 
chose  :  la  chute  d'un  caillou  peut  éteindre  le  soleil,  —  au 
moins  ne  sommes-nous  pas  sûrs  du  contraire, —  et  le  désir  de 
l'homme  peut  arrêter  les  planètes  dans  leur  course  ^  »  Tel 
est  le  phénoménisme  absolu;  et  l'on  n'y  saurait  trop  insister, 
car,  en  s'exprimant  sans  réserve,  il  s'est  réfuté  définitivement. 
Hume  a  réalisé  par  la  rigueur  de  sa  pensée  la  réduction  à 
l" absurde  de  la  philosophie  expérimentale,  et,  avec  une  admi- 
rable franchise,  il  en  est  convenu  lui-même.  Certaines  pages 
du  Traité,  dans  la  conclusion  et  l'appendice,  sont  infiniment 
curieuses;  et  ici  encore  il  faut  laisser  parler  Hume  lui-même. 

u  J'avais  conçu  quelque  espérance  qu'en  dépit  de  ce  que 
ma  théorie  du  monde  intellectuel  pouvait  laisser  à  désirer, 
elle  serait  au  moins  exempte  de  ces  contradictions  et  de  ces 
absurdités  qui  semblent  inséparables  de  toute  explication  que 
{a  raison  humaine  puisse  donner  du  monde  matériel.  Mais  à 

1.  Traité,  IV.  vi,  p.  331;  cf.  p.  273. 

2.  Ibid.,  p.  232.  —  11  est  curieux  ([u'on  puisse  rapprocher  Hume  de  Spinoza. 
Pour  le  plus  dogmatique  des  philosophes,  comme  il  n'y  a  rien  que  la  Substance 
divine,  le  monde  des  corps  et  des  esprits  n'est  (|ue  modifications,  parcelles 
diversement  groupées.  Supprimez  la  substance  unique,  et  il  reste  le  monde 
morcelé  du  plus  sceptique  des  philosophes. 

3.  Voir  XW  Essai,  De  la  P/ulosophie  académique  ou  sceptique,  pp.  BlS-oTS. 
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la  suite  d'une  révision  rigoureuse  de  la  section  relative  à 
\ identité  personnelle^  je  me  trouve  engagé  dans  un  tel  laby- 
rinthe, que  je  dois  avouer  ne  savoir  ni  comment  corrig-er  mes 
premières  opinions,  ni  comment  les  rendre  plus  consis- 
tantes * —  Les  philosophes  commencent  à  s'accoutumer  à  ce 
principe  que  nous  n'avons  d'une  substance  externe  nulle  idée 
qui  soit  distincte  des  idées  de  qualités  particulières.  Ceci 
doit  frayer  le  chemin  à  un  autre  principe  similaire  concer- 
nant l'esprit,  à  savoir  :  que  nous  n'avons  de  lui  nulle  notion 
qui  soit  distincte  des  perceptions  particulières.  Jusqu'ici  je 
semble  m'appuyer  d'une  suffisante  évidence,  mais  après  que 
j'ai  délié  toutes  nos  perceptions  particulières,  quand  je  pro- 
cède à  l'explication  d'un  principe  de  connexion  qui  les 
assemble  et  les  enchaîne,  et  permette  de  leur  attribuer  une 
simplicité  et  une  identité  réelles, /e  ni  aperçois  que  ma  théorie 
est  très  défectueuse  et  qu'il  n'y  a  que  le  semblant  d'évidence 
de  mes  raisonnements  qui  ait  pu  m'induire  à  l'accepter  '....  » 
«  ...  Au  résumé  il  y  a  deux  principes  auxquels  je  ne  puis 
donner  de  la  solidité,  et  il  n'est  cependant  pas  en  mon  pou- 
voir de  renoncer  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  :  toutes  nos  percep- 
tions distinctes  sont  des  existences  distinctes;  et  rEsjjrit  ne 
perçoit  jeûnais  de  connexion  réelle  entre  des  existences  dis- 
tinctes. Si  nos  perceptions  étaient  inhérentes  à  quelque  chose 
de  simple  et  d'individuel,  ou  si  l'esprit  percevait  entre  elles 
quelque  connexion  réelle,  le  cas  ne  présenterait  aucune  diffi- 
culté. Quant  à  moi,  j'ai  à  réclamer  le  privilèg'e  du  sceptique 
et  je  confesse  la  difliculté  trop  forte  pour  mon  entendement. 
Je  ne  prétends  pas  pour  cela  la  déclarer  absolument  insur- 
montable; d'autres  peut-être,  ou  moi-même  après  de  plus 
mûres  réflexions,  pourront  découvrir  quelque  hypothèse 
capable  de  lever  ces  contradictions  ^.  » 

Ilume,  parmi  les  phénomènes,  avait  dû  —  car  la  réalité 

1.  A/ipendice  au  Tvail(\  p.  37j. 
t>.  Ibid.,  voir  pp.  377-378. 
3.  Ibid.,  p.  378. 
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commande  —  distinguer  des  phénomènes  primitifs  et  des 
phénomènes-reflets  :  mais,  s'il  y  a  un  rellet,  il  y  a  quelque 
chose  qui  reflète.  Il  avait  dû  associer,  lier  ces  reflets  :  mais, 
s'il  y  a  un  lien,  il  y  a  quelque  chose  qui  lie.  Il  avait  retrouvé 
la  mémoire  et  l'habitude;  et,  bien  qu'il  eût  voulu  d'abord  y 
voir  de  simples  faits,  il  finissait  par  s'avouer  que  quelque 
chose  qui  se  souvient  et  s'accoutume,  est  quelque  chose  aussi 
dont  l'existence  est  continuée  et  se  continue  identique.  Parti 
de  l'idée  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  des  faits  que  l'expérience 
constate,  il  devait  constater  que  l'expérience  ne  suffît  pas  à 
expliquer  la  réalité  —  l'expérience,  au  moins,  comme  il  l'en- 
tendait \ 

Et  la  philosophie  expérimentale  n'aboutit  pas  seulement 
avec  Hume  à  l'absurdité,  elle  mène  aussi  au  découragement  : 
quel  prix  a  la  vie  si  cette  poussière  de  phénomènes  qui  la 
constitue  peut  se  désagréger  et  s'éparpiller  tout  à  coup  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  si  l'esprit  ne  peut  échapper  à  une 
telle  crainte?  «  Je  suis,  dit  Hume,  effrayé  et  confondu  de  ce 
désert  et  de  cette  solitude  où  je  me  trouve  placé  par  ma  phi- 
losophie, et  je  me  représente  à  moi-même  comme  une  espèce 
de  monstre  inconnu,  étrange,  qui,  incapable  de  faire  société 
avec  les  honjmes,  a  été  banni  de  leur  commerce  et  reste 
désolé,  dans  le  plus  complet  abandon.  Volontiers  je  me  jet- 
terais dans  la  foule  pour  y  chercher  abri  et  réconfort,  mais 
je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  m'y  mêler  à  cause  de  cette 
difformité  "....  La  vue  intense  de  ces  contradictions  multi- 
pliées et  de  ces  imperfections  de  la  raison  humaine  a  telle- 
ment agi  sur  moi  et  si  fort  échauffé  mon  cerveau,  que  je  suis 
prêt  à  rejeter  tout  raisonnement  et  toute  croyance,  et  que  je 
ne  puis  plus  reg-arder  aucune  opinion  ne  fût-ce  que  comme 
plus  probable  ou  plus  vraisemblable  qu'une  autre.  Oùsuis-je, 

1.  Pourquoi  d'ailleurs  Hume  aUribiiail-il  une  verUi  j^arliculière,  la  certi- 
tude, à  la  comparaison  des  idées,  à  la  nialhémaliiiue"?  Ou  les  idées  ne  sont 
pas  entièrement  empiriques,  ou  la  mathématique  elle-même  est  empirique  et 
précaire. 

2.  Conclusion  de  ce  livre,  IV,  vu,  p.  346. 
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que  suis-je?  De  quelles  causes  tiré-je  mon  existence  et  h 
quelle  condition  vais-je  retourner?  De  qui  recherclierai-je  la 
faveur,  et  de  qui  dois-je  craindre  la  colère?  Quels  êtres  m'en- 
vironnent? Et  sur  qui  ai-je  de  l'influence  ou  qui  a  de  l'in- 
fluence sur  moi?  Toutes  ces  questions  me  confondent  et  je 
commence  à  me  figurer  que  je  suis  placé  dans  la  plus  déplo- 
rable condition  qu'on  puisse  imaginer,  environné  des  plus 
épaisses  ténèbres  et  privé  de  tout  usage  de  mes  membres  et 
de  mes  facultés  '.  » 

Poussé  si  loin,  le  scepticisme  va  produire  son  efl'et  ordi- 
naire. De  cette  philosophie  phénoméniste  on  voit  naître,  çà 
et  là  indiquée  d'un  mot,  formulée  en  quelques  passages  des 
Essais,  une  philosophie  de  la  croyance.  «  Le  grand  destruc- 
teur du  pyrrhonismc  ou  scepticisme  poussé  à  l'excès,  c'est 
V action,  c'est  le  mouvement,  ce  sont  les  occupations  de  la 
vie  commune  »,  déclare  Hume-;  et  encore  :  on  ne  peut  être 
détourné  du  doute  pyrrhonien  «  par  une  autre  voie  que  par 
la  puissante  influence  de  V instinct  naturel  »  ^  Le  scepticisme 
tendrait  à  ruiner  la  vie  humaine  si  la  nature  n'était  plus 
forte  :  hors  de  la  spéculation,  en  présence  des  objets  réels, 
«  le  sceptique  le  plus  déterminé  est  dans  le  même  état  que 
le  reste  des  hommes  ''  ».  L'instinct,  voilà  qui  triomphe  des 
contradictions  et  des  angoisses;  la  nature,  voilà  une  puis- 
sance vague  qui  a  assuré  jusqu'ici  le  cours  des  choses  et  qui, 
dans  l'instinct  même,  s'affirme  comme  devant  continuer  à 
l'assurer.  Il  y  a  «  une  sorte  (ï harmonie  préétablie  entre  le 
cours  de  la  nature  et  la  succession  de  nos  idées  :  car,  quoique 
les  puissances  et  les  forces  qui  varient  la  scène  du  monde 
nous  soient  totalement  inconnues,  nous  trouvons  pourtant 
que  nos  pensées  et  nos  conceptions  leur  ont  jusqu'ici  tenu 
fidèle  compagnie...  ».  Il  était  convenable  «  à  la  prudence 
ordinaire  de  la  nature  »  do  pourvoir  à  la  sûreté  du  raisonne- 

1.  Conclusion  de  ce  livre,  IV,  vu,  p.  3o2. 

2.  Xll"  Essai,  De  la  Pliilosopliie  académique  ou  sceptique,  p.  568. 

3.  Ihid.,  p.  573. 

4.  Ibid.,  p.  570. 
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ment  inductif  «  en  l'attachant  à  l'instinct  ou  à  une  tendance 
mécanique  qui,  infaillible  dans  ses  opérations,  se  manifestât 
dès  notre  entrée  dans  le  monde,  se  développât  avec  la  faculté 
de  penser,  et  ne  dépendit  en  rien  des  pénibles  déductions  de 
l'entendement.  De  même  qu'elle  nous  enseig^ne  l'usage  de 
nos  membres  en  nous  dérobant  la  connaissance  des  nerfs  et 
des  muscles  qui  les  mettent  en  action,  elle  place  en  nous  cet 
instinct  qui  entraîne  nos  pensées  dans  un  ordre  correspon- 
dant à  celui  qu'elle  établit  entre  les  objets  extérieurs,  en 
nous  cachant  les  ressorts  et  les  forces  qui  entretiennent  ce 
cours  régulier  \  » 

Nul,  plus  fermement  que  ce  contempteur  de  la  science,  n'a 
cru  à  la  science  positive,  aussi  bien  des  faits  moraux  — et  il  y 
a  travaillé  —  que  des  faits  naturels  -.  Il  n'aboutit,  en  définitive, 
qu'à  un  «  scepticisme  mitigé  ».  Il  y  a  des  «  recherches  trop 
élevées,  trop  lointaines  »,  qu'un  homme  de  jugement  correct 
s'interdira;  des  matières  qu'il  abandonnera  «  soit  aux  poètes 
et  aux  orateurs  qui  en  font  l'ornement  de  leurs  œuvres,  soit 
aux  prêtres  et  aux  politiques  qui  y  trouvent  la  matière  de 
leurs  artifices  ».  Il  faut  «  se  renfermer  dans  la  vie  commune, 
dans  les  sujets  qui  se  rapportent  à  la  pratique  et  ci  l'expé- 
rience journalières  ».  Ne  parlons  pas  de  substances  ni  de 
causes,  si  nous  connaissons  l'infirmité  de  notre  esprit;  mais 
suivons  naïvement  l'impulsion  de  cet  esprit  :  constatons  la 
Loi  avec  les  phénomènes  —  et  tendons  à  faire  régner  la  Loi, 
puisque  c'est  le  vœu  de  la  nature  qui  nous  est  donnée. 

La  vie  désormais  et  la  science  sont  justifiées,  mais  comme 
resserrées  aussi.  Même  îjiiligé,  le  scepticisme  ne  satisfera  pas 
la  pensée  moderne  :  le  rôle  de  Hume  cependant  est  considé- 
rable, et  il  est  double.  D'une  part,  il  a,  dans  l'originalité  de 
ses  analyses,  apporté  une  contribution  à  l'empirisme  anglais; 

1.  V  Essai,  pp.  445-446. 

2.  Dans  le  Traité  (lll,  xv,  p.  231,  Règles  pour  Juger  des  causes  et  des  effets), 
Hume  trace  une  logique  induclive,  «  la  logique  dont  il  convient  d'user  en 
raisonnant  sur  les  causes  ».  Voir  Compayré,  Z«  Philosophie  de  David  Hume; 
Huxley,  Hume,  sa  vie,  sa  philosophie. 
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de  l'autre,  il  a,  par  l'excès  même  de  son  analyse,  fait  éclater 
l'absurdité  de  l'empirisme  absolu  et  fait  apparaître  un  prin- 
cipe qui  va  au  delà.  Et  ainsi,  tandis  que,  avec  Hartley  et 
Priestley,  l'empirisme  est  poussé  jusqu'au  matérialisme  ', 
avec  Reid,  le  fondateur  de  l'école  Ecossaise,  une  réaction  se 
produit  contre  l'empirisme  au  nom  du  sens  commun,  contre 
Hume  avec  des  armes  que  Hume  a  préparées. 

Dans  ses  Recherches  sur  r entendement  humain  cV après  les 
connaissances  du  sens  commun,  Reid  annonçait  son  intention 
de  réfuter  le  Traité  de  la  nature  humaine  :  «  L'ingénieux 
auteur  de  cet  ouvrage  a  élevé  sur  les  principes  de  Locke,  qui 
n'était  certainement  pas  sceptique,  un  système  complet  de 

scepticisme Un  esprit  sain  peut-il  admettre  ce  système  sans 

répugnance?  En  vérité  cela  me  paraît  impossible.  Je  suis 
persuadé  qu'un  scepticisme  absolu  n'est  pas  plus  destructif 
de  la  foi  du  chrétien  que  de  la  science  du  philosophe  et  de  la 
prudence  de  V homme  de  bon  sens.  Je  suis  persuadé  que  l'injuste 
vit  de  la  foi  comme  le  juste...  ^  »  Sans  doute,  pour  Reid, 
comme  pour  Hume,  la  méthode  d'observation  est  seule  bonne, 
qu'il  s'agisse  d'étudier  l'esprit  ou  la  nature;  et  la  principale 
cause  d'erreur,  ici  ou  là,  c'est  l'hypothèse.  Mais,  pour  étudier 
l'esprit,  il  faut  distinguer  entre  la  voie  d\inalijse,  qui  égare,  et 
la  voie  de  réflexion^  qui  mène  au  but.  «  L'homme  est  porté  à 
matérialiser  l'esprit  et  à  identilier  ses  opérations  avec  les 
phénomènes  du  monde  extérieur.  »  A  Descartes  «  appartient 
l'honneur  d'avoir  tiré  le  premier  une  ligne  de  démarcation 
distincte  entre  le  monde  matériel  et  le  monde  intellectuel  »  ; 
il  est  le  fondateur  de  la  méthode  réflexive,  qui  est  une  des 
formes  de  la  méthode  d'observation;  il  est  «  le  père  de  la 


\.  Ce  nialérialisme,  d'ailleurs,  au  lieu  d'être,  comme  celui  de  France, 
agressif  à  l'égard  de  la  religion,  se  concilie  avec  elle.  Voir  Lange,  Histoire  du 
matérialisme,  t.  I,  IV'  par  lie,  chap.  i. 

2.  Dédicace  à  lord  DesUfoord.  Voir  Cousin,  Philosoptiie  écossaise,  4'  éd., 
p.  282. 


ÉVOLUTION  DE  LA  PHILOSOPHIE  AU  XVIir  SIÈCLE.  IH 
nouvelle  philosophie  *  ».  Reid  est  d'accord  avec  Locke  et 
Hume  pour  ne  voir  partout  que  phénomènes  à  observer;  mais 
il  se  sépare  d'eux  en  distinguant  des  phénomènes  d'un  ordre 
particulier.  Il  concilie  Descartes  et  Bacon. 

C'est  avec  prudence  que  Reid  étudie  les  opérations  de 
l'esprit,  sans  vouloir  les  classer  d'une  façon  rigoureuse  et 
complète.  —  Parmi  les  facultés  intellectuelles,  celle  dont  il 
s'est  occupé  d'abord  et  qu'il  s'est  attaché  surtout  à  analyser, 
c'est  la  perception  -.  S'il  y  a,  dit-il,  un  intermédiaire,  Vidée 
rejorésentative,  entre  le  sujet  et  l'objet,  il  faut  renoncer  à  con- 
naître aucune  substance  et  nous  sommes  enfermés  dans  les 
représentations;  mais  cette  idée  représentative  est  inintelli- 
g-ible, —  qui  ne  saurait  être  ni  immatérielle  puisqu'elle  donne  la 
notion  de  la  matière,  ni  matérielle  puisqu'elle  pénètre  en  la 
pensée.  Bien  que  cela  soit  d'ailleurs  inexplicable,  la  percep- 
tion fait  connaître  la  matière  en  vertu  de  la  constitution  même 
de  l'esprit  ^,  et  sans  qu'il  y  ait,  comme  tant  de  philosophes 
l'ont  soutenu  '*,  des  images  interposées.  La  mémoire  est  une 
perception  immédiate  du  passé,  dont  il  est  impossible  égale- 
ment de  rendre  compte.  La  conscience,  faculté  distincte,  ne 
connaît  que  des  phénomènes.  La  raison  fournit  un  certain 
nombre  de  jugements, —  relatifs  soit  aux  vérités  contingentes", 
soit  aux  vérités  nécessaires",  —  tels  que,  si  on  les  rejette,  il  n'y 
a  plus  qu'absurdité  spéculative  et  pratique,  et  qui  dès  lors 
s'imposent. 


1.  Voir  Cousin,  ibid.,  pp.  310,  3li. 

2.  Recherches  sur  Ventendemenl;  Essais  sur  les  facultés  intellectuelles. 

3.  Par  une  sorte  de  siir/f/rs(io7i  (le  mot  se  trouve  chez  Reid)  que  les  sensations 
font  naître.  Voir  Rabier,  l'si/chologie,  chap.  xxxi,  p.  414. 

4.  Reid  dit,  et  à  tort  :  "  tous  les  philosophes,  sans  exception,  depuis  Platon 
jusqu'à  Hume  ».  Voir  Rabier,  op.  cit.,  p.  415,  note.  Sur  ce  que  Reid  doit  ou 
peut  devoir  à  Arnauld  {Des  vraies  et  des  fausses  idées),  voir  Pillon,  Année 
philosophique  1893,  pp.  148  sqq. 

5.  Douze,  parmi  lesquels  celui  ci  :  dans  l'ordre  de  la  nature,  ce  qui  arrivera 
l'essemblera  probablement  à  ce  qui  est  arrivé  dans  des  circonstances  sem- 
blables. 

6.  Six  classes  :  grammaticaux,  logiques,  mathématiques,  esthétiques, 
moraux,  métaphysiques  (de  substance,  cause  et  fini.  —  Reid  a  reconnu  ce  qu'il 
doit  au  Traité  des  vérités  premières  du  P.  Buffier. 
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ReiJ  au  doute  exlrême  opposait  l'excès  de  la  croyance, 
puisqu'il  acceptait,  sans  discussion  ni  réduction,  tout  ce  que 
le  sens  commun  lui  présentait  :  téméraire  en  ce  qu'il  se  fiait 
aveuglément  aux  données  vulgaires;  circonspect  en  ce  que, 
si  manifestes  qu'elles  lui  apparussent  dans  l'esprit,  il  ne  pré- 
tendait pas,  avec  ces  données,  franchir  les  bornes  de  l'esprit 
même. 


II.    FRANCE.    —    LES    SCIENCES,    LA    METTRIE,    D'HOLRACH, 
DIDEROT,    CONDILLAC,     VOLTAIRE,    ROUSSEAU 

Le  scepticisme  moderne  acceptait  et  favorisait  les  sciences 
positives,  loin  de  les  rejeter  ou  de  les  entraver.  Au  xvii"  siècle, 
parmi  le  conflit  des  systèmes,  elles  n'avaient  cessé  de  pro- 
gresser; au  xvm°  siècle,  ce  progrès  était  devenu  plus  régulier 
et  plus  apparent  :  non  seulement  les  résultats  d'efforts  divers 
se  rejoignaient  pour  former  comme  une  trame  ample  et 
serrée,  mais  plus  nombreux  de  jour  en  jour  étaient  les  arti- 
sans qui  l'ourdissaient  et  plus  nombreux  surtout  —  en  France 
particulièrement  —  les  curieux  qui,  sans  se  mettre  eux- 
mêmes  à  l'œuvre,  se  plaisaient  à  la  suivre  et  l'encourageaient 
en  s'y  intéressant. 

Fontenelle,  par  les  dates  de  sa  vie  comme  par  le  sujet  de 
ses  ouvrages,  appartient  aux  deux  siècles  et  les  relie.  Bayle, 
sans  doute,  a  beaucoup  fait  pour  affranchir  les  esprits  et  pro- 
pager une  curiosité  hardie  *  :  mais  «  il  ne  savait  presque 
rien  en  physique  »,  —  Voltaire  le  lui  reproche,  —  et  son 
érudition  n'allait  pas  sans  pédantisme.  Avec  Fontenelle,  le 
poète,  le  bel  esprit,  l'homme  de  lettres  cesse  d'être  étranger 
aux  sciences;  bien  plus,  il  les  fait  entrer  dans  la  littérature, 
il  s'en  constitue  le  «  vulgarisateur  »,  il  amuse  de  cette  nou- 
veauté les  courtisans  et  les  grandes  dames.  Bientôt  tout  écri- 

1.  Son  Dictionnaire  eut  de  1097  h  ITd  onze  édilions.  Voir  Deschamps, 
la  Genèse  du  scepticisme  érudit  chez  Bayle;  Briinetière,  la  Critique  de  Bayle  y 
Revue  des  Deux  Mondes,  V  août  1892. 
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vain,  ou  peu  s'en  faut,  allait  être  «  philosophe  »,  et  tout  phi- 
losophe savant.  C'est  au  xvm**  siècle,  et  en  France  *,  que  l'idée 
devait  venir  pour  la  première  fois  d'exposer  en  raccourci  ce 
qui  s'ajoutait  de  lumières  à  celles  des  siècles  précédents,  et  de 
réduire  à  quelques  volumes  tout  ce  que  les  hommes  avaient 
découvert  jusqu'alors  dans  les  sciences  et  dans  les  arts  -  :  ni 
la  matière  ne  devait  manquer,  ni  le  succès  à  une  telle  entre- 
prise. 

«  Il  s'est  répandu  depuis  un  temps,  déclarait  Fontenelle% 
un  esprit  philosophique  presque  tout  nouveau,  une  lumière 
qui  n'avait  guère  éclairé  nos  ancêtres....  Comme  on  s'est  avisé 
de  consulter  sur  les  choses  naturelles  la  nature  elle-même 
plutôt  que  les  anciens,  elle  se  laisse  aisément  découvrir;  et 
assez  souvent,  pressée  par  de  nouvelles  expériences  que  l'on 
fait  pour  la  sonder,  elle  accorde  la  connaissance  de  quelques- 
uns  de  ses  secrets.  »  L'observation  et  l'expérience,  en  effet, 
avaient  accru  extraordinairement  la  connaissance  de  l'uni- 
vers, des  lois  physiques  et  des  phénomènes  de  la  vie  \  Mais 
sous  l'influence  de  Descartes,  les  savants  de  plus  en  plus 
avaient  cherché  par  la  mathématique  à  donner  aux  diverses 
sciences  à  la  fois  la  précision  et  l'unité.  «  Les  mathématiques 
servent  à  donner  à  notre  raison  l'habitude  et  le  premier  pli 
du  vrai.  Elles  nous  apprennent  à  opérer  sur  les  vérités,  à  en 

prendre  le  fil  souvent  très  délié  et  presque  imperceptible A 

mesure  que  les  sciences  ont  acquis  plus  d'étendue,  les 
méthodes  sont  devenues  plus  simples  et  plus  faciles  ^  »  Cette 
action  ne  s'était  pas  fait  sentir  seulement  dans  la  physique  et 

{.  L'Encyclopédie  anglaise  de  Chambers  est  moins  complète  et  n'a  lias  le 
même  caracicre  philosophique. 
'2.  D'Alcmbert.  Discours  préliminaire  de  V Encyclopédie. 

3.  Uisloire  de  V Académie  des  sciences,  préface. 

4.  xvn°  siècle  :  Hévélius,  Picard,  Cassini;  Toricelli,  de  Guericke,  Boyle, 
Hooke,  Papin,  les  académiciens  de  Florence;  Redi,  Slénon,  Rcjjnier  de  Graaf, 
Mnlpighi,  Leuwenhoeck  (-f-  1723.  Arcuna  naturae  détecta.  169o-1099),  Swam- 
mcrdam,  R.  J.  Camerarius;  Pecquet,  01.  Riidbcck  (f  1702),  Th.  Barlholin, 
Sydcnham,  Ruysch  (f  1731),  Baglivi  (f  1707).  —  xviii"  siècle  :  Dufay,  NoUet, 
Franklin,  Musschenbrœck;  Réaumiir,  Lyonnet,  Trembley,  Peyssonnel,  Fon- 
tana,  Spallanzani,  Mascagni,  Winslow,  Jenner  (j  1823). 

'■>.  Fonlcnelle,  ihid. 


dU  DE  LA  MÉTHODE  POUR  CONDUIRE   SA  RAISON, 

la  physiologie  \  mais  elle  s'était  étendue  peu  à  peu  à  la  chimie 
et  à  l'histoire  naturelle.  On  n'y  put  certes  introduire  le 
mécanisme  môme;  mais  on  y  appliqua  le  principe  d'analyse 
par  lequel  Descaries  avait  ramené  toute  la  physique  à  la 
mathématique;  on  chercha  des  natures  simples  pour  établir 
des  classifications  et  mettre  ainsi  de  l'ordre  dans  les  cata- 
logues de  la  science  empirique.  Au  xvni"  siècle  surtout,  —  en 
même  temps  que  le  développement  des  mathématiques  pures  " 
aidait  à  l'avancement  de  l'astronomie  et  de  la  physique  mathé- 
matique^, —  une  analyse  rigoureuse,  grâce  à  la  richesse  des 
connaissances  amassées  dans  l'exploration  systématique  de 
la  terre  et  à  l'importance  des  découvertes  nouvelles,  transfor- 
mait en  sciences  véritables  des  répertoires  de  faits  et  démê- 
lait des  rapports,  un  plan,  dans  l'objet  de  la  minéralogie,  de 
la  chimie,  de  la  botanique  et  de  la  zoologie  \  Sans  doute,  au 
xvnf  siècle,  surtout  en  France,  la  renommée  de  Bacon  —  de 
celui  que  Voltaire  appelait  le  «  père  de  la  philosophie  expéri- 
mentale »,  et  d'iVlembert  «  le  plus  grand,  le  plus  universel  et 
le  plus  éloquent  des  philosophes  »  —  s'était  singulièrement 
accrue"  :  mais  le  nom  do  Bacon  éclipsa  celui  de  Descartes 
sans  amoindrir  le  rôle  de  celui-ci. 

La  méthode  cartésienne  n'impliquait  pas  seulement  l'intel- 


1.  Mariolte,  Sauveur  (f  1716),  Rœmer  (-{-  1710),  Hiiyghens,  Newton  ("1-1727; ; 
BoreUi,  Boerhaave.... 

2.  Ncwlon,  Leibnilz  sont  le  trait  d'union  entre  Descaries,  Fermai....  et  les 
malhémalicicns  du  xyiii"  siècle  :  d'Alcmbert,  Clairaut,  Moivre,  Condorcet, 
Monge  (f  1.S13),  Lagrange  (f  1818),  Laplace  (f  1827),  les  Bernouilli,  Euler, 
Taylor,  Maclaurin. 

3.  n'Alemberl,  Lambert,  Lagrange,  Laplace,  Coulomb  (f  1808),  Ilalley, 
Herscliell,  Bradiey. 

4.  Rome  de  l'isle,  ilaiiy  ;  Lavoisier,  Bergmann,  Sclicclc,  Prieslley  {-[  1804), 
Wenlzel.  Guyton  de  Morveau  (f  1816),  BerthoUet  (f  1822);  Toiirnefort  (j  1708), 
les  Jubsicu,  Daubenton,  Guéneau,  H.  B.  de  Saussure,  Linné. 

5.  Lettres  sur  les  Ani/kds,  Xll  ;  Discours  Prêt,  de  lEncyclop.,  il"  partie. 
«  Ennemi  des  systèmes,  dit  d'Alembert,  il  n'envisage  la  philosophie  que 
comme  celle  partie  de  nos  connaissances  qui  doit  contribuer  à  nous  rendre 
meilleurs  ou  plus  heureux  :  il  semble  la  borner  à  la  science  des  choses  utiles 
et  recommande  partout  l'étude  de  la  nature.  »  Le  xviu''  siècle  a  bien  plutôt 
pris  à  Bacon  l'esprit  utilitafre  que  la  haine  de  l'esprit  systémalique,  —  quoique 
la  proscription  des  systèmes,  surtout  vers  le  mitieu  du  siècle,  ait  clé  un  mot 
d'ordre  (voir  Adam,  la  Philosophie  de  Bacon,  liv.  IV,  chap.  ii). 
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ligibilité  des  choses  par  des  éléments  simples  :  le  mécanisme 
en  traînait  la  formation  graduelle,  le  développement  néces- 
saire, l'évolution  du  monde  matériel.  Descartes  n'a-t-il  pas  dit 
expressément  :  «...  Encore  que  Dieu  ne  lui  aurait  point  donné 
au  commencement  d'autre  forme  que  celle  du  chaos,  pourvu 
qu'ayant  établi  les  lois  de  la  nature,  il  lui  prêtât  son  concours 
pour  agir  ainsi  qu'elle  a  de  coutume,  on  peut  croire,  sans 
faire  tort  au  miracle  de  la  création,  que  par  cela  seul  toutes 
les  choses  qui  sont  purement  matérielles  auraient  pu  acec  le 
temps  s'il  rendre  telles  que  nous  les  voijons  à  présent]  et  leur 
nature  est  bien  plus  aisée  à  concevoir  lorsqu'on  les  voit  naître 
pou  à  peu  en  cette  sorte,  que  lorsqu'on  ne  les  considère  que 
toutes  faites'  »?  Celte  idée  de  l'évolution,  qui  germait  déjà 
dans  le  mécanisme  de  Descartes,  avait  mûri  dans  le  dyna- 
misme de  Leibnitz  et  avait  porté  des  fruits  dans  les  sciences 
même.  — Leibnitz,  qui  expliquait  le  dehors  par  le  dedans  et  le 
discontinu  apparent  par  la  continuité  réelle,  d'une  part,  accom- 
moda mieux  la  mathématique  aux  choses  en  inventant  le  calcul 
infinitésimal  qui  pouvait  serrer  de  près  leurs  modifications 
insensibles;  d'autre  part,  en  imaginant  les  monades,  toutes 
actives,  toutes  semblables  essentiellement,  mais  hiérarchi- 
quement différentes,  il  favorisa  l'étude  de  la  vie  et  la  com- 
paraison des  vivants,  et  surtout  l'élude  des  bas  degrés  de  la 
vie  et  des  infiniment  petits  parmi  les  vivants  :  ce  grand  pen- 
seur s'intéressa  et  contribua  aux  prog-rès  de  la  biologie,  de 
l'histoire  naturelle,  de  la  géologie  môme.  Dans  les  sciences 
de  classification,  on  en  vint  de  plus  en  plus  à  ne  pas  chercher 
seulement  des  rapports  de  ressemblance  dans  la  diversité, 
mais  k  concevoir  et  à  chercher  aussi  des  rapports  d'enchaîne- 
ment dans  la  variation  '. 

1.  Discouvf!  de  la  Méthode,  V  parLie,  éd.  Habier,  p.  50. 

2.  Diderot,  Buiïon,  de  .Maillet,  Bonnet.  Robinet  (f  1820),  Lamarck  (f  1820), 
Er.  Darwin  (j  1802),  Gœlhe  (f  1832).  —  Hien  n'est  plus  curieux  que  de  voir 
s'élaborer  la  lliéorie  de  l'évolution  parmi  les  timidités  ou  les  réserves  pru- 
dentes. BulVon  a  varié  :  «  Quand  la  Sorbonne  m'a  fait  des  chicanes,  je  nai 
fait  aucune  difficulté  de  lui  donner  toutes  les  satisfactions  qu'elle  a  pu 
désirer....  Ceux  qui  en  agissent  autrement  sont   des  fous.  11  ne  faut  jamais 
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Le  système  du  inonde  de  Descartes,  repris  et  corrigé  par 
Ne\Yton,  —  puisque  Newton  lui-même  comprenait  mécani- 
quement l'attraction,  bien  qu'il  en  ignorât  la  cause  physique, 
et  qu'il  avait  fallu,  comme  l'a  dit  d'Alembert,  «  passer  par 
les  tourbillons  pour  arriver  au  vrai  système  du  monde  »,  — 
complété  par  tant  de  savants,  jusqu'au  jour  où  Laplacc 
en  fit  l'exposition  on  le  perfectionnant  encore;  la  conception 
transformiste  de  la  vie,  que  la  science  rendait  toujours  plus 
probable  :  tout  cet  effort  devait  se  traduire  philosophique- 
ment par  ridée  d'une  Nature  autonome,  en  quelque  sorte,  et 
de  la  création  naturelle. 

Il  faut  le  remarquer  d'ailleurs,  en  même  temps  que  celle 
de  Newton,  l'influence  de  Locke  s'était  répandue;  grâce  à 
Voltaire  surtout,  comme  celle  de  Newton',  d'Angleterre  elle 
avait  passé  en  France  :  «  Locke  seul,  disait-il,  a  développé 
l'entendement  humain  dans  un  livre  où  il  n'y  a  que  des 
vérités,  et,  ce  qui  rend  ce  livre  parfait,  toutes  ces  vérités  sont 

claires Ce  grand  homme  est  dans  la  métaphysique  ce  que 

Newton  est  dans  la  connaissance  de  la  nature".  »  Or,  avec 

heurter  de  front  les  croyances  populaires  comme  faisaient  Voilai re,  Diderot, 
Helvétius.  »  (Héraut  de  Séchelles,  Voyage  à  Montbard.  Voir  Giard,  Histoire 
du  transformisme,  Hev.  Scient.,  17  octobre  18So.)  Bonnet  était  un  esprit  reli- 
gieux que  ses  croyances  retenaient  dans  certaines  limites  :  «  Abuserais-je  de 
la  liberté  de  conjecturer,  si  je  disais  que  les  plantes  et  les  animaux  qui 
existent  aujourd'hui  sont  provenus  par  une  sorte  d'Évolution  (souligné  dans 
le  texte)  naturelle  des  êtres  organisés  qui  peuplaient  le  premier  monde 
sorti  immédiatement  des  mains  du  Créateur?  »  (Voir  Renouvier,  Esquisse 
d'une  classification  des  syst.  phil.,  t.  I,  UV  partie,  pp.  I'i5-'157.)  L'auteur  du 
livre  de  la  Nature,  plus  hardi,  —  il  réduisait  l'idée  de  Dieu  à  celle  de  cause 
enveloppante  unique  à  laquelle  l'elTet  est  coéternel,  —  avait  conçu  un  ouvrage 
sur  ■<  la  gradation  naturelle  de  l'être,  Ou  les  Essais  de  la  nature  qui 
apprend  â  former  l'homme  »  :  Robinet  ne  put  réaliser  son  dessein.  (Voir  les 
ouvrages  connus  de  de  Quatrefagcs  et  Edmond  Perrier.) 

1.  Lettres  anr/laises,  Éléments  de  la  p/iilosophie  de  Neuton.  «  J'ai  été  le 
premier  qui  aie  écrit  en  forme  en  faveur  de  la  philosophie  de  ratlraclion, 
et  contre  les  grands  tourbillons  de  Descarlcs,  et  contre  les  petits  tourbil- 
lons de  Malebranche;  et  je  défie  les  plus  ignorants,  et  jusqu'à  Fréron  lui- 
même,  de  prouver  que  j'aie  falsifié  en  rien  la  philosophie  newtonienne.  La 
Société  de  Londres  a  approuve  mon  petit  catéchisme  d'attraction.  »  (Lettre 
à  Palissol.  du  4  juin  1760.) 

2.  Calaluçiue  des  dcrivcrins  du  siècle  de  Louis  XI \  ;  cf.  d'Alembert,  Discour.'; 
prrlim .  («   On    peut   dire    qu'il    créa   la    métaphysiijuc    à  peu  près   comme 
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Locke  et  Hume,  ne  voir  dans  la  mélapliysique  qu'une  «  phy- 
sique expérimentale  de  l'âme  »  et  croire  que  nous  devons 
toutes  nos  idées  à  nos  sensations',  c'est  faciliter  le  passage 
de  la  nature  à  l'esprit,  ou  mieux  l'absorption  de  l'esprit  dans 
la  nature  même  -.  Le  mécanisme  devint  donc  matérialisme 
chez  des  penseurs  qui  associaient  aux  résultats  des  sciences 
la  psychologie  de  Locke;  tandis  que  chez  d'autres,  qui  subis- 
saient plutôt  l'induence  de  Leibnitz  et  qui,  au  lieu  de  chercher 
surtout  le  mécanisme  dans  les  phénomènes  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  s'attachaient  à  découvrir  dans  la  nature  entière  les 
germes  de  la  pensée  et  de  la  vie,  la  philosophie  apparaissait 
comme  un  panthéisme  ou  un  monisme  dynamique.  —  Locke 
et  Hume  — Descartes  lui-même,  à  l'origine  —  avaient  étudié 
res})rit  pour  savoir  ce  qu'il  peut,  ce  que  vaut  la  raison  et, 
par  suite,  la  science.  Mais  les  progrès  de  la  science  empor- 
taient tous  les  doutes  dans  ce  pays  de  Descaries  où,  malgré 
les  apparences,  son  influence  persistait",  où  le  doute  est  pro- 
visoire et  fondamentale  la  confiance  en  la  raison  et  la  science. 
De  là,  dans  l'enthousiasme  des  découvertes  scientifiques,  ce 
renouveau  de  dogmatisme.  Si  toute  connaissance  vient  des 

Newton  avait  créé  la  physique....  II  réduisit  la  métaphysique  à  ce  qu'elle 
doit  être  en  elîet,  la  physique  expérimentale  de  l'âme...  >');Turgot,  cité  par 
de  Rémusat,  llisloire  de  la  philosophie  anglaise  de  Bacon  à  Locke,  t.  Il,  p.  394 
(2"  éd.),  et  Condorcet,  Esquisse  d'un  lableau  hist.  des  pror/rès  de  Vesprit  humain, 
IX"  période.  (Extrait  de  VEssai  dans  la  Bi/A.  universelle  de  Leclerc  dès  1687, 
plus  tard  analyse  étendue;  puis  cinq  éditions  de  la  trad.  de  Coste.) 

1.  D'Alenibert,  ibid. 

2.  La  Mettrie,  llisloire  naturelle  de  l'âme,  l Homme-machine . 

3.  «  On  ne  lit  plus  Descartes  »  :  Voltaire  à  Thomas,  à  propos  de  ï'Éloge 
de  Descaries,  lettre  du  2:^  septembre  176o.  Voir  pourtant  sur  l'action  de  Des- 
cartes, outre  Bouillier  et  Brunetière  (travaux  déjà  cités),  Taine,  l'Ancien 
Régime,  et  Picavet,  les  Idéologues.  L'influence  de  Descartes  et  celle  de  Gas- 
sendi se  combinent.  «  Si  Gassendi  eût  écrit  en  français,  si  la  forme  de  sa, 
philosophie  eût  été  moins  antique  et  son  caractère  religieux  moins  prononcé, 
sans  aucun  doute  il  eût  dirigé  ce  mouvement  des  esprits  et  remporté  sur 
Descartes  une  victoire  posthume.  Mais  nous  croyons  que  l'influence  de  ses 
in-folio  latins  dut  être  à  peu  près  nulle  dans  un  temps  où  les  études  deve- 
naient de  plus  en  plus  superficielles.  »  (Renouvier,  Manuel  de  philosophie 
moderne,  p.  330.)  M.  Renouvier  oublie  VAbrégé  de  Bcrnier  et  des  ouvrages 
comme  la  Vie  de  Gassendi  de  Bougerel  (1737)  :  mais  Locke,  plus  psychologue, 
plus  pratique,  plus  utilitaire,  si  clair  —  en  apparence  —  et  si  facile,  avec 
son  prestige  d'étranger,  nuisit  incontestablement  à  l'œuvre  de  Gassendi, 
tout  en  servant  sa  cause. 
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sens,  si  la  raison  n'est  qu'un  perfectionncmcnl  de  la  connais- 
sance sensible,  la  Nature,  qui  «  agit  par  des  lois  simples, 
uniformes,  invariables  »,  manifesle  sa  vertu  dans  l'expé- 
rience :  et  la  Raison  ainsi  peut  garder  son  empire'. 

La  Meltrie  a  fait,  comme  les  Anglais,  l'étude  expérimentale 
de  l'âme;  il  découvre  dans  l'homme  un  mécanisme  identique 
à  celui  que  les  cartésiens  ont  attribué  à  l'animal  et  plus  com- 
pliqué seulement.  Mais  il  dépasse  la  psycholog-ie  :  il  n'y  a 
pour  lui  qu'une  seule  substance;  l'âme  est  matérielle;  le  res- 
sort, le  principe  de  la  vie  n'est  pas  dans  quelque  élément  i)ar- 
ticulier,  mais  dans  chaque  élément  de  l'organisme.  —  La 
construction  de  l'univers  par  d'Holbach  dans  le  Système  de 
la  Nature  est  plus  large  et  plus  complète,  et  plus  franche 
aussi.  Il  n'y  a  rien  en  dehors  de  la  réalité  connaissable  par 
l'expérience,  déclare-t-il  dès  le  début  :  «  L'homme  est  lou- 
vrage  de  la  nature,  il  existe  dans  la  nature,  il  est  soumis  à 
ses  lois,  il  ne  peut  s'en  alTranchir;  il  ne  peut,  même  par  la 
pensée,  en  sortir;  c'est  en  vain  que  son  esprit  veut  s'élancer 
au  delà  du  monde  visible;  il  est  toujours  forcé  d'y  rentrer. 
Pour  un  être  formé  par  la  nature  et  circonscrit  par  elle,  il 
n'existe  rien  au  delà  du  grand  Tout  dont  il  fait  partie  et  dont 
il  éprouve  les  influences.  Qu'on  ne  parle  plus  ni  de  substance 
pensante,  ni  d'harmonie  préétablie  et  de  causes  occasionnelles, 
ni  de  Dieu.  »  L'homme  moral  est  le  prolongement  de  l'homme 
physique,  et  l'homme  physique  plonge  dans  la  nature.  Par 
quelles  suites  de  variations  le  supérieur  est-il  sorti  de  l'infé- 
rieur? «  C'est  un  champ  ouvert  aux  hypothèses,  disait-il,  en 
attendant  que  l'expérience  ait  prononcé.  »  Mais,  pour  ignorer 
le  comment,  il  n'en  affirmait  pas  moins  comme  très  probable 
«  que  l'homme  est  une  production  faite  dans  le  temps,  et  que 
notre  espèce  est  arrivée  par  différents  passages  ou  dévelop- 


1.  «  0  Nature,  souveraine  de  tous  les  êtres!  et  vous  ses  filles  adorables, 
Vertu,  Raison,  Vérité,  soyez  à  jamais  nos  seules  divinités  :  c'est  à  vous  que 
sont  dus  l'encens  et  les  hommages  de  la   terre.   »  D'Holbach,  Sjjstème  de  la 
\  Nature,  H,  44C. 
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pements  successifs  à  l'état  où  nous  la  voyons  ».  Tout  est 
matière  et  mouvement;  la  somme  d'existence  demeure  éler- 
nellement  la  même;  et  la  diversité  résulte  des  diverses  com- 
binaisons de  matières  diversement  actives.  «  Le  mouvement 
est  un  efîort  par  lequel  un  corps  change  ou  tend  à  changer 
de  place  »;  il  est  nécessaire,  il  est  continuel,  et  il  n'y  a  pas 
véritablement  de  repos;  mais  certains  mouvements  sont 
imperceptibles  :  ceux,  par  exemple,  qui  constituent  la  pensée  '. 
Le  matérialisme  du  xvni''  siècle,  bien  qu'il  s'inspire  parfois 
de  celui  de  ïlobbes,  tend  néanmoins  à  s'en  distinguer.  D'une 
part,  tandis  que  le  xvn"  siècle  cultivait  surtout  la  mathéma- 
tique, les  sciences  abstraites,  le  xvm%  avec  le  progrès  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  perdait  moins  de  vue  la 
réalité  concrète  et  vivante;  d'autre  part,  les  audaces  de  la 
critique  religieuse,  l'influence  de  Bayle  amenaient  les  esprits 
les  plus  libres  à  modifier,  à  suspecter,  ou  à  rejeter  l'idée  de 
Dieu  —  par  suite,  à  ne  plus  bien  concevoir,  sans  moteur  pre- 
mier, le  pur  mécanisme,  à  chercher  dans  la  matière  même 
l'explication  du  mouvement  et  à  donner  enfin  tout  naturelle- 
ment une  valeur  nouvelle  au  concept  de  force.  —  Bien  que  la 
pensée  de  Diderot  soit  mobile  et  incertaine,  et  qu'il  suive 
davantage,  tantôt  sa  nature  ardente,  généreuse,  poétique,  ce 
génie  intuitif  (|ui  le  portait  à  voir  partout  des  sources  d'énergie 
et  de  vie,  tantôt  les  tendances  plus  sèches  et  plus  matérialistes 
du  milieu  holbachien,  avec  lui  —  comme  aussi  avec  de 
Maillet  et  Robinet — se  développe  un  dogmatisme  dynamiste, 
qu'on  ne  sait  au  juste  s'il  faut  appeler  panthéisme  ou  natura- 
lisme pur  et  oîi  semblent  se  combiner  l'esprit  de  Spinoza  et 
celui  de  Leibnitz  ". 

1.  Voir  Lange,  op.  cit.,  t.  I,  IV^partie,  chap.  ii  et  m.  D'Holbach,  dit  Renouvier 
(Esquisse,  t.  I,  p.  162),  hésite  entre  le  dogmatisme  matérialiste  et  le  positi- 
visme :  l'homme  ne  doit  pas  «  substituer  des  mots  inintelligibles  et  des 
suppositions  absurdes  à  ses  incertitudes  ». 

2.  Voir  Caro,  la  Fin  du  XVIII"  siècle,  t.  I;  Ducros,  J.  Reiuach,  Diderot.  Voir 
Pillon  et  Mabilleau,  ops.  ci^.?.,  sur  les  rai)ports  de  Diderot  avec  Maupertuis  et, 
d'autre  part,  sur  les  analogies  de  Maupertuis  avec  Gassendi.  Les  purs  maté- 
rialistes font  naître  la  sensibilité  d'un  arrangement  de  la  matière  :  les 
atomes  de  Maupertuis  sont  «  de  petits  animaux  >■. 
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Parmi  tant  de  philosophes,  il  en  est  un  qui  reste  plus 
exclusivement  psychologue  et  qui  relève  plus  directement 
de  Locke  :  c'est  Condillac.  Comme  Locke,  —  qu'il  avoua  pour 
maître,  —  il  déclara  que  «  notre  premier  objet,  celui  que 
nous  ne  devons  jamais  perdre  de  vue,  c'est  l'élude  de  l'esprit 
humain  »,  qu'il  faut  «  remonter  à  l'origine  de  nos  idées,  en 
développer  la  génération,  les  suivre  jusqu'aux  limites  que 
la  nature  leur  a  prescrites,  par  là  fixer  l'étendue  et  les  bornes 
de  nos  connaissances  et  renouveler  tout  l'entendement 
humain  ^  ».  Comme  Hume,  —  que  d'ailleurs  il  ne  connut  pas, 
—  il  corrigea  en  la  continuant  l'analyse  de  Locke;  mais  il  le 
fit  tout  autrement  que  Hume  :  il  le  fît  en  philosophe  français-. 
«  L'analyse  que  Locke  donne  de  l'enlendement  humain  est 
imparfaite.  11  n'a  pas  imaginé  de  chercher  la  génération  des 
opérations  de  l'âme;  il  n'a  pas  vu  qu'elles  viennent  de  la 
sensation,  ainsi  que  nos  idées,  et  qu'elles  ne  sont  que  la  sen- 
sation transformée  ^  »  Condillac  a  supprimé  la  réflexion  \ 
lui  aussi,  et  fait  dériver  de  la  sensation  l'esprit  tout  entier; 
mais,  au  lieu  de  traiter  la  sensation  comme  un  phénomène 
objectif  et  de  chercher  —  en  vain  —  à  reconstituer  l'esprit 
avec  une  collection  de  phénomènes  indépendants,  il  a  consi- 
déré la  sensation  du  dedans,  pour  ainsi  dire  :  il  a  découvert 
dans  la  sensation  la  faculté  de  sentir;  et  il  a  vu  de  la  sensation 
transformée  naître  les  diverses  facultés,  et  par  suite  les 
diverses  idées,  précisément  parce  que  l'esprit  tout  entier 
était  en  germe  dans  la  sensation  ^  La  statue  qu'il  imagine 

\.  Essai  sur  Voriçiine  des  comiaissances  humaines,  inlrod. 

2.  D'ailleurs  il  connaissait  Descaries,  et  il  n'a  pas  tout  rejeté  de  lui. 

3.  Il istoij-e  moderne,  livre  dernier,  chap.  xii. 

4.  Dans  ÏEssai  sur  l'oriç/.  des  conn.  hum.,  avant  le  Traité  des  sensations, 
Condillac  avait  conservé  la  réflexion  :  voir  Extrait  raisonne'  du  Traité  des 
sensat.,  dans  l'éd.  Picavet,  p.  146. 

5.  «  Si  nous  considérons  que  se  ressouvenir,  comparer,  juger,  discerner, 
imaginer,  être  étonné,  avoir  des  idées  abstraites,  en  avoir  de  nombre  et  de 
durée,  connaître  des  vérités  générales  et  particulières,  ne  sont  que  difîé- 
rentes  manières  d'être  attentif;  <|u'avoir  des  passions,  aimer,  haïr,  espérer, 
craindre  et  vouloir,  ne  sont  que  difFérentes  manières  de  désirer;  et  qu'enfin 
être  attentif  et  désirer  ne  sont  dans  l'origine  que  sentir  :  nous  conclurons 
que  la  sensation  enveloppe  foutes  les  /'acuités  de  l'dme.  »  Traité  des  sensations, 
I,  VII,  2. 
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enferme  une  âme,  une  aclivilé  virtuelle;  et,  à  mesure  qu'on 
la  dépouille  de  son  enveloppe  de  marbre,  dans  les  sensations 
successives,  la  virtualité  se  réalise.  Condillac  a  donc  conçu 
l'esprit  comme  quelque  chose  d'intérieurement  connu  en  son 
activité  et  son  unité;  et  il  n'admettrait  pas  plus  qu'on  Tépar- 
pillàt  en  phénomènes  qu'il  n'admet  qu'on  le  découpe  en 
facultés  distinctes  :  <(  Pourquoi  agiterait-on  comme  des 
questions  fort  importantes  si  le  jugement  appartient  à  l'en- 
tendement ou  à  la  volonté;  s'ils  sont  l'un  et  l'autre  égale- 
ment actifs  ou  également  libres;  si  la  volonté  est  capable  de 
connaissance  ou  si  ce  n'est  qu'une  faculté  aveugle;  si  enfin 
elle  commande  à  l'entendement  ou  si  celui  ci  la  guide  et  la 
détermine?  Si  par  entendement  et  volonté  les  philosophes  ne 
voulaient  exprimer  que  l'àme  envisagée  par  rapport  à  cer- 
tains actes  qu'elle  produit  ou  peut  produire,  il  est  évident  que 
le  jugement,  l'activité  et  la  liberté  appartiendraient  à  l'enten- 
dement, ou  ne  lui  appartiendraient  pas,  selon  qu'en  parlant 
de  cette  faculté  on  considérerait  l'àme  comme  active  ou  pas- 
sive. Il  en  est  de  même  de  la  volonté.  Il  suffit,  dans  ces  sortes 
de  cas,  d'expliquer  les  termes,  en  déterminant  par  des  ana- 
lyses exactes  les  notions  qu'on  se  fait  des  choses.  Mais  les 
philosophes  ayant  été  obligés  de  se  représenter  l'âme  par 
des  abstractions.  Us  en  ont  multiplié  rétre;  et  l'entendement 
et  la  volonté  ont  subi  le  sort  de  toutes  les  notions  abstraites. 
Ceux  mêmes,  tels  que  les  cartésiens,  qui  ont  remarqué 
expressément  que  ce  ne  sont  point  là  des  êtres  distingués 
de  l'àme,  ont  agité  toutes  les  questions  que  je  viens  de  rap- 
porter; ils  ont  donc  réalisé  ces  notions  abstraites  contre  leur 

intention  et  sans   s'en   apercevoir Les  abstractions  sont 

donc  souvent  des  fantômes  que  les  philosophes  prennent 
pour  les  choses  mêmes  '.  »  —  L'effort  des  empiriques  pour 
trouver  un  élément  simple  dans  l'esprit  s'unit  chez  Con- 
dillac avec  la  croyance  à  la  réalité  substantielle  de  l'esprit. 

1.  Art  de  penser,  l"  partie,  chap.  viii. 
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11  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  cet  analyste  ingénieux  a 
beaucoup  [)lus  insisté  sur  la  façon  dont  la  sensation  se  trans- 
forme, dont  la  raison  apparaît,  dont  la  logique  se  constitue, 
sur  ce  système  de  signes  naturels  qui  est  le  langage  et  qui, 
perfectionné,,  clair  et  conforme  à  l'enchaînement  des  choses, 
constitue  la  science,  que  sur  la  virtualité  primitive,  que  sur 
l'activité  originale  de  l'àme.  Il  ne  rejoint  pas  l'activité  empi- 
rique et  la  réalité  substantielle  :  il  déclare  qu'il  y  a  une 
substance  spirituelle,  mais  il  ignore  ce  qu'elle  est. 

Somme  toute,  Condillac  tend  beaucoup  moins  au  matéria- 
lisme—  comme  on  le  lui  a  quelquefois,  et  bien  à  tort,  reproché 
-^  qu'à  l'idéalisme  :  en  réalité,  il  est  sceptique,  mais  dans  des 
limites  plus  étroites  que  Locke  même.  «  Soit  que  nous  nous 
élevions,  pour  parler  métaphoriquement,  jusque  dans  les 
cieux,  soit  que  nous  descendions  dans  les  abîmes,  nous  ne 
sortons  pas  de  nous-mêmes;  et  ce  n'est  jamais  que  notre 
propre  pensée  que  nous  apercevons.  Quelles  que  soient  nos 
connaissances,  si  nous  voulons  remonter  à  leur  origine, 
nous  arriverons  enfin  à  une  première  pensée  sitnple^  qui  a 
été  l'objet  d'une  seconde,  qui  l'a  été  d'une  troisième,  et  ainsi 
de  suite  '.  »  Toute  la  vie  de  l'esprit  a  pour  cause  occasionnelle 
les  sensations  qui  sont  quelque  chose  de  purement  subjectif. 
Pourtant  il  y  a  un  non-moi,  un  objet.  Comment  nous  en 
assurons-nous?  Par  la  résistance  :  «  Il  faut  trois  choses 
pour  faire  juger  à  /'homme  qu'il  y  a  des  corps  :  Tune,  que 
ses  membres  soient  déterminés  à  se  mouvoir;  l'autre,  que  sa 
main,  principal  organe  du  tact,  se  porte  sur  lui  et  sur  ce  qui 
l'environne  ;  et  la  dernière,  que,  parmi  les  sensations  que  sa 
main  éprouve,  il  y  en  ait  une  qui  représente  nécessairement 
des  corps  -,  »  Mais  si  Condillac  établit  la  réalité  du  monde 


1.  Essai  sur  Porig.,  1"  partie,  cliap.  i.  C'est  sur  cette  phrase  que  Diderot 
{Lettre  sur  les  aveiiyles)  rapproclic  Condillac  de  Berkeley. 

2,  E.rlrait  raisonné  du  Traité  des  sensations,  éd.  Picavet,  p.  162.  Ainsi  pro- 
cède Condillac  dans  la  2"  édition  du  Traité  :  <■  je  conviens  que  ce  problème 
a  été  mal  résolu  dans  la  1"'  édition...  »  (ibid.,  p.  Kll).  Condillac  tantôt  dit 
qu'il  faut  un  raisonnement  pour  passer  au  monde  extérieur,  tantôt  le  nie. 
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extérieur,  il  en  ignore  la  nature  —  aussi  bien  que  celle  de 
l'âme  :  il  ne  saurait  croire,  avec  Locke,  que  la  matière  puisse 
penser;  mais,  quoiqu'il  distingue  la  pensée  de  l'étendue,  il 
n'affirme  pas,  avec  Descartes,  que  la  matière  soit  étendue 
par  essence.  Comme  il  ne  met  pas  en  doute  le  principe  de 
causalité,  il  s'en  sert  pour  remonter  à  Dieu;  mais  il  se 
préoccupe  peu  des  problèmes  théologiques.  En  définitive,  il 
s'enferme  presque  dans  le  monde  de  la  sensation,  dans  la 
substance  qui  se  révèle  par  l'activité  sentante  ^ 

D'Holbach,  (pii  ne  voyait  guère  de  difficultés  à  réfuter  les 
plus  grands  philosophes,  a  fait  par  exception  cet  aveu  que 
l'idéalisme  de  Berkeley  l'embarrassait  '^.  Or  enire  le  matéria- 
lisme de  d'Holbach,  le  monisme  ébauché  de  Diderot  et  l'idéa- 
lisme virtuel  de  Condillac,  il  n'y  a  pas,  à  y  réfléchir,  autant  de 
différence  qu'il  peut  sembler  d'abord.  D'Holbach,  parlant  de 
la  nature  et  de  la  science,  les  prolongeait  en  l'esprit,  mais  il 
soupçonnait  dans  les  choses  une  réalité  intérieure;  Diderot, 
embrassant  la  nature  et  l'esprit,  concevait  la  vie  et  l'évolu- 
tion universelles;  Condillac,  partant  de  l'esprit,  plus  ou  moins 
vaguement  considéré  comme  activité,  était  disposé  à  étendre 
à  la  nature  l'essence  et  les  lois  de  l'esprit  :  mais  chez  lui 
subsistait  un  certain  scepticisme,  parce  qu'ayant  conscience 
des  limites  du  sujet  et  de  l'objet,  il  ne  savait  comment  les 
faire  évanouir.  Tous  trois  ou  proclament  ou  pressentent 
l'unité  de  la  Nature,  et  sur  cette  unité  fondent  les  lois,  la 
science  entière,  —  même  morale  et  sociale.  Le  Sijstème  de  la 
Nature  se  termine  par  1'  «  Esquisse  du  Code  de  la  Nature  »  ; 
Diderot  «  interprète  »  la  nature,  et  il  célèbre  sa  «  loi  souve- 
raine »;  pour  Condillac  lui-même  «  la  nature  a  tout  com- 


\.  Les  interprèles  de  Condillac  ont  considéré  la  sensation  tantôt  comme 
plus  active  (par  ex.,  Réthoré,  Condillac  ou  Vempirisme  et  le  rationalisme), 
tantôt  comme  plus  passive  (par  ex.,  Bouillier,  Dict.  des  Se.  phil.).  Les  philo- 
sophies  qui  exercent  une  longue  inlluence  font  toujours  penser  au  fléau  de 
la  balance.  Sur  l'influence  de  Condillac,  voir  Picavet,  introduction  à  l'éd.  du 
Traité;  Dewaule,  Condillac  et  la  psych.  anc/l.  contemporaine. 

2.  Syst.  de  la  Nat.,  I,  x. 
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mencé,  el  toujours  bien  :  c'est  une  vérité,  déclare-t-il,  qu'on 

ne  saurait  trop  répéter  '  ». 

Il  est  inutile  do  rapporter  ici  les  multiples  causes  contin- 
gentes —  dont  la  moins  importante  n'est  pas  l'inlluencG 
anglaise  ~  —  qui  rendirent  par  degrés  plus  hardie  et  plus 
populaire  la  critique  non  seulement  des  idées  morales,  mais 
des  institutions  politiques  et  sociales  et  de  l'organisation  éco- 
nomique. On  voit  assez  comment  la  nouvelle  conception  de 
l'univers  devait  amener  une  préoccupation  vive  de  la  des- 
tinée humaine  et  le  désir  de  réarranger  la  vie  conformément 
à  la  Nature  ■ —  c'est-à-dire  à  l'idée  plus  ou  moins  rationnelle 
et  arbitraire  qu'on  s'en  faisait.  «  Il  se  forma  en  Europe  une 
classe  d'hommes  moins  occupés  encore  de  découvrir  ou  d'ap- 
profondir la  vérité  que  de  la  répandre,  qui...  mirent  leur  gloire 
à  détruire  les  erreurs  populaires  plutôt  qu'à  reculer  les 
limites  des  connaissances  humaines,  manière  indirecte  de 
servir  à  leurs  progrès,  qui  n'était  ni  la  moins  périlleuse  ni  la 
moins  utile.  En  Angleterre,  Collins  et  Bolingbroke,  en  France 
Bayle,  Fontenelle,  Voltaire,  Montesquieu  et  les  écoles  formées 
par  ces  hommes  célèbres,  combattirent  en  faveur  de  la  vérité, 
implorant  tour  à  tour  toutes  les  armes  que  l'érudition,  la 
philosophie,  l'esprit,  le  talent  d'écrire  peuvent  fournir  à  la 
raison,  prenant  tous  lestons,  employant  toutes  les  formes...; 


1.  Loç/iffuej  IP  partie,  chap.  m. 

2.  Voltaire  sans  doule  a  consacré  cette  influence;  mais  avant  Voltaire  elle 
avait  commencé  à  s'exercer.  Les  Revues  de  Hollande  avaient  ou  traduit  ou 
analysé  tous  les  ouvrages  anglais  d'importance  :  on  connaissait  Shaftesbury, 
Toland,  Tindal,  Collins,  les  déistes.  L'engouement  pour  l'Angleterre  et  les 
choses  anglaises  alla  en  croissant  à  travers  le  siècle.  Mais  il  faut  bien  dire 
qu'on  se  faisait  de  la  profondeur,  de  la  hardiesse,  de  la  liberté  britanniques,^ 
une  idée  singulièrement  exagérée  (voir  Texte,  J.-J.  Rousseau  et  les  orig.  du 
cosmopol.  litt.).  Comme  il  arrive  souvent  —  la  pensée  française  créait  en 
croyant  observer  et  reproduire,  elle  projetait  son  idéal  dans  ce  qui  s'en 
rapi)rocliait  le  plus.  Lange  fait  une  remarque  curieuse  à  propos  de  Ilartley  : 
son  principal  ouvrage  {Ol)ser  val  ions  sur  l'homme,  son  organisatio7i,  ses  devoirs 
et  ses  espérances)  fut  traduit  en  français  et  en  allemand;  chacun  des  traduc- 
teurs n'en  reproduisit  intégralement  qu'une  partie,  le  premier  la  partie  psy- 
chologi(|uc,  le  deuxième  la  partie  tliéologique.  Jusque  dans  une  traduction. 
il  peut  y  avoir  de  l'originalité. 
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poursuivant  dans  la  religion,  dans  Tadministration,  dans  les 
mœurs,  dans  les  lois,  tout  ce  qui  portait  le  caractère  de  l'op- 
pression, de  la  dureté,  de  la  barbarie;  ordonnant,  au  nom  de 
la  nature,  aux  rois,  aux  guerriers,  aux  magistrats,  aux 
prêtres  de  respecter  le  sang  des  liommes...;  prenant  enfin 
pour  cri  de  guerre  :  raison,  tolérance^  humanité  \  » 

On  sait  le  r(jle  que  joua  Voltaire;  mais  on  sait  aussi  que 
Voltaire  a  plus  détruit  qu'édifié,  et  que,  clairvoyant  sur  des 
abus  ou  des  erreurs  de  détail,  il  n'était  pas  homme  à  con- 
damner entièrement  l'ordre  établi  et  le  système  des  choses 
traditionnel.  Pas  plus  qu'il  ne  rejetait  la  monarchie,  —  quoi- 
qu'il luttât  contre  le  bon  plaisir,  —  il  ne  niait  l'innéité  de  la 
morale,  —  quelque  admiration  qu'il  eût  pour  Locke  ';  do 
même,  s'il  fit  la  guerre  au  catholicisme  et  poursuivit  de  ses 
sarcasmes  l'optimisme  leibnilien,  il  affirmait  résolument  l'exis- 
tence et  aussi  la  providence  de  Dieu.  La  pratique  était  son 
souci  dominant  :  il  «  ramenait  »,  autant  que  possible,  «  la 
métaphysique  à  la  morale  »,  et  il  conservait  de  la  métaphy- 
sique ce  qui  lui  paraissait  nécessaire  à  la  morale  \  Quand  la 
controverse  philosophique,  quand  la  lutte  contre  «  l'infâme  » 
l'inclinaient  vers  le  matérialisme  '\  la  négation  de  la  liberté, 
de  l'immortalité  de  l'âme,  de  Dieu,  il  hésitait  ou  il  résistait 
—  plutôt  par  prudence  que  par  révolte.  «  Si  Dieu  n'existait 


i.  Condorcet,  Esquisse...,  9*  époque.  Voir  Janet,  Hisloire  de  la  science  poli- 
tique; Cournot,  Considérations  sur  la  marche  des  ide'es...;  Taine,  l'Ancien 
Béffime;  Espinas,  Histoire  des  doctrines  économiques;  Rambaud,  Histoire  de  la 
civilisation  française. 

2.  «  Rien  n'est  ce  qu'on  appelle  inné,  c'esl-à-dire  né  développé;  mais... 
Dieu  nous  a  fait  naître  avec  des  organes  qui,  à  mesure  qu'ils  croissent, 
nous  font  sentir  tout  ce  que  notre  espèce  doit  SL-ntir  pour  la  conservation 
de  celte  espèce.  »  (Dict.  Phil.,  Du  juste  et  de  l'injuste.) 

3.  Ce  souci  de  la  pratique  va  jusqu'à  un  dédain  marqué  de  la  science  pour 
la  science  (esprit  anglais)  :  il  y  a  des  vérités  pareilles  à  des  étoiles  «  qui, 
placées  trop  loin  de  nous,  ne  nous  donnent  pas  de  clarté  ».  Lettres  anfjlaises, 

XXIV. 

4.  Maine  de  Biran  {humai,  9  juillet  1816)  relève  la  noie  de  Voltaire  au 
fameux  passage  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau...  mais  c'est  un 
roseau  pensant....  Quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus 
noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt....  »  —  <•  En  quoi  quel- 
ques idées  reçues  dans  un  cerveau  sont-elles  préférables  à  l'univers  matériel?  » 
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pas,  il  faudrait  l'inventer  '  »,  car  il  est  «  utile  »  au  genre 
humain  -.  Voltaire  n'a  point  admis  avec  Bayle  la  possibilité 
d'un  état  athée;  il  a  attaqué  le  Si/slème  de  la  nature  ^;  de 
Newton,  somme  toute,  il  a  adopté  non  seulement  —  avec 
moins  de  science  —  la  physique,  mais  —  avec  moins  de  foi 
—  la  philosophie  religieuse  \  Et  son  originalité,  c'est  préci- 
sément de  postuler  Dieu  moins  encore  comme  auteur  des 
lois  physiques  que,  parmi  les  doutes  amassés,  comme  garant 
des  lois  morales.  Ce  qui  paraît,  ce  qui  est  chez  lui  superfi- 
ciel, peut  être  approfondi  —  et  le  fut. 

A  coup  sûr,  la  préoccupation  de  la  vie  sociale  commande 
aussi  l'œuvre  de  Rousseau;    comme  Voltaire,  il   rapportait 


1.  ÉpUre  à  Vauteur  du  livre  des  Trois  imposteurs.  ■<  Je  suis  rarement  con- 
tent de  mes  vers,  mais  j'avoue  que  j'ai  une  tendresse  de  père  pour  celui-là  », 
dit-il  dans  une  lettre  à  Saurin.  —  D'ailleurs  «  nous  n'avons  aucune  notion 
adéquate  de  la  Divinité,  nous  nous  traînons  seulement  de  soupçons  en 
soupçons,  de  vraisemblances  en  probabilités....  Il  faut  que  nous  confessions 
notre  ignorance  sur  la  nature  de  la  Divinité  avec  Cicéron.  Nous  n'en  saurons 
jamais  plus  que  lui....  Il  y  a  une  témérité  insensée  à  vouloir  deviner  ce  que 
c'est  que  cet  être,  s'il  est  étendu  ou  non,  s'il  existe  ou  non,  comment  il 
existe,  comment  il  opère.  »  Dict.  pliil.,  art.  Dieu. 

2.  «  Les  hommes  en  seront-ils  plus  vertueux,  pour  ne  pas  reconnaître  un 
Dieu  qui  ordonne  la  vertu?  Non,  sans  doute.  Je  veux  que  les  princes  et  les 
ministres  en  reconnaissent  un,  et  même  un  Dieu  qui  punisse  et  pardonne. 
Sans  ce  frein,  je  les  regarderai  comme  des  animaux  féroces....  »  Lettre  à 
M.  de  Villevieille  du  26  auguste  1768.  Cf.  Dict.  phil. 

3.  Il  a,  en  général,  l'horreur  des  systèmes,  des  romans  comme  celui  du  chi- 
mérique Descartes.  «  Plus  d'un  philosophe  a  voulu,  à  l'exemple  de  Descartes, 
se  mettre  à  la  place  de  Dieu  et  créer  comme  lui  un  monde  avec  la  parole  : 
mais  bientôt  toutes  ces  folies  de  la  philosophie  sont  réprouvées  des  sages.  » 
(Précis  du  siècle  de  Louis  XV,  chap.  xlui.)  Il  s'agit  ici  de  d'Holbach,  dont  le 
système  lui  paraissait,  en  plus  de  la  chimère,  dangereux  :  voir  VUisloire  de 
Jenni. 

4.  Il  comprit  très  bien  que  l'atomisme  newlonien  s'accorde  mieux  avec  la 
religion  que  la  physique  cartésienne  (voir  Pillon  et  Mabilleau,  ops.  cils.).  De 
Locke,  il  garda  d'ailleurs  l'idée  que  la  matière  pourrait  penser  :  «  Dire  que 
Dieu  ne  peut  rendre  la  matière  pensante,  c'est  dire  la  chose  la  plus  insolem- 
ment absurde  que  jamais  on  ait  osé  proférer  dans  les  écoles  privilégiées  de 
la  démence.  Nous  ne  sommes  pas  assurés  que  Dieu  en  ait  usé  ainsi;  nous 
sommes  seulement  assurés  qu'il  le  peut....  Qu'importent,  dans  ces  questions 
inaccessibles  à  la  raison,  les  romans  de  nos  imaginations  incertaines?  » 
Dict.  phil.  —  Voltaire  est  jugé  bien  diversement  comme  philosophe,  mis  en 
général  trop  haut  ou  trop  bas  :  cf.  Bersot,  la  Philosophie  de  Voltaire,  intro- 
duction, et  Faguet,  le  XVIIP  siècle.  Voir  Gérard,  Revue  philosophique,  t.  III, 
sur  Voltaire  jugé  par  les  Allemands  (Strauss,  Du  Bois  Reymond,  Ilctlner, 
Lange)  :  la  forme  les  choque  souvent,  le  fond  les  intéresse  et  ne  leur  semble 
pas  sans  valeur. 
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directement  à  la  pratique  ses  plus  hautes  spéculations.  Mais, 
au  lieu  d'accepter,  de  maintenir  la  société  en  gros,  pour  ainsi 
dire,  quitte  à  la  critiquer  et  à  l'amender  sur  des  |)oints  parti- 
culiers, il  voulut,  il  osa  la  soumettre  à  l'examen  et  la  refondre 
en  sa  pensée,  tout  entière.  Pour  cela,  il  consulta  la  nature  et 
la  loi  naturelle.  Il  fut  dans  le  grand  courant  des  idées  du 
siècle;  il  lui  donna  une  ampleur  et  une  force  nouvelles.  Mais 
cette  nature  que  les  autres  concevaient  en  savants  ou  en  psy- 
chologues analystes,  c'est  en  moraliste  qu'il  la  considéra.  11  y  a 
plus  :  ce  moraliste  est  un  homme  nouveau,  un  vagabond,  un 
révolté,  un  solitaire,  un  malade,  à  qui  tous  ses  sentiments 
apparaissent,  de  qui  tous  les  sentiments  jaillissent  avec  une 
spontanéité,  une  vigueur,  une  chaleur  exceptionnelles,  et  qui 
puise  ses  idées  dans  sa  sensibilité  même.  Quand  il  «  rentre 
en  soi  pour  y  étudier  l'homme  et  connaître  sa  nature,  ses 
devoirs  et  sa  fin  '  »,  il  contemple  un  être  à  part;  et,  comme 
l'Etat  que  sa  raison  fonde  sur  la  connaissance  de  1'  «  homme 
naturel  »,  la  philosophie  qu'il  dégage  des  mêmes  données, 
malgré  des  éléments  empruntés  ou  traditionnels-,  n'est  pas 
sans  nouveauté;  encore  bien  moins  fut-elle  sans  influence. 
«  Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches,  a  dit  Rousseau, 
fut  tel  à  peu  près  que  je  l'ai  consigné  dans  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard,  ouvrage  si  singulièrement  prostitué 
et  profané  dans  la  génération  présente,  mais  qui  peut  faire 
un  jour  révolution  parmi  les  hommes,  si  jamais  il  y  renaît 
du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi  ".  »  Ainsi  ce  prêtre  sage  et 
ingénu,  exposant  ce  qu'il  pense  dans  la  simplicité  de  son  . 
cœur,  au  haut  d'une  colline,  en  face  d'une  nature  magnifique 

1.  ^'i  le  rélablissement  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épurer  les 
mœurs,  l'°  par'>e.  «  La  plus  utile  et  la  moins  avancée  de  toutes  les  connais- 
sances humaines  me  parait  être  celle  de  l'homme.  »  Quelle  est  l'origine  de 
l'inégalité  parmi  les  hommes...?  préface. 

2.  On  connaît  par  Rousseau  lui-même  ses  lectures  :  il  cite  avec  le  plus 
d'éloges  Bacon,  Descartes,  Newton,  Locke.  D'autre  pari,  il  dit  dans  les  Rêve- 
ries :  "  Je  ne  doute  point  que  les  préju.u'és  de  l'enfance  et  les  vœux  secrets 
de  mon  cœur  n'aient  fait  pencher  la  balance  du  côté  le  plus  consolant  pour 
moi  ».  (3°  Promenade.) 

3.  Rêveries,  T  Promenade. 
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et  tandis  que  se  lève  le  soleil,  c'est  Rousseau  lui-même  for- 
mulant son  système  avec  une  mise  en  scène  appropriée. 

Rousseau,  comme  le  Vicaire  savoyard,  troublé  dans  ses 
croyances  religieuses,  s'était  adressé  aux  philosophes  pour  se 
refaire  une  foi.  Il  était  «  dans  ces  dispositions  d'incertitude 
et  de  doute  que  Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la 
vérité'  »;  lui  aussi,  il  voulait  «  se  décider  pour  toute  sa  vie 
sur  tous  les  sentiments  qu'il  lui  importait  d'avoir-  ».  Mais  il 
se  trouva  «  dans  un  tel  labyrinthe  d'embarras,  de  difficultés, 
d'objections,  de  torluosités,  de  ténèbres^  »,  et  l'ambition  des 
philosophes,  «  fiers,  affirmatifs,  dogmatiques,  même  dans  leur 
scepticisme  prétendu'  »,  lui  apparut  si  démesurée  que  le  pre- 
mier fruit  de  ses  réflexions  «  fut  d'apprendre  à  borner  ses 
recherches  à  ce  qui  l'intéressait  immédiatement,  à  se  reposer 
dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste,  et  à  ne  s'in- 
quiéter, jusqu'au  doute,  que  des  choses  qu'il  lui  importait  de 
savoir^  ».  D'autre  part,  pour  trouver  les  points  fixes  néces- 
saires à  la  vie,  il  se  dit  :  «  Consultons  la  lumière  intérieure^  ». 
Il  se  résout  «  d'admettre  pour  évidentes  toutes  les  connais- 
sances auxquelles,  dans  la  sincérité  de  son  cœur,  il  ne  pourra 
refuser  son  consentement,  pour  vraies  toutes  celles  qui  lui 
paraîtront  avoir  une  liaison  nécessaire  avec  ces  premières,  et 
de  laisser  toutes  les  autres  dans  l'incertitude,  sans  les  rejeter 
ni  les  admettre,  et  sans  se  tourmenter  à  les  éclaircir  quand 
elles  ne  mènent  à  rien  d'utile  dans  la  pratique^  ». 

«  Mais  qui  suis-je?  »  se  demande-t-il  :  quel  est,  avant  tout, 
ce  moi  qui   se  mêle  de  juger  les   choses?  Et  ici  se  combine 

1.  Emile,  IV,  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  éd.  Hachelle,  t.  H,  p.23S. 

2.  Rêveries,  S"  promenade. 

:i.  Rêveries,  ibid.  ;  cf.  Confessions. 
4.  Profession,  p.  238. 
îj.  Ihid.,  p.  239. 

6.  Ibid.,  p.  239. 

7.  Ibid.,  p.  240.  Dans  les  Rêveries,  parlant  de  «  ces  ardents  missionnaires 
d'athéisme  et  très  impérieux  dogmatiques  ».  qui  ne  soniïraient  pas  qu'on 
«  osât  penser  autrement  qu'eux  »,  il  dit  :  •.  Us  ne  m'avaient  pas  persuadé, 
mais  ils  m'avaient  inquiété...,  et  7noii  cu'ur  leur  répondait  mieux  ipie  ma 
raison  ■■. 
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l'influence  de  Descartes  et  de  Locke  avec  le  génie  propre  de 
Rousseau  :  comme  Descartes,  il  rejette  toute  autorité  pour 
interroger  la  lumière  naturelle;  comme  Locke,  —  et  comme 
Gondillac  aussi,  qu'il  estimait,  —  il  analyse  cetesprit  dont  il  va 
faire  l'arbitre  de  la  vérité;  mais  ni  il  n'identifie  tout  l'être  avec 
la  raison,  ni  il  ne  constitue  toute  la  nature  humaine  avec  des 
sensations  passives  :  plus  que  Gondillac,  il  pénètre  dans  la 
réalité  intime  ot  vivante  de  l'àme. 

«  f  existe,  el  fai  des  sens  par  lesquels  je  suis  atTecté.  Voilà 
la  première  vérité  qui  me  trappe  et  à  laquelle  je  suis  forcé 
d'acquiescer.  Ai-je  un  sentiment  propre  de  mon  existence,  ou 
ne  la  scns-jo  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon    premier 

doute,  qu'il  m'est,  quant  à  présent,  impossible  de  résoudre 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu'elles  me  font  sentir 
mon  existence;  mais  leur  cause  m'est  étrangère,  puisqu'elles 
m'affectent  malgré  que  j'en  aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni 
de  les  produire,  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clairement 
que  ma  sensation,  qui  est  en  moi,  et  sa  cause  ou  son  objet,  qui 
est  hors  de  moi,  ne  sont  pas  la  même  chose....  Me  voici 
déjà  tout  aussi  sûr  de  l'existence  de  l'univers  que  de  la 
mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur  les  objets  de  mes  sensations; 
et  trouvant  en  moi  la  faculté  de  les  comparer.  Je  me  sens  doué 
d'une  force  active  que  je  ne  savais  pas  avoir  auparavant.  Aper- 
cevoir, c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger;  juger  et  sentir  ne 
sont  pas  la  même  chose.  Par  la  sensation,  les  objets  s'offrent 
à  moi  séparés,  isolés,  tels  qu'ils  sont  dans  la  nature  ;  par  la 
comparaison,  je  les  remue,  je  les  transporte  pour  ainsi  dire, 
je  les  pose  Fun  sur  Vautre  pour  prononcer  sur  leur  différence 
ou  leur  simiUtude,  et  généralement  sur  tous  leurs  rapports. 
Selon  moi,  la  faculté  distinctive  de  l'être  actif  ou  intelligent 
est  de  pouvoir  donner  un  sens  à  ce  mot  est...  '.  » 

L'existence,  en  somme,  pour  Rousseau,   est  donnée  dans 

1.  Profession,  pp.  2i0-241.  Voir  tout  ce  passage,  souvent  ingénieux,  mais  (jui 
n'est  pas  sans  confusion  :  sentir,  c'est  tantôt  avoir  des  scnsalions,  tantôt 
avoir  un  sentiment. 

9 
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la  sensation  :  mais,  en  analysant  la  sensation,  il  y  découvre 
un  non-moi  ou  un  objet,  et  un  moi  ou  sujet  actif.  Cette  acti- 
vité, dil-il,  «  quoique  je  ne  la  produise  qu'à  l'occasion  de  l'im- 
pression que  font  sur  moi  les  objets  »,  «  toujours  est-il  vrai 
qu'elle  est  en  moi  et  non  dans  les  choses,  que  c'est  moi  seul 
qui  la  produis  *  ».  Voilà  donc  tranchées  par  l'évidence  intime 
les  difficultés  où  se  débattait  l'empirisme  absolu  de  Hume. 

Rousseau  ne  s'embarrasse  point  de  savoir  si  ce  qu'on 
appelle  matière  est  réel  ou  idéaP  :  mais,  tout  comme  il  sait 
qu'il  y  a  des  mouvements  spontanés  parce  qu'il  le  sent,  — 
«  et  c'est  en  vain  qu'on  voudrait  raisonner  pour  détruire  en 
lui  ce  sentiment,  il  est  plus  fort  que  toute  évidence;  autant 
vaudrait  lui  prouver  qu'il  n'existe  pas*  »,  — il  est  persuadé 
qu'il  y  a  des  mouvements  simplement  communiqués,  et  son 
esprit  «  refuse  tout  acquiescement  »  à  l'idée  de  la  matière  se 
mouvant  d'elle  môme  ou  produisant  quelque  action.  Si  le 
mouvement,  dit-il,  était  essentiel  à  la  matière,  il  en  serait 
inséparable  et  l'on  ne  pourrait  concevoir  la  matière  en 
repos  :  d'Holbach  en  convient.  Quand  on  parle  de  «  force 
universelle  »  et  de  «  mouvement  nécessaire  »,  on  ne  s'explique 
pas,  ajoute-t-il,  sur  la  direction  de  ce  mouvement;  si  le 
mécanisme  du  monde  a  une  direction  déterminée,  il  faut 
qu'il  y  ait  une  cause  qui  la  détermine  :  Diderot  et  Robinet, 
précisément,  unifient  le  monde  et  la  cause.  Lorsque  Rousseau 
s'écrie  :  «  H  ne  dépend  pas  de  moi  de  croire  que  la  matière 
passive  et  morte  a  pu  produire  des  êtres  vivants  et  sentants, 
qu'une  fatalité  aveugle  a  pu  produire  des  êtres  intelligents, 
que  ce  qui  ne  pense  point  a  pu  produire  des  êtres  qui 
pensent'  »,  il  formule  contre  le  matérialisme  brut  l'objection 
qui,  par  une  nécessité  interne,  inclinait  alors  les  matérialistes 
mêmes  au  dynamisme  :  mais  que  la  matière  fût  passive  et 


1.  Profession,  p.  242. 

2.  JbicL,  p.  240. 

3.  I6id.,  p.  2i3. 

4.  IbiiL,  p.  247. 
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morte,  il  n'en  donnait  d'autre  preuve  que  son  sentiment  — 
fondé  ici  sur  la    tradition  religieuse    et  cartésienne.  Toute 
l'activité,  toute  la  finalité  de  l'univers,  il  la  reporte  à  Dieu  : 
«Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la  matière  mue 
selon  de  certaines  lois  me  montre  une  intellig^ence  *  ».  Mais 
une  fois  assuré  qu'une  volonté  puissante  et  sage  gouverne  le 
monde,  il  renonce  à  des  questions  oiseuses.  «  Ce  monde  est-il 
éternel,  ou  créé?  Y  a-t-il  un  principe  unique  des  choses?  y 
en  a-t-il  deux  ou  plusieurs?  et  quelle  est  leur  nature?  je  n'en 
sais  rien;  et  que  m'importe?"  »  «   Il  est  certain  que   nous 
avons  l'idée  de  deux  substances  distinctes;  savoir  l'esprit  et 
la  matière,  ce  qui  pense  et  ce  qui  est  étendu;  et  ces  deux  idées 
se  conçoivent  très  bien  l'une  sans  l'autre  »  ;  il  pourrait  donc 
y  avoir  deux  causes  des  choses,  l'une  vive  et  l'autre  morte, 
l'une  motrice  et  l'autre  mue,  l'une  active  et  l'autre  passive; 
ou  bien  une  cause  unique  qui  tirerait  tout  d'elle-même  :  mais 
s'il    est  difficile    de    comprendre    la    matière    éternellement 
coexistante  à  Dieu,  il  ne  l'est  pas  moins  de  comprendre  la 
matière  créée  par  l'esprit  ',  «  J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses 
œuvres,  /e  le  sens  en  mol,  Je  le  vois  tout  autour  de  tnoi  ;  mais 
sitôt  que  je  veux  le  contempler  en  lui-même,  sitôt  que  je 
veux  chercher  oii  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance, 
il  m'échappe  et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien  '.  » 

Comme  Descartes  lui-même,  Rousseau,  après  avoir  dis- 
tingué deux  substances,  —  dont  l'une  est  inerte,  —  devait  faire 
appel  à  Dieu  pour  mouvoir  la  substance  passive  et  pour  fonder 
l'unité  des  choses;  mais  impuissant  à  résoudre  les  problèmes 
que  faisait  naître  sa  conception  dualiste  du  monde,  après 
avoir  posé  Dieu,  il  en  laissait  retomber  la  notion  dans  le 
vague;  il  se  contentait  d'en  faire  l'Èlre  suprême,  le  Grand 


1.  Profession,  p.  24ii. 

2.  Ibid.,  p.  247.  Comme  l'archevêque  de  Paris,  Christophe  de  Beaiimont, 
dans  son  mandement  contre  VÈmile  (par.  xiii),  avait  atla(|ué  ce  passage  sans 
bien  le  comprendre,  Rousseau  l'explique   dans  sa  lettre  à  M.  de  Beaumont. 

3.  Lettre  à  M.  de  Beaumont. 

4.  Profession,  p.  248. 
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Être,  qui  existe  dans  les  cieux  qui  roulent,  dans  la  brebis  qui 

pait,  dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la 
feuille  qu'emporte  le  vent',  et  dont  la  substance  inexplicable 

est  à  nos  âmes  ce  que  nos  âmes  sont  à  nos  corps  ^.  Son  senti- 
ment, en  réalité,  allait  à  diviniser  la  nature.  Qui  ne  connaît 
les  admirables  pages,  et  si  neuves,  où  Rousseau  a  raconté 
sa  vie  solitaire,  ses  jouissances  intimes  à  l'Ermitage  et  dans 
les  bois  de  Montmorency,  ce  passage  surtout  où  le  divin  des 
choses  est  si  présent  et  si  fuyant?  «  De  la  surface  de  la  terre 
j'élevais  mes  idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système 
universel  des  choses,  à  l'Etre  incompréhensible  qui  embrasse 
tout.  Alors  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais 
pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas;  je  me  sen- 
tais, avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de  cet  uni- 
vers; je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de  ces 
grandes  idées;  j'arrivais  h  me  perdre  en  imagination  dans 
l'espace;  mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres,  s'y 
trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouffais  dans  l'univers;  j'aurais 
voulu  m'élancer  dans  l'inlini.  Je  crois  que,  si  j'eusse  dévoilé 
tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une 
situation  moins  délicieuse  que  cette  étourdissante  extase  à 
laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans  retenue,  et  qui,  dans  l'agi- 
tation de  mes  transports,  me  faisait  écrier  quelquefois  : 
«  0  grand  Etre!  0  grand  Etre!  »  sans  pouvoir  dire  ni  penser 
rien  de  plus'\  »  Voilà  l'espèce  de  panthéisme  lyrique  où  ten- 
dait Rousseau  quand,  au  lieu  de  raisonner,  il  se  contentait 
de  sentir  avec  force  la  vie  et  l'harmonie  universelles.  Bien 
qu'il  se  soit  séparé,  et  qu'il  se  distingue  en  effet,  de  la 
«  coterie  holbachique  »,  il  est  peut-être  moins  loin  de  cer- 

1.  Profession,  p.  246. 

2.  I/jid.,  p.  256. 

3.  3°  lettre  à  M.  de  Malesherbes.  «  Ce  fut  durant  une  belle  nuit  d'été  que 
le  premier  homme  qui  tenta  de  philosopher,  livré  à  une  profonde  et  déli- 
cieuse rêverie,  et  guidé  par  cet  enthousiasme  involontaire  qui  transporte 
queli|uefois  l'âme  hors  de  sa  demeure  et  lui  fait,  pour  ainsi  dire,  embrasser 

l'univers,   osa  élever   ses    réllexions  jusqu'au   sanctuaire   de   la  Nature 

Voir  le  morceau  allcf/ori'/ue  sur  la  Révélation. 
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tains  des  «  missionnaires  d'alliéisme  »,  comme  il  dit,  que  de 
Voltaire  avec  son  Dieu  raisonné  qui  joue  un  rôle  d'architecte 
et  de  policier. 

Sans  doute,  il  fait  de  Dieu,  lui  aussi,  le  garant  de  la  morale, 
par  qui  l'àme  immortelle  est  traitée  selon  ses  mérites  :  et  ce 
qu'il  affirme  à  ce  sujet,  comme  Voltaire,  lui  est,  comme  à 
Voltaire,  inintelligible  '.  Pourtant,  même  quand  Rousseau 
paraît  d'accord  avec  son  rival,  les  mêmes  paroles  chez  lui 
n'ont  pas  la  même  valeur,  ne  sonnent  pour  ainsi  dire  pas 
de  la  même  façon.  Lorsqu'on  dégage  la  pensée  de  Rousseau 
de  ce  mélange  d'affirmations  -  et  de  doutes  où  elle  s'enve- 
loppe, on  voit  qu'il  projette  ou  laisse  déborder  dans  la 
nature  entière  —  avec  une  doctrine  indécise,  mais  par  un 
élan  lyrique  —  à  la  fois  la  force  active  et  les  tendances 
morales  qu'il  trouve  en  lui.  //  //  a  nn  grand  Etre,  et  cet  Être 
veut  le  bien  ^  :  voilà,  toute  nue,  sa  conviction.  Il  est  bon 
chez  Rousseau,  poète  autant  que  philosophe,  et  qui,  même 
dans  l'histoire  de  la  pensée,  a  agi  par  les  éléments  poétiques 
de  son  œuvre,  de  montrer,  à  côté  d'un  spiritualisme  raisonné 
et  plus  ou  moins  tempéré  de  réserves  sceptiques,  le  natura- 
lisme sentimental,  en  quelque  sorte,  qu'enferment  tant  de 
pages  fécondes.  Son  système  du  monde  est  l'extension  d'une 


1.  Quelle  est  la  vie  qui  suit  la  mort,  et  l'àme  est-elle  immortelle  par  sa 
nature?  Il  l'ignore.  «  Mon  entendement  borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes; 
tout  ce  qu'on  appelle  infini  m'échappe.  Que  puis-je  nier,  affirmer?  Quels 
raisonnements  puis-je  faire  sur  ce  que  je  ne  puis  concevoir?  Je  crois  que 
l'àme  survit  au  corps  assez  pour  le  maintien  de  l'ordre;  qui  sait  si  c'est 
assez  pour  durer  toujours?...  »  El  quand,  dans  un  retour  vers  l'àme,  Rousseau 
a  complété,  d'après  la  nature  morale  de  l'homme,  les  attributs  de  Dieu, 
quand  il  a  découvert  en  Dieu,  outre  la  puissance  et  l'intelligence,  la  bonté 
et  la  justice,  il  ne  l'en  connaît  pas  davantage  :  «  Que  si  je  viens  à  découvrir 
successivement  ces  attributs  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue,  c'est  par  des 
conséquences  forcées,  c'est  par  le  bon  usage  de  ma  raison;  mais  je  les 
affirme  sans  les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  c'est  n'affirmer  rien.  J'ai  beau 
me  dire  :  «  Dieu  est  ainsi  »,  je  le  sens,  je  me  le  prouve;  je  n'en  conçois  pas 
mieux  comment  Dieu  peut  être  ainsi.  Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler 

son  essence  infinie,  moins  je   la  conçois;  mais  elle  est,  cela  me   suffit 

Profession,  p.  237.  Ailleurs    {Lettre  à  M.  de  Bcaumonl)  il  dit   :  «  L'idée   de 
création...  est  ...  la  moins  compréhensible  à  l'esprit  humain  ». 

2.  Diderot  parle  de  ses  •  cahiers  scolasliques  ». 

3.  Profession,  p.  253. 
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psychologie  un  peu  vague,  mais  très  neuve  :  le  non-moi, 
qui  est  donné  avec  le  moi  dans  la  sensation,  est  connu 
d'après  le  moi  lui-même  dans  le  sentiment  —  sentiment  de 
la  nature  et  sentiment  moral.  —  Mais  il  convient,  comme  Ta 
fait  Rousseau,  d'insister  sur  la  conscience  morale. 

L'homme  se  sent  actif  :  il  l'est  dans  ses  jugements,  il  l'est 
par  suite  dans  ses  volontés.  Il  est  libre,  car  il  n'y  a  point  de 
principe  actif  sans  liberté  :  et  «  ce  n'est  pas  le  mot  de  liberté 
qui  ne  signifie  rien,  c'est  celui  de  nécessité  ».  Celte  activité 
libre,  se  déployant,  en  même  temps  qu'elle  révèle  l'homme  à 
lui-même,  lui  fait  trouver  au  fond  de  son  cœur  les  règles  de 
sa  conduite  «  écrites  par  la  nature  en  caractères  ineffaçables  ». 
((  Je  n'ai,  dit  Rousseau,  qu'à  me  consulter  sur  ce  que  je  veux 
faire  :  tout  ce  que  je  sens  être  bien  est  bien,  tout  ce  que  je 
sens  être  mal  est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la 
conscience  '.  »  Pour  formuler  les  lois  morales,  il  ne  faut  donc 
pas  raisonner,  «  mais  rentrer  en  soi-même-  ».  «  Nous  sentons 
nécessairement  avant  de  connaître  *...  Quelle  que  soit  la  cause  de 
notre  être,  elle  a  pourvu  à  notre  conservation  en  nous  don- 
nant des  sentiments  convenables  à  notre  nature...  \  »  Rous- 
seau ne  se  lasse  pas  de  plonger  dans  l'intérieur  de  l'âme,  au 
plus  profond  du  sentiment,  dans  l'activité  primitive  et  toute- 
puissante  :  «  Conscience!  conscience!  instinct  divin,  immor- 
telle et  céleste  voix;  guide  assuré  d'nn  être  ignorant  et  borné, 
mais  intelligent  et  libre;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal, 
qui  rends  l'homme  semblable  à  Dieu!  c'est  toi  qui  fais  l'excel- 

1.  Profession,  p.  2o7. 

2.  «  Plus  je  rcnlre  en  moi,  plus  je  me  consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots 
écrits  dans  mon  âme  :  Sois  juste  et  tu  seras  heureux.  »  Profession,  p.  253. 
«  Laisse  ces  vains  moralistes,  et  rentre  au  fond  de  ton  âme.  »  Nouvelle 
Ilëloïse,  IV  partie,  lettre  xi.... 

;$.  Profession,  p.  2G1  :  Rousseau,  dans  celle  page,  répèle  sous  plusieurs 
formes  la  même  idée. 

4.  Dès  son  premier  Discours  il  a  exprime  ces  idées  :  «  0  vertu,  science 
sublime  des  dntes  simples...,  tes  principes  ne  sont-ils  pas  gravés  dans  tous 
les  cœurs?  et  ne  suffit-il  pas  pour  apprendre  tes  lois  de  rentrer  en  soi-même, 
et  d'écouter  la  voix  de  sa  conscience  dans  le  silence  des  passions?  Voilà  la 
vraie  philosophie....  »  Dernier  paragraphe.  Cf.  quatrième  lettre  sur  la  Vertu 
et  le  Bonheur. 
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lence  de  sa  nature  et  la  nioralilé  de  ses  actions;  sans  toi  je 
ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes  que  le 
triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un 
entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans  principe.  »  Toute 
la  philosophie  pour  Rousseau  procède  donc,  en  délinilive,  du 
sentimenl;  sentiment,  cœur,  conscience,  c'est  tout  un  :  la 
même  spontanéité  résout  les  problèmes  de  la  pratique  et  ceux 
de  la  spéculation.  Ces  problèmes  ne  sont  pas  distincls,  et  à 
peine  sont-ce  des  problèmes.  Tout  appareil  pédantesque  et 
toute  science  sont  superflus  :  «  Nous  pouvons  être  hommes 
sans  être  savants  »  *.  Si  des  objections,  venues  des  autres 
ou  de  lui-même,  inquiètent  son  esprit  :  «  Tout  cela,  se  dil-il, 
ne  sont  que  des  arguties  et  des  subtilités  métaphysiques,  qui 
ne  sont  d'aucun  poids  auprès  des  principes  fondamentaux 
adoptés  par  ma  raison,  confirmés  par  mon  cœur,  et  qui  tous 
portent  le  sceau  de  Yassentlment  intérieur  dans  le  silence  des 
passions  -  ». 

Partie  des  phénomènes,  et  non  plus  comme  avec  Descartes 
de  la  substance,  la  pensée  française,  au  xvnf  siècle,  retrou- 
vait, par  la  science  et  par  la  psychologie,  une  unilé  dans  la 
Nature  et  dans  l'Individu.  Plus  ou  moins,  et  obscurément 
parfois,  c'est  d'après  la  conscience  que  les  philosophes  d'alors 
concevaient  la  nature,  le  dehors  d'après  le  dedans  :  mais  à  la 
plupart  néanmoins  le  dehors  et  le  dedans  semblaient  égale- 
ment connus,  et  connus  ensemble.  Rousseau,  lui,  comme 
Condillac,  avec  moins  de  suite  dans  son  dessein  mais  avec 
plus  de  netteté  dans  ses  conclusions,  a  pris  pour  centre  de  sa 
philosophie  l'individu,  et  il  a  vu  nettement  l'essence  de  lin- 

\.  Profession,  p.  202;  cf.  Discours  sicr  les  sciences  et  les  arts  et  Rêveries. 

2.  Rêveries,  3"  promenade.  —  Il  faut  remarquer  ici  que  le  sentiment  de 
Rousseau  est  bien  dilTérent  de  ]&  sympathie  de  certains  empiriques  anglais  : 
c'est  une  force  psychologique  et  non  un  fait  moral;  de  là  sa  nouveauté  et  sa 
portée  philosophiques.  Cette  morale  du  cœur  a  un  caractère  plus  empirique 
en  Angleterre  (Adam  Smith  et  les  Écossais),  plus  psychologique  en  France, 
plus  métaphysique  en  Allemagne  (Jacobi).  Voir  Angot  des  Retours,  la  Morale 
du  cœur. 
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dividu  dans  Factivité.  Au  lieu  de  faire  de  la  loi  morale  la 
conséquence  et  la  dépendance  des  lois  physiques  ou  psycho- 
logiques découvertes  par  l'analyse,  dans  la  loi  morale  il  a 
surpris  le  vœu  spontané  et  l'expression  intuitive  de  l'activité 
intuitivement  révélée.  Tandis  que  Descarlcs  avait  trouvé  au 
fond  de  lui  des  vérités  ontologiques  dans  la  raison  abstraite, 
Rousseau  recueille  en  soi  des  vérités  psychologiques  et  pra- 
tiques nées  de  l'irrésistible  mouvement  du  cœur  :  ses  idées 
indécises  sur  l'univers  sont  des  postulats  —  ou,  pour  mieux 
dire,  des  créations  —  du  sentiment.  —  Cette  sensibilité,  trop 
vibrante,  qui  se  manifestait  en  lui  —  les  accès  d'enthousiasme, 
les  élans  généreux,  l'excès  même,  en  quelque  sorte  patho- 
logique, des  émotions  et  des  impulsions  —  a  sans  doiile 
éclairé  Rousseau  sur  la  vie  du  cœur  :  c'est  ainsi  que  cer- 
taines maladies  mentales  font  mieux  connaître  au  psycho- 
logue, comme  par  une  expérience  grossissante,  certaines 
opérations  de  l'esprit  '. 

Voilà  donc  que  s'approfondissent  ces  préoccupations 
morales  qui,  au  xvni*^  siècle,  tendent  avec  quelques  penseurs 
à  déplacer,  pour  ainsi  dire,  le  centre  de  la  spéculation  -.  Il 
est  possible,  au  surplus,  si  paradoxal  que  cela  semble  d'abord, 
de  montrer  en  Rousseau  le  continuateur  à  la  fois  des  scep- 
tiques comme  Montaigne  et,  dans  une  certaine  mesure,  dos 
chrétiens  comme  Pascal.  Montaigne  humilie  la  raison;  il 
veut  qu'on  suive  «  l'instinct  »  et  la  «  nature  *  »  :  et  Rous- 
seau, qui  connaît  bien,  qui  cite  souvent  Montaigne  %  ne 
ditïere,    au   fond,    de   lui  qu'en   faisant    de   la    nature,   non 

1.  On  a  montré,  en  l'exagérant  (Texte,  op.  cit.),  l'influence  anglaise  —  el 
aussi  l'inlluencc  germanique  —  dans  l'œuvre  de  Rousseau.  Mais  Rousseau  est 
d'abord  Rousseau;  et  sa  pliilosopliie  du  sentiment  a  des  caractères  bien 
franrais,  comme  je  viens  de  l'indiquer. 

2.  Montesiiuieu  disait  de  son  côté  :  «  Quand  il  n'y  aurait  pas  de  Dieu, 
nous  devrions  toujours  aimer  la  justice,  c'est-à-dire  faire  tous  nos  efforts 
pour  ressembler  à  cet  être  dont  nous  avons  une  si  belle  idée,  et  qui,  &'i\ 
existait,  serait  nécessairement  juste  ».  Lettres  persanes,  cité  par  Gérard,  Rev. 
phil.,  l.  m,  p.  459. 

3.  Euirclien  (le  Prisent  avec  M.  de  Saci. 

4.  Voir,  en  particulier,  son  premier  Discours. 
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point  un  pis-aller,  mais  la  vraie  et  directe  révélation  *. 
D'autre  part,  l'idée  que  la  nature  est  bonne,  livrée  à  elle- 
même,  n'est  pas  si  contradictoire,  à  tout  prendre,  avec  l'idée 
que  la  nature  est  corrompue  par  la  chule  et  que  l'homme 
est  ((  un  roi  dépossédé  »\  l'idée  surtout  qu'il  faut  suivre  l'élan 
de  son  cœur  et  que  là  est  le  bien,  n'est  pas  si  difTérenle,  en 
un  sens,  de  celle-ci  :  qu'il  faut  croire  et  que  là  est  le  salut. 
«  Monseigneur,  disait  Rousseau  à  l'archevêque  de  Paris,  je 
suis  chrétien  et  sincèrement  chrétien,  selon  la  doctrine  de 
l'Evangile.  Je  suis  chrétien,  non  comme  un  disciple  des 
prêtres,  mais  comme  un  disciple  de  Jésus-Christ.  »  Il  est  chré- 
tien, en  somme,  comme  Pascal  dans  les  passages  où  l'auteur 
des  Pensées  entend  la  foi  d'une  façon  très  large  et  l'oppose 
aux  erreurs  ou  aux  lenteurs  du  raisonnement  :  u  Le  cœur  a 
ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  point....  C'est  le  cœur  qui 
sent  Dieu  el  non  la  raison  "  »  ;  et  ailleurs  :  «  Nous  connais- 
sons la  vérité  non  seulement  par  la  raison,  mais  encore  par 
le  cœur;  c'est  de  cette  dernière  sorte  que  nous  connaissons 
les  derniers  principes,  et  c'est  en  vain  que  le  raisonnement, 
qui  n'y  a  point  part,  essaye  de  les  combatlro.  Les  pyrrho- 
niens,  qui  n'ont  que  cela  pour  objet,  y  travaillent  inutile- 
ment.... C'est  sur  les  connaissances  du  cœu7'  et  de  ïi)istlnct 

qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie Les  principes  se  sentent, 

les  proportions  se  concluent,  et  le  tout  avec  certitude,  quoique 
par  dilTérenles  voies....  Celle  impuissance  (de  la  raison)  ne 
doit  donc  servir  qu'à  humilier  la  raison,  qui  voudrait  juger 

1.  Je  laisse  bien  entendu  de  côté  ici  tout  ce  qui  les  sépare  —  comme  aussi 
tout  ce  qui  les  rapproche  —  dans  leur  conception  d'une  vie  selon  la  nature. 
—  11  faudrait,  avec  Montaigne,  rappeler  Hume  :  «  Un  sceptique  raisonnable 
n'a  pas  d'autre  prétention  que  de  rejeter  les  arguments  abstraits,  ambitieux, 
raffinés.  11  adlière  au  sens  commun  et  aux  instincts  manifestes  de  la  nature 
humaine.  Il  accepte  toutes  les  raisons  qui  le  frappent  assez  fortement  pour 
qu'il  ne  puisse  les  repousser  sans  se  faire  violence  à  lui-même.  Or  les  argu- 
ments de  la  religion  naturelle  sont  précisément  de  celte  nature.  »  Dinloçjues 
sur  la  Relig.  nalur.  (cité  par  M.  Compayré,  la  Pliil.  de  D.  Hume,  p.  332). 

2.  Ed.  Havel,  art.  xxiv,  5;  cf.  ibid..,  52  :  «  La  raison  agit  avec  lenteur....  Le 
sentiment  n'agit  pas  ainsi  :  il  agit  en  un  instant,  el  toujours  est  prêt  à  agir. 
11  faut  donc  mettre  notre  foi  dans  le  sentiment,  autrement  elle  sera  toujours 
vacillante.  » 
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de  tout,  mais  non  pas  à  comballre  notre  cerlilude,  comme 
s'il  n'y  avait  que  la  raison  capable  de  nous  instruire.  Plût  à 
Dieu  que  nous  n'en  eussions  au  contraire  jamais  besoin,  et 
que  nous  connussions  toutes  chose  par  instinct  et  par  senti- 
ment !...  '  » 

On  a  dit  ingénieusement  que  Rousseau  était  «  un  trouveur 
de  sources  »  :  il  a  plutôt  ravivé  et  dérivé  vers  la  philosophie 
des  sources  demi-taries.  Le  flot  qui  longtemps  coula  si  riche- 
ment dans  le  christianisme  entre  les  bords  que  la  révélation 
et  l'Eglise  lui  imposaient,  après  l'avoir  capté,  pour  ainsi  dire, 
il  le  fit  plus  librement  se  répandre  selon  ce  qui  lui  parut  le 
courant  naturel  -.  Grâce  à  Rousseau,  dans  un  siècle  desséché, 
les  cœurs,  soudain,  s'épanchèrent,  et  par  lui  vint  à  jaillir  la 
veine  abondante  qui  s'ignorait.  Quand  l'empirisme  absolu  de 
Hume,  en  Angleterre,  aboutissait  à  la  foi  avec  une  sorte  de 
dépit;  quand  le  dogmatisme  scientifique,  en  France,  débutait 
par  la  foi  avec  une  sorte  de  bravade,  la  réalité  de  l'être  était 
supposée  ou  affirmée,  mais  elle  ne  s'imposait  ni  ne  s'affir- 
mait. Rousseau,  lui,  la  prouvait  en  la  faisant  sentir.  Ainsi  — 
on  n'y  saurait  trop  insister  —  la  morale,  la  philosophie 
entière  n'étaient  plus  découvertes  au  bout  des  raisonnements 
du  savant,  —  pas  plus  qu'au  fond  de  la  raison  du  penseur  :  de 
connaissances  rares,  difficiles  et  aristocratiques,  elles  deve- 
naient choses  immédiates,  familières  et  populaires  ^ 

Il  est  une  idée,  dès  longtemps  entrevue,  formulée  dans  la 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  que  l'avancement  des 

i.  Art.  vin,  1.  —  Voir  surtout  Ravaisson  (Revue  des  Deux  Mondes,  mars  ISSl) 
et  Rauli,  la  Philosophie  de  Pascal. 

2.  Dans  ce  courant  qui  aboutit  à  Rousseau,  on  ne  saurait  passer  sous 
silence  Fénelon  et  Vauvonargues.  <■  Oh!  si  Fénelon  vivait,  je  chercherais  à 
être  son  laijuais,  pour  mériter  d'être  son  valet  de  chambre  »,  aurait  dit 
Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  Serait-ce  un  paradoxe  de  soutenir 
que  dans  la  pliilosoi)hie  du  «  cœur  >•  s'infiltre  (juelque  chose  des  romans 
dont  Rousseau  a  nourri  sa  jeunesse?  Ce  qu'il  y  a  de  vérité  humaine  dans 
la  fiction  tend  à  prendre  valeur  dans  la  réflexion  philosophique. 

3.  «  Il  y  a  longtemps  que  le  genre  humain  ne  serait  plus,  si  sa  conservation 
n'eût  dépendu  (|ue  dos  raisonnements  de  ceux  qui  le  composent.  >•  Discours 
sur  Vinéf/alilé,  P"  partie. 
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sciences,  que  l'hypollièse  d'une  évolulion  universelle,  que  le 
besoin  de  réformes  et  l'espoir  du  mieux  devaient  mettre  en 
valeur  à  cette  époque  et  dans  ce  pays  :  c'est  l'idée  de  progrès. 
Dédaigneux,  —  bien  plus,  ennemi  —  de  la  science,  épris  de 
l'état  de  nature,  il  semble  que  Rousseau  ait  dû  plutôt  la 
combattre  que  la  servir  :  «  Tout  est  bien,  sortant  des  mains 
de  l'auteur  des  cboses;  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme  ».  Mais  la  pensée  de  Rousseau  n'est  point  si  absolue 
ni  si  précise  qu'on  pourrait  être  tenté  de  le  croire.  Il  n'a  pas 
bien  dit  et,  en  somme,  il  n'a  pas  bien  su  si  l'état  de  nature 
est  historique  ou  idéal,  passé  ou  à  venir  *.  Et  voici  comme 
il  tend  à  se  représenter  le  cours  des  choses  -.  —  Les  hommes, 
à  l'origine,  égaux  et  libres,  le  cœur  en  paix  et  le  corps  sain, 
sont  heureux  en  suivant  l'instinct;  et,  si  l'on  ne  peut  les 
déclarer  bons,  —  quoique  une  commisération  naturelle  tem- 
père en  eux  l'égoïsme,  —  au  moins  faut-il  dire  qu'ils  ne  con- 
naissent point  le  mal.  —  Mais  ils  ont  des  facultés  en  puissance; 
la  raison,  les  vertus  sociales  se  développent  peu  à  peu  :  le  mot 
perfectibilité  et  le  mot  progrès  sont  employés  par  Rousseau 
lui-même  ^  La  conscience  enferme  un  besoin  d'ordre  et  de 
justice:  bientôt  les  rapports  des  hommes  se  multipliant,  par 
des  comparaisons  la  conscience  se  formule  :  dès  lors  la  mora- 
lité existe.  La  vie  est  plus  active;  le  vice  apparaît,  mais  la 
vertu  l'emporte.  «  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  trouve  que  cet 
état  était...  le  meilleur  àriiomme\  »  — Cependant,  à  mesure 
que  les  relations  des  hommes  deviennent  plus  étroites,  les 
facultés  de  l'esprit,  l'industrie,  les  ressources,  les  besoins  et 

1.  «  Ce  n'est  pas  une  légère  entreprise...  de  bien  connaître  un  état  qui 
n'existe  plus,  qui  n'a  peut-être  point  existé,  qui  probablement  n'existera 
jamais,  et  dont  il  est  pourtant  nécessaire  d'avoir  des  notions  justes,  pour 
bien  juger  de  notre  état  présent.  >>  Discours  sur  Voriq.  de  l'inér/..  préface. 
Plus  loin  il  parle  de  la  «  supposition  de  cette  condition  primitive  ».  De 
même  pour  le  ■•  contrat  social  »,  Rousseau  est  bien  moins  tranchant  et  moins 
net  qu'on  ne  le  représente  d'ordinaire  :  il  unit  et  il  mêle  le  point  de  vue 
historique  et  relatif  au  point  de  vue  théorique  et  absolu. 

2.  Discours,  Emile,  Contrat  social.  Voir  un  résumé  très  frappant  dans  la 
Lettre  à  M.  de  Beuumont. 

3.  Dicoars  sur  Vorig.  de  Vinéy.  Lettre  à  M.  de  Beaumont. 

4.  Discours,  1"  partie. 
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les  passions  aussi  croissent  insensiblement  :  l'inégalité  phy- 
sique, d'abord  insignifiante,  est  rendue  par  les  circonstances 
plus  grave  et  plus  sensible;  les  intérêts  s'entre-choquent,  les 
rivalités  et  les  conflits  se  déchaînent.  Alors  les  hommes  «  pour 
leur  utilité  »,  —  les  riches  pour  n'être  point  volés,  les  pauvres 
pour  n'être  point  opprimés,  —  fondent  la  société  par  une 
«  convention  »  ;  ils  abandonnent  une  partie  de  leur  liberté 
pour  préserver  l'autre  \  Après  la  richesse,  apparaît  le  pou- 
voir; les  distinctions  politiques  s'ajoutent  aux  distinctions 
sociales;  l'ambition,  la  tyrannie,  les  révolutions,  les  guerres 
de  peuple  à  peuple  mettent  le  comble  aux  maux  humains. 
Voilà  la  troisième  période,  la  pire  de  toutes.  — Mais  Rousseau 
en  conçoit,  en  désire,  en  prépare  —  avant  une  dernière,  peut- 
être,  qui  serait  un  retour  à  l'état  de  nature  perfectionné  — 
une  quatrième  où  l'état  de  société,  quoique  artificiel,  serait 
le  plus  possible  conforme  à  cet  état  de  nature.  L'homme  étant 
bon,  les  hommes  deviennent  méchants  :  Rousseau  voudrait 
y  remédier  -.  Tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme  : 
mais  peut-être  la  raison  doit  tout  régénérer  ^. 

C'est  avec  Turgot  et  Condorcet  que  l'idée  de  progrès  appa- 
raît en  pleine  lumière.  Turgot  reconnaît,  lui  aussi,  que  «  nos 
institutions,  trop  arbitraires,  ont  trop  souvent  fait  oublier  la 
nature;  que  nous  avons  été  dupes  de  notre  propre  ouvrage  », 
et,  lui  aussi,  il  va  jusqu'à  dire  «  que  le  sauvage,  qui  ne  sait 

1.  '<  Telle  fut  ou  dut  être  l'origine  de  la  société  et  des  lois.  »  Discours  sur 
l'orig.  de  l'inég.,  Il"  partie. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beawnont. 

3.  Depuis  le  moment  oii  ces  pages  ont  été  écrites  (octobre  1892),  on  s'est 
beaucoup  occupé  de  Rousseau  et  on  s'est  surtout  demandé  si,  pour  lui,  l'état 
de  nature  est  liistorique  ou  idéal,  si  à  ses  yeux  la  société  est  un  artifice  ou 
quck|ue  chose  de  imtuvel.  (Cf.  en  part.  Izoulet,  thèse  lat.;  H.  Michel,  lldée 
de  rEtut;  Espinas  et  Drcyfus-Brisac  dans  la  lier,  intern.  de  l'Enseign.,  1895, 
n°'  10,  11,  12.)  M.  Espinas  a  mis  Rousseau  en  contradiction  violente  avec 
lui-même,  a  vu  en  lui  de  la  mauvaise  foi.  Mais  Rousseau  a  hésité  entre  deux 
conceptions  :  celle  du  progrès,  et  du  progrès  moral,  par  le  développement 
des  qualités  sociales;  celle  de  la  nature  bonne,  puis  corrompue  par  la  société. 
En  somme,  il  a  confondu,  dès  le  début,  société  et  civilisation;  et  il  n'a  plus 
pu  se  dépêtrer  de  celte  confusion.  Comme  il  n'avait  pas  la  possession 
comi)lèle  de  l'ensemble  de  son  œuvre,  il  inclinait  tantôt  dans  un  sens  et 
tantôt  dans  un  autre,  il  résolvait  diversement  les  contradictions. 
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pas  consulter  la  nature,  sait  souvent  la  suivre  '  »  ;  mais  il  est 
convaincu  que  «  la  masse  du  genre  humain,  par  des  alterna- 
tives de  calme  et  d'agitation,  marche  toujours,  quoique  à  pas 
lents,  vers  une  perfection  plus  grande  -  »  :  il  ci-oit  que  le  pro- 
grès moral  et  social,  le  progrès  intellectuel,  le  progrès  maté- 
riel, s'ils  ne  vont  pas  nécessairement  de  pair,  s'accordent 
entre  eux  pourtant,  loin  que  ceux-ci  contredisent  celui-là. 
Condorcet,  dans  celte  Esquisse  d'un  tableau  historique  des 
progrès  de  C esprit  humain  qui  est  comme  le  testament  du  siècle, 
voit  si  nettement,  du  passé,  se  dégager  une  loi  de  progrès 
qu'il  l'applique  résolument  à  l'avenir  et  qu'il  croit  pouvoir 
«  avec  quelque  vraisemblance  »  tracer  «  le  tableau  des  desti- 
nées futures  de  l'espèce  humaine  ».  Plus  encore  que  Turgot, 
qui  n'a  d'ailleurs  rien  précisé,  il  fait  jouer  un  rôle  essentiel  à 
la  connaissance;  par  une  nécessité  pour  ainsi  dire  mécanique, 
la  raison  s'est  développée  et,  avec  la  maturité  de  la  raison,  la 
perfection  doit  être  atteinte  un  jour,  —  ou  plutôt,  avec  les 
progrès  de  la  raison,  le  perfectionnement  doit  aller  à  l'in- 
lini  ^ 

Rousseau  confine  davantage  le  bonheur  et  le  progrès  dans 
la  vie  morale  :  «  0  homme!  resserre  ton  existence  en  dedans 
de  toi,  et  tu  ne  seras  plus  misérable!  ^  »  11  rejette  la  science 
du  monde  physique  et  ses  applications;  tandis  que  d'autres, 
autour  de  lui,  exaltent  la  science,  la  raison  éclairée,  et  en 
attendent  la  félicité  universelle.   Quand  Rousseau  construit, 


1.  Correspondance  avec  M™»  de  Graffigny  sur  les  Lettres  péruviennes. 

2.  Voir  Plans  de  deux  discours  sur  V Histoire  universelle. 

3.  9"  Époque  :  «  ...  On  vit  se  développer  une  doctrine  nouvelle  qui  devait 
porter  le  dernier  coup  à  l'édifice  déjà  chancelant  des  préjuges  :  c'est  celle 
de  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce  humaine,  doctrine  dont  Turgot, 
Price  et  Priestley  ont  été  les  premiers  et  les  plus  illustres  apôtres;  elle 
appartient  à  la  dixième  époque,  où  nous  la  développerons  avec  étendue...  ». 
dO"  Epoque  :  «  ...  Nous  trouverons  dans  l'expérience  du  passé,  dans  l'obser- 
vation des  progrès  que  les  sciences,  que  la  civilisation  ont  faits  jusqu'ici, 
dans  l'analyse  de  la  marche  de  l'esprit  humain  et  du  développement  de  ses 
facultés,  les  motifs  les  plus  forts  de  croire  que  la  nature  n'a  mis  aucun 
terme  à  nos  espérances....  La  nature  lie,  par  une  chaîne  indissoluble,  la 
vérité,  le  bonheur  et  la  vertu.  » 

4.  Emile,  liv.  11,  p.  50. 
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avec  la  raison,  une  sociélé  idéale,  c'est  sur  des  données 
morales  qu'il  raisonne,  sans  la  moindre  préoccupation  scien- 
tifique. 

Nature,  instinct  moral,  progrès  :  dans  ces  mots  se  résume 
la  pensée  de  notre  xvin"  siècle  ;  mais  il  est  bien  évident  que 
sur  les  rapports  de  l'homme  perfectible  et  du  monde  méca- 
nique, de  l'individu  libre  —  en  qui  la  nature  s'exprime  par 
la  raison  ou  par  le  cœur  —  et  de  la  société  qui  l'enchaîne, 
—  toujours  nécessaire  et  souvent  contraire  à  son  progrès,  — 
sur  les  relations  de  la  partie  et  du  tout,  de  l'être  et  des  êtres, 
des  êtres  et  de  l'Etre,  cette  pensée  est  insuffisante  et  incer- 
taine. La  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  est 
un  effort  pour  faire  aboutir  pratiquement  tout  le  travail  des 
esprits  :  «  En  présence  et  sous  les  auspices  de  Y  Être  suprême^ 
l'Assemblée  reconnaît  et  déclare  les  droits  suivants  de  l'homme 
et  du  citoyen...  ^  «.Mais,  somme  toute,  le  xvnf  siècle  français 
voudrait  rejeter  la  substance,  ne  peut  s'en  passer,  et  n'arrive 
pas  à  la  concevoir. 

m.    ALLEMAGNE.    —    KANT     ET    LA     PHILOSOPHIE 
POST-KANTIENNE 

Au  xvif  siècle,  c'est  en  Allemagne,  avec  Leibnitz,  que  la 
pensée  européenne  avait  fait  l'elîort  le  plus  profond  pour  se 
contenter  en  conciliant  ses  éléments  divers;  c'est  en  Alle- 
magne encore,  au  xviii'^  siècle,  avec  Kant,  qu'elle  devait 
travailler  de  la  façon  la  plus  originale  à  résoudre  les  contra- 
dictions nouvelles  où  elle  se  débattait. 

On  peut  dire  que,  pendant  longtemps,  l'Allemagne  se 
reposa  d'avoir  produit  Leibnitz,  —  en  ce  sens  qu'elle  restaura, 

1.  Voir  lu  Déclarulion  des  droits  de  L'Homme  et  l'Etre  suprême,  élude  pos- 
lluime  de  G.  d'EicliLlial,  Revue  Bleue  du  5  juin  1886;  Aulard,  le  Culte  de  la 
liaison  el  de  l'Etre  suprême;  Janel,  Ilisf.  de  la  science  politique;  Henry  Michel, 
Vidée  de  l'État. 
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emprunta,  élabora,  plutôt  qu'elle  ne  créa  véritablement,  et 
que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  dans  sa  pensée  resta  vague 
et  incomplètement  formulé  '.  Le  génie  allemand  «  s'éclai- 
rait »  -  :  avec  une  active  curiosité,  il  recueillait  tout  ce  qui 
pouvait  venir  de  France  et  d'Angleterre;  et,  en  attendant 
qu'il  prît  conscience  de  lui-même,  il  se  préparait  ainsi  à  conti- 
nuer et  à  promouvoir  la  pensée  collective. 

Leibnitz,  cartésien  malgré  tout,  passait,  en  quelque  sorte, 
par  la  raison  pour  atteindre  cette  activité  dont  il  faisait  le 
fond  de  l'être;  et,  s'il  philosophait  pour  affermir  la  morale, 
il  fondait  la  moralité  sur  le  développement  des  idées  claires 
et  distinctes  que  produit  la  raison  :  la  Raison  suprême,  révélée 
dans  la  raison  humaine,  y  est  aimée  en  même  temps  que 
connue;  de  l'amour  naît  l'obéissance,  et  dans  cette  obéissance 
est  le  bonheur.  Sa  philosophie,  dynamique,  était  en  même 
temps  rationnelle,  et  les  substances  de  son  dynamisme 
étaient  inconciliables  avec  la  substance  de  son  rationalisme. 
—  Mais  les  idées  de  Leibnitz  se  trouvaient  éparses  :  Wolf  en 
voulut  former  un  système;  et,  en  les  liant,  s'il  fit  disparaître 
certaines  difficultés,  il  fit  apparaître  certaines  faiblesses. 
Leibnitz  avait  vu  que  la  méthode  mathématique  n'explique 
pas  le  réel,  mais  le  possible,  et  il  avait  subordonné  le  prin- 
cipe d'identité  au  principe  de  raison  suffisante  :  Wolf,  logi- 
cien surtout,  insiste  moins  sur  le  rôle  du  grand  principe 
leibnitien.  Il  met  entre  le  corps  et  l'âme  des  différences  de 
nature,  et  non  plus  des  difTérences  de  degré,  et  il  interprète 

1.  Prostrés  du  piëtisme  qui  développe  la  vie  intérieure. 

2.  Au/'klârunf/,  lumières  ou,  plus  exaclement,  elTort  vers  la  clarté  :  influence 
des  rationalistes  et  »  déistes  «  anglais  et  des  «  philosophes  »  français.  <■  Le 
monde  se  déniaise  furieusement.  Une  grande  révolution  dans  les  esprits 
s'annonce  de  tous  côtés.  Vous  ne  sauriez  croire  quels  prorp-ès  la  raison  a  fait-s 
dans  une  partie  de  l'Allemagne.  Je  ne  parle  pas  des  impies  qui  embrassent 
ouvertement  le  système  de  Spinoza;  je  parle  des  honnêtes  gens  qui  n'ont 
point  de  principes  lixes  sur  la  nature  des  choses,  qui  ne  savent  point  ce  qui 
est,  mais  qui  savent  très  bien  ce  qui  n'est  pas  :  voilà  mes  vrais  philosophes.  » 
Voltaire  à  d'Alembert,  o  avril  1765.  —  Voir  Windelband,  Crcscli.  der  neueren 
Phil.  (Marion,  Reu.  pitil.,  t.  Vlll,  p.  210);  Lévy-Bruhl,  la  Philosophie  de  Jacoôi, 
chap.  II ;  Bourdeau,  l'Allemagne  au  XVIII^  siècle,  Rev.  des  Deux  Mondes, 
V  août  i886. 


144  .  DE  LA  MÉTHODE  POUR  CONDUIRE  SA  RAISON, 
en  un  sens  étroit  l'harmonie  préétablie.  Il  croit  à  la  Provi- 
dence et  il  est  optimiste,  ainsi  que  Leibnitz,  mais  d'une  façon 
plus  grossière,  pour  ainsi  dire,  et  plus  littérale  \  Par  Wolf, 
rinlluence  de  Leibnitz  subsiste,  mais  sa  pensée  s'altère  :  il 
fait  école,  mais  cette  philosophie  d'école,  en  se  recommandant 
de  lui,  lui  porte  préjudice.  —  Le  vrai  mérite  de  Wolf  fut, 
par  sa  méthode,  d'enseigner  la  méthode  à  l'Allemagne  :  «  Il 
entrevit  dès  sa  jeunesse  le  vaste  plan...  de  faire  de  toutes  les 
connaissances  philosophiques  un  vrai  système,  qui  procédât 
de  principes  en  conséquences,  et  où  toutes  les  propositions 
fussent  déduites  les  unes  des  autres  avec  une  évidence 
démonstrative  -  »;  il  fut  le  «  maître  à  penser  »,  comme  a  dit 
Voltaire,  F  «  instituteur  »,  comme  a  dit  Hegel,  de  l' Alle- 
magne ^ 

Cependant  Hume,  Bayle  et  Voltaire,  Diderot,  La  Mettrie  et 
d'Holbach  étendirent  au  pays  de  Wolf  l'influence  soit  de  leurs 
doutes,  soit  de  leurs  tendances  ou  de  leurs  doctrines  maté- 
rialistes; et  il  se  produisit  des  tentatives,  des  combinaisons 
diverses  \  Mais  il  est  aisé  de  constater  que,  s'il  y  eut  des 
matérialistes  allemands  au  xvui*"  siècle  %  en  g-énéral  le  maté- 
rialisme franc  répugnait  à  l'Allemagne  d'alors.  Goethe  a 
exprimé  eu  termes  très  vifs  l'impression  que  le  Sijstème  de  la 
nature  produisit  sur  lui-même  et  sur  sa  génération  :  «  Nous 
ne  comprîmes  pas  comment  un  pareil  livre  pouvait  être  dan- 

\.  Il  faut  reconnaître  que,  dans  son  ontologie,  il  y  a  déjà  du  Hegel,  et, 
dans  sa  morale,  du  Kant. 

2.  Foriney,  Mémoire  abri'fjé  sur  la  vie  de  Wn/f,  cité  par  Lévy-Bruhl, 
VAllemarinc  depuis  Leibnitz,  p.  61.  —  Kant  parle  de  «  la  méthode  sévère  du 
célèbre  Wolf,  de  tous  les  philosophes  dogmatiques  le  plus  distingué,  et  qui 
donna  le  premier  l'exemple  (et  par  cet  exemple  il  créa  l'esprit  de  profondeur 
que  l'Allemagne  n'a  pas  encore  perdu)  de  la  manière  dont  par  l'établissement 
légitime  des  principes,  par  la  claire  détermination  des  concepts,  par  la 
sévérité  dans  les  démonstrations,  l'on  peut,  en  évitant  dans  les  conséquences 
les  sauts  téméraires,  entrer  dans  la  voie  sûre  de  la  science  ».  (Préf.  à  la 
2°  édit.  de  la  Crit.  de  la  R.  pure,  trad.  Tissot,  p.  26.) 

3.  A  Wolf  se  rattachent  Billinger,  Ludovici,  Baumgarten,  —  Reimarus  aussi, 
et  Mcndelssohn. 

4.  Plusieurs  philosophes,  avant  Kant  ou  en  même  temps,  essayèrent  de 
combiner  Leibnitz  et  Wolf  avec  Locke  et  Hume  :  par  exemple,  Lambert  et 
Tetens.  » 

5.  Voir  Lange,  Ilisl.  du  malévialisme,  t.  L  'iv.  IV,  chap.  i  et  iv. 
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gereux.  Il  nous  parut  si  pâle,  si  ténébreux,  si  cadavéreux 
que  nous  avions  peine  à  en  soutenir  la  vue.  Aucun  de  nous 
n'avait  lu  le  livre  jusqu'au  boni,  car  nous  trouvions  déçue 
l'attente  dans  laquelle  nous  l'avions  ouvert.  On  nous  annon- 
çait un  système  de  la  nature,  et  nous  espérions,  par  consé- 
quent, apprendre  quelque  chose  sur  la  nature,  notre  idole.... 
Mais  quel  désert,  quel  vide  nous  sentions  dans  ce  triste  et 
nébuleux  athéisme,  où  disparaissait  la  terre  avec  toutes  ses 
figures,  le  ciel  avec  toutes  ses  étoiles!  Il  y  aurait  eu  une 
matière  de  toute  éternité,  et  de  toule  éternité  en  mouvement, 
et  par  ce  mouvement  à  droite  et  à  gauche,  et  de  tous  côtés, 
elle  aurait,  sans  autre  secours,  produit  les  immenses  phéno- 
mènes de  l'être....  Mais  d'Holbach  paraissait  en  savoir  aussi 
peu  que  nous  sur  la  nature;  car,  après  avoir  établi  comme 
des  jalons  quelques  idées  générales,  il  les  abandonne  aussitôt 
pour  transformer  ce  qui  apparaît  comme  plus  élevé  que  la 
nature,  ou  du  moins  comme  une  nature  plus  élevée  dans  la 
nature,  en  une  nature  matérielle,  pesante,  qui  se  meut,  il 
est  vrai,  mais  sans  direction  et  sans  forme,  et  par  là  il  croit 
avoir  beaucoup  gagné...  \  » 

Quoique  fruit  qu'il  retirât  du  doute  et  de  la  science  posi- 
tive, ni  dans  le  scepticisme,  ni  dans  le  matérialisme,  ni  dans 
un  déisme  sec  et  raisonné,  le  génie  allemand,  alors  que 
s'éveillaient  ses  énergies  sommeillantes,  ne  trouvait  rien  qui 
répondît  aux  «  inexprimables  besoins  spirituels  ■  »  du  temps. 
Il  y  avait,  en  général,  dans  l'esprit  français,  quelque  chose  de 
«  froid  »,  de  «  négatif  »,  par  quoi  l'Allemagne  était  inquiétée, 
avide  comme  elle  l'était  de  vie  morale,  de  poésie  et  de  foi. 
Si  nous  ouvrions  un  volume  de  l'Encyclopédie,  dit  Grethe, 
«  nous  ressentions  une  impression  pareille  à  celle  qu'on 
éprouve  lorsque,  au  milieu  d'innombrables  bobines  et  métiers 
en  mouvement,  on  parcourt  une  grande  fabrique,  et  que  ce 

i.  Girlhe,  Vérité  et  Poésie,  III"  partie,  liv.  XI:  Irad.  Porchal,  pp.  42l-i25. 
2.  Paroles  de  Goethe  à  propos  de  Jacobi  et  de  lui-même.  Ihiii.,  111.  xiv;  trad. 
Perchât,  p.  538. 
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ronflement  et  ce  tintamarre,  ce  mécanisme  qui  trouble  l'œil 
et  l'esprit...,  enfin  la  vue  de  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  fabriquer  une  pièce  de  drap,  font  prendre  en  dégoût 
l'habit  même  qu'on  a  sur  le  corps  '  ».  Diderot,  il  est  vrai, 
avait  «  assez  d'affinité  »  avec  la  pensée  allemande  :  mais 
c'est  en  Rousseau  et  c'est  en  Spinoza  qu'elle  se  reconnut 
surtout  elle-même.  L'un  fut  accueilli,  l'autre  fut  retrouvé 
avec  un  extraordinaire  enthousiasme.  Dès  lors  une  réaction 
devait  se  produire  contre  la  philosophie  rationaliste  des 
«  lumières  ^  ». 

«  Les  livres  de  Rousseau  contiennent  une  nouvelle  révéla- 
tion de  la  nature,  qui  a  dévoilé  à  son  favori  ses  secrets  les 
plus  intimes,  en  un  temps  où  les  hommes  semblaient  en  avoir 
perdu  jusqu'au  sentiment  »,  ainsi  parle  Klinger,  un  poète. 
«  0  Rousseau,  mentor  de  notre  siècle,  sauveur  de  la  vertu, 
tu  pénètres  au  fond  du  cœur  des  hommes,  tu  arraches  leur 
masque  aux  fausses  gloires,  et  tu  les  chasses,  comme  Dagon, 
de  leurs  sanctuaires  !   »   ainsi   s'exclame  Herder,  un  poète 
philosophe  ^  «  Je  ressens  dans  toute  sa  violence  la  soif  du 
savoir,  la  curiosité  inquiète  d'y  avancer,  et  la  joie  de  chaque 
progrès.  Il  fut  un  temps  où  je  croyais  que  l'honneur  de  l'hu- 
manité est  là   tout  entier,  et  où  je  méprisais  le  peuple  qui 
ne  sait  rien.  C'est  Rousseau   qui   m'a  ramené  dans  le  droit 
chemin.   Ma  présomption   aveugle   s'évanouit;  j'apprends  à 
honorer  les  hommes  :  et  je  me  trouverais  bien  plus  inutile 
que  le  dernier  des  artisans,  si  je  ne  croyais  pas  que  restituer 
les  droits  de  l'humanité,  comme  je  le  fais,  suffit  à  donner  une 
valeur  à  tous  mes  autres  travaux  »,  ainsi  Kant  lui-même  avoue 
l'influence  de  Rousseau  '\  Il  avait  un  seul  portrait  dans  son 

1.  Vérité  cl  Poésie,  p.  423. 

2.  Jacobi,  Herder,  Hainann. 

3.  Dans  un  poème  pliilosophiqno  adressé  à  Kant.  »  Rousseau  est  pour 
moi  un  saint,  un  prophète  (pie  j'adore  presijue  »,  écrivait  la  (lancée  de  Herder. 

4.  Kant,  Frwpnenls  posthumes;  voir  Willm,  Hist.  de  la  plill.  allem.  de  Kant 
à  Ilégel,  t.  I,  note  5.  Cf.  Lévy-Brulil,  Annales  de  l'École  libre  des  Sciences 
polit.,  1887;Nolen,  Rev.  phil.,  1S80;  Hourdeau,  art.  cit.  —  Les  écrivains  anglais, 
Richardson,  Young,  Sterne...,  eurent  leur  part  d'influence  :  voir  Texte,  op.  cit. 
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appartement,  celui  de  Rousseau;  et  la  lecture  de  V Emile  l'at- 
tacha si  fort,  s'il  faut  en  croire  ses  biographes,  qu'elle  le 
retint  pendant  plusieurs  jours  de  sa  promenade  ordinaire. 
La  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  l'œuvre  de  Rous- 
seau, en  général,  contribua  à  répandre,  avec  le  sens  de  la 
réalité  vivante  ',  un  mysticisme  moral,  une  religion  vague  — 
comme  celle  de  ce  Jacobi  pour  qui  Jean-Jacques  était  «  le 
plus  grand  génie  qui  eût  jamais  écrit  en  français  ».  Élans 
d'indépendance,  amour  de  la  nature,  religion  du  sentiment, 
—  l'aclion  de  Rousseau  produisait  sur  les  génies  divers  des 
effets  variés;  mais  en  tous  elle  tendait  à  révéler,  à  affranchir, 
à  diriger  vers  un  but  idéal  les  forces  intimes. 

Pour  beaucoup,  à  qui  l'exaltation  morale  ne  tenait  pas  lieu 
de  toute  philosophie  et  qui  voulaient  concevoir  l'univers  en 
leur  pensée,  Spinoza  offrait  un  système  où  des  formes  austères 
enveloppaient  une  sorte  d'enthousiasme  pour  l'unité  divine 
des  choses.  Lessing,  Ilerder  et  Jacobi,  Schiller  et  Gœthe  - 
contribuèrent  à  mêler  dans  la  pensée  allemande  la  pensée 
de  Spinoza  en  ce  que  celle-ci  avait  d'analogue  ou  d'approprié 
aux.  tendances  secrètes  de  celle-là.  «  La  vérité  divine  était 
dans  son  âme;  l'amour  de  Dieu  faisait  toute  sa  vie  »,  a  dit  de 
lui  Jacobi  ^;  et  ce  mot  connu  d'un  poète,  — Novalis,  —  que 
Spinoza  était  ((  un  homme  enivré  de  Dieu  »,  montre  bien 
comment  l'Allemagne  dépouillait  ce  panthéisme  de  sa  géo- 
métrie et  faisait  du  penseur  solitaire  une  sorte  de  saint  et 
de  révélateur  '*.  Comme  le  voulait  Spinoza,, tout  était  un  : 

1.  L'idée  du  retour  à  la  nature  amène  Herder  à  l'étude  de  la  poésie  pri- 
mitive, de  l'àme  des  peuples. 

2.  Voir  Deibos,  le  Problème  moral  dans  la  phil.  de  Spinoza  et  l'hist.  du 
spinozisme,  U"  liv.,  chap.  iv ;  Lévy-Brulil,  la  Phil.  de  Jacobi,  chap.  vi.  —  «  Ce  fjue 
j'ai  pu  tirer  de  cet  ouvrage  (VÉl/dr/ue),  ce  que  j'ai  pu  y  mettre  du  mien, 
je  ne  saurais  en  rendre  compte.  ■>  GuMlie,  Mémoires,  III,  xiv,  Irad.  Por- 
clial,  p.  537. 

3.  Correspondance  avec  Mendelssohn.  Jacobi  tout  à  la  fois  «  condamne  et 
admire  •>  Spinoza;  voir  Lévy-Briihl,  op.  cit. 

4.  «  Si  le  monde  subsiste  encore  un  nombre  incalculable  d'années  la  reli- 
gion universelle  sera  un  spinozisme  épuré.  La  raison,  abandonnée  à  elle- 
même,  ne  conduit  et  ne  peut  conduire  à  aucun  autre  résultat.  >■  Liclitenberg, 
Mélatif/cs,  cité  par  Lange,  t.  I,  p.  433.  Voir  aussi  sur  l'intluence  de  Spinoza 
dès  1765  la  lettre  de  Voltaire  que  j'ai  citée  p.  143,  note  2. 
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mnis  la  substance  abstraite  se  transformait  en  nature  vivante; 
mais  les  modifications  de  Dieu  apparaissaient  dans  la  réalité 
diverse  du  monde,  dans  le  mouvement  de  l'histoire;  mais 
dans  ce  devenir  de  l'Un-Tout,  Dieu  tendait  à  être,  plus  qu'il 
n'était,  et  Spinoza  lui-même  avait  été  comme  une  des  plus 
hautes  incarnations  divines.  On  connaît  les  paroles  de 
Schleiermaclier,  —  qui  représenta,  un  peu  plus  tard,  ce  spi- 
nozisme  transformé,  —  prononcées  dans  un  temple  évangé- 
lique  :  «  Venez  sacrifier  avec  moi  une  boucle  de  cheveux 
aux  mânes  du  saint  et  méconnu  Spinoza!  Le  sublime  esprit 
du  monde  le  pénétra,  l'infini  fut  son  commencement  et  sa 
fin,  l'universel  son  unique  et  éternel  amour;  vivant  dans 
une  sainte  innocence  et  dans  une  humilité  profonde,  il  se 
mira  dans  le  monde  éternel  et  il  en  était  lui-même  le  miroir 
fidèle  :  il  était  rempli  de  religion  et  plein  de  l'Esprit  saint; 
c'est  pour  cela  qu'il  est  seul,  placé  à  une  hauteur  où  per- 
sonne encore  n'a  su  atteindre...  *  ». 

Comment,  avec  tous  ces  éléments  empruntés,  parmi  tant 
d'oppositions,  —  raison  et  sentiment,  expérience  et  intuition, 
science  et  morale,  —  une  philosophie  apparut-elle,  précise, 
complète,  compréhensive  et  originale?  C'est  ce  qu'il  faut 
voir  maintenant;  et,  pour  cela,  bien  qu'il  soit  impossible  d'y 
insister  ici,  il  faut  suivre  les  méditations  de  Kant,  assister  à 
la  formation  de  sa  philosophie  :  il  n'y  a  point  de  plus  métho- 
dique et  de  plus  curieuse  évolution  intime  —  et  c'est  en  lui 
comme  un  aboutissement  d'efforts  anciens  et  innombrables. 

Kant  commence  par  être  disciple  de  Wolf,  c'esl-à-diro 
dogmatique  et  rationaliste.  Savant  en  même  temps  que  phi- 
losophe, il  complète  le  système  de  Newton,  explique  la  for- 
mation du  monde  mécaniquement,  et,  comme  il  ne  peut 
admettre  avec  les  épicuriens  que  la  raison  sorte  de  la  dérai- 
son, mais  que  pour  lui,  au  contraire,  «  même  au  sein  du 
chaos    la    nature    ne  peut  se    comporter   qu'avec    ordre   et 

1.  Voir  Caro,  GœL/ie,  p.  4r».  . 
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mesure  »,  il  croit  à  un  Dieu  auteur  du  monde  '.  Les  besoins 
religieux  et  moraux,  la  préoccupation  scientifique,  le  désir 
de  concilier  la  science  et  la  conscience,  et  bientôt  celui  de 
faire  sa  part  à  la  critique  tout  en  lui  résistant  :  voilà  les  dis- 
positions dans  lesquelles  Kant  a  accompli  son  long  travail 
intérieur  ■. 

C'est  par  Hume,  comme  il  l'a  reconnu,  qu'il  fut  tiré  de  son 
sommeil  dogmatique^  :  dans  une  série  d'essais,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  le  génie  critique,  éveillé  en  lui  désormais,  se  mani- 
feste en  résolvant  des  difficultés  successives  \  -  Kant,  à 
l'exemple  de  Hume,  se  met  à  étudier  l'entendement;  il  com- 
mence par  distinguer,  comme  lui,  deux  sortes  de  connais- 
sances :  les  jugements  analijtiques,  ou  explicatifs,  et  les  juge- 
ments s!/))t/iétiques,  ou  exlensifs.  Par  les  uns%  qui  dépendent 
du  principe  d'identité,  l'esprit  ne  fait  que  formuler  dans  l'at- 
tribut ce  que  le  sujet  renfermait  implicitement;  par  les 
autres  \  dans  l'attribut  une  qualité  nouvelle  est  rapportée  au 
sujet.  Les  uns  sont  a  pi'iori,  mais  ils  n'apprennent  rien  véri- 
tablement; les  autres  sont  seuls  vraiment  instructifs,  mais  ils 
sont  a  posleriori.  Kant  proteste,  en  conséquence,  contre 
l'abus  de  la  méthode  a  priori  :  il  faut  moins  déduire  et  plus 
observer.  La  métaphysique  lui  devient  suspecte  :  «  elle  est 
un  sombre  océan  sans  bords  et  sans  phare  :  on  n'y  doit 
avancer  que  comme  fait  le  navigateur  sur  une  mer  inexplorée, 
contrôlant  sa  marche  à  chaque  terre  nouvelle  qu'il  rencontre, 

1.  llisl.  générale  de  la  nature  et  théorie  du  ciel,  ou  essai  sur  la  f'ormantio 
et  Vorigine  mécanique  du  système  du  inonde  d'après  les  principes  de  Newton, 
17oo.  (I^^d.  Hartenstein,  t.  I;  traduit  à  la  suite  de  :  les  Théories  cosmogoniques, 
par  Wolf.)  —  Sur  les  rapports  de  Kant  et  de  Newton,  voir  iNolen,  Rev.  phiL, 
1879,  et  Andler  et  Chavannes,  préface  à  la  trad.  des  Premiers  Principes  met. 
de  la  Scieiice  de  la  Nature. 

2.  Sur  l'inlluence  de  Schullz,  lùétiste,  et  de  Knulzen,  qui  lui  lit  connaître 
Newton,  voir  Nolen,  i/jid. 

3.  Voir,  sur  l'influence  de  Hume  en  Allemagne,  Dict.  des  Se.  p/iil.,  art. 
Hume  par  C.  Bariholmèss. 

4.  Le  27  juillet  1759,  Hamann,  dans  une  lettre,  l'invite  à  lire  Hume.  En 
1762  et  1764,  il  commente  Hume  dans  son  cours.  La  V  éd.  de  la  Critique  de 
la  Raison  pure  est  de  1781.  Voir  sur  Hume  la  préf.  des  Prolégoniènes. 

5.  Ex.  :  Tous  les  corps  sont  étendus. 

6.  Ex.  :  Tous  les  corps  sont  pesants. 
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pour  voir  si  quelque  courant  ne  l'a  pas  égaré  dans  sa  roule 
malgré  toutes  les  précautions  que  l'art  peut  lui  enseigner'  ». 
Il  ne  croit  plus  que  l'on  puisse  remonter  jusqu'à  Dieu  de  cause 
en  cause.  Le  principe  de  causalité  ne  vaut  point  dans  l'ordre 
de  la  substance  :  mais  le  principe  d'identité  dépasse  l'ordre 
logique;  il  appelle  et  il  implique  un  être  où  le  possible  et 
le  réel  se  fondent  en  une  vivante  unité.  D'ailleurs,  «  s'il  est 
nécessaire  que  l'on  croie  à  l'existence  de  Dieu,  il  n'est  pas 
aussi  nécessaire  qu'on  la  démontre  ■  ».  Les  connaissances 
les  plus  indispensables  ne  dépendent  point  «  de  la  finesse  de 
quelques  raisonnements  subtils  »,  elles  apparaissent  immé- 
diatement au  «  bon  sens  naturel  ».  — ^  La  critique  de  Kant 
peut  s'enhardir  :  elle  devra  toujours  s'arrêter  aux  principes 
sur  lesquels  repose  la  vie .  D'avance ,  si  décisive  qu'elle 
devienne,  elle  est  limitée  par  la  foi.  Le  problème  qui  se  pose 
à  Kant  est  donc  précisément  de  pousser  la  critique  à  l'ex- 
trême, sans,  comme  Hume,  la  pousser  à  l'absurde. 

De  plus  en  plus  il  réagit  contre  la  méthode  mathématique 
de  Descartes  et  de  Leibnitz  —  connu  à  travers  Wolf.  «  Nous 
nous  retrouvons  maintenant,  dit-il  dans  les  Songes  d'un 
visionnaire  expliqués  par  les  songes  des  métaphgsiciens  '\  sur 
le  sol  bas  de  l'expérience  et  du  sens  commun;  heureux  si 
nous  le  regardons  comme  le  véritable  séjour  que  nous  ne 
pouvons  impunément  quitter  et  qui  contient  tout  ce  qui  doit 
nous  suflire,  tant  que  nous  nous  en  tenons  à  l'utile.  »  Cette 
connaissance  empirique,  dont  il  fait  ressortir  l'étendue,  il 
voit  combien,  dans  le  système  de  Hume,  elle  est  inconsistante 
et  précaire';  bien  plus,  il  comprend  qu'une  inconséquence 


1.  Le  seul  fondement  possi/jle  à  une  démonslralion  de  l'exislence  de  Dieu 
(Harlenslein,  t.  II).  Cf.  La  fausse  subtilité  des  quatre  figures  du  sylloe/isme 
démontrée,  17(52,  et  VEssai  sur  les  grandeurs  positives,  1763.  Voir  Kuno  Fischer, 
et  Noien,  la  Critique  de  Kant  et  la  métaphnsique  de  LeiOnil:. 

•2.  Le  seul  fond,  possible,  etc.,  fin. 

3.  1766;  Ed.  Harlenslein,  11,  p.  376.  Cf.  Essai  sur  l'évidence  des  preiniers 
principes  de  la  théologie  naturelle  et  de  la  morale,  1704. 

4.  Dans  le  principe  de  causalité,  ■■  le  concept  d'une  cause  emporte  si  évi- 
demment celui  de  la  nécessité  d'une  liaison  avec  un  elTet...  qu'il  disparaîtrait 
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peut  seule,  dans  ce  système,  soustraire  les  mathématiques  à 
la  commune  incertitude  ';  à  plus  forte  raison  trouve-t-il 
inconséquent  le  dogmatisme  scientitique  de  Locke  allié  avec 
une  théorie  tout  empirique  de  la  connaissance  :  ce  qui  est 
empirique  et  a  posteriori  ne  saurait  être  nécessaire  et  sûr. 
Cependant  Kant  ne  saurait  admettre  que  l'expérience  soit 
sans  valeur  et  la  science  sans  solidité".  —  Il  en  vint  donc  par 
une  longue  suite  d'eflforts"  à  concevoir,  en  quelque  sorte,  un 
empirisme  a  priori.  S'il  ne  peut  mettre  en  doute  les  principes 
qui  dirigent  l'esprit,  c'est  que  ces  principes  constituent  l'es- 
prit même  :  ils  ne  sont  pas  une  empreinte  laissée  par  les 
phénomènes,  mais  une  forme,  au  contraire,  qui  s'impose  à 
eux.  Sans  doute,  toutes  nos  connaissances  commencent  avec 
l'expérience  —  et  voilà  ce  qu'il  faut  retenir  de  l'empirisme; 
mais  elles  n'en  procèdent  pas  toutes  —  et  voilà  ce  qu'il  faut  lui 
opposer.  Non  seulement  tous  les  jugements  analytiques,  mais 
un  grand  nombre  de  jugements  synthétiques,  qui  sont  néces- 
saires et  universels,  sont  a  priori,  La  science  existe,  c'est 
donc  qu'elle  est  possible;  et  elle  n'est  possible  que  parce  qu'il 
y  a  de^  Jugements  sijJilhétiques  a  priori  :  inathématiques,  phy- 
sique et  métaphysique  ont  été  produites  par  une  combinaison 

complèlemenl  si,  comme  le  fait  Hume,  on  voulait  le  dériver  de  la  fréquente 
liaison  de  ce  qui  suit  avec  ce  qui  précède,  et  de  l'iiabilude  (par  conséquent 
de  la  nécessité  purement  subjective)  d'associer  les  représentations  que  nous 
acquérons  par  là  ».  Introd.  à  la  Cril.  de  la  R.  pure,  7;  cf.  Inlrod.,  22,  Crit., 
142,  143,  t)01,  901  (trad.  Tissot,  3*  édit.,  qui  suit  la  2*  édit.  de  Kanl  et  indique 
les  différences  avec  la  T");  Crit.  de  la  R.  pratique,  pre'f-  (lin),  analytique, 
chap.  I  et  II. 

1.  «  Hume  lui-même  n"a  pas  rendu  l'empirisme  assez  universel  pour  y 
faire  rentrer  aussi  la  mathématique....  L'empirisme  de  Hume  mène  inévi- 
tablement aussi  au  scepticisme,  même  par  rapport  à  la  mathématique....  » 
Crit.  de  la  R.  prat.,  pp.  18,  90,  trad.  Picavet. 

2.  «  La  dérivation  empirique  dans  laquelle  ces  deux  philosophes  sont 
tombés  ne  peut  se  concilier  avec  la  réalité  des  connaissances  scientifiques 
a  priori  que  nous  avons  des  mathématiques  pures,  ni  avec  celles  de  la  Phy- 
sique générale;  elle  se  trouve  par  conséquent  réfutée  par  le  fait.  »  Crit.  de  lu 
R.  pure,  142. 

3.  De  la  forme  et  des  principes  du  inonde  sensible  et  intelliyible  (latin),  1770; 
Critique  de  la  Raison  pure,  1781,  2"  éd.,  1787;  Vrolégumènes...,  1783,  ouvrage 
plus  populaire,  mais  oii  l'on  a  cru  démêler  deux  rédactions,  la  seconde 
s'adressant  aux  philosophes  qui  n'avaient  pas  compris  la  Critique.  Voir  la 
trad.  nouvelle,  Hachette,  1891,  note  critique. 
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de  ia  connaissance  pure,  de  quelques  données  fondamentales, 

avec  Texpérience. 

Voilà  le  point  de  vue  original  d'où  Kant  renouvela  la  cri- 
tique. Il  la  renouvela  en  effet,  il  ne  la  fonda  point.  On  ne 
saurait  dire  qu'il  la  pratiqua  plus  consciemment  que  Des- 
cartes, Locke  ou  Hume  :  il  la  pratiqua  autrement.  Avant  lui 
déjà  on  avait  remarqué  que  la  marche  de  la  science  est 
d'abord  dogmatique,  «  c'est-à-dire  sans  examen  préalable  de 
la  puissance  ou  de  l'impuissance  de  la  raison  ».  «  Dans  la 
passion  d'étendre  ses  connaissances,  la  raison  abusée...  croit 
voir  le  champ  de  Tinfini  s'ouvrir  devant  elle.  La  colombe 
légère,  lorsqu'elle  fend  d'un  vol  rapide  et  libre  l'air  dont  elle 
sent  la  résistance,  pourrait  croire  qu'elle  volerait  mieux  encore 
dans  le  vide.  C'est  ainsi  que  Platon,  dédaignant  le  monde  sen- 
sible, qui  tient  la  raison  dans  des  bornes  si  étroites,  se  hasarde 
par  delà,  sur  les  ailes  des  idées,  dans  l'espace  vide  de  l'enten- 
dement pur...  *  »  :  il  faut  donc,  avant  tout,  que  la  raison  se 
connaisse  elle-même.  De  constatations  semblables  d'autres 
avaient  tiré  semblable  conséquence.  Mais  la  critique  de  Des- 
cartes, insuffisante,  laissait  trop  vite  le  dogmatisme  repa- 
raître; mais  la  critique  de  Locke,  exagérée,  devait  aboutir 
avec  Hume  au  scepticisme  absolu  -.  Kant  créa,  sous  le  nom 
de  critique  transcendantale,  une  critique  nouvelle  qui  recon- 
naissait le  rôle  de  l'expérience  dans  le  savoir,  mais  qui,  à 
titre  de  faits  positifs,  reconnaissait  aussi  des  données  supé- 
rieures à  l'expérience,  cadres  universels  de  celle-ci  et  condi- 
tions   de    son  intelligibilité  ".    Avant   Kant,  on   parlait    de 

1.  IntrocL,  9-10. 

2.  «  Le  premier  pas  dans  les  choses  de  la  raison  pure,  qui  en  montre 
l'enfance,  est  dogmalviue.  Le  second  pas...  est  sceplujue,  et  montre  la  cir- 
conspection du  jugement  redressé  par  l'expérience.  Mais  il  en  faut  encore 
un  troisième  qui  ne  i)eut  être  fait  que  par  un  jugement  mûr  et  viril...,  afin 
de  soumettre  à  l'appréciation,  non  les  faits  de  la  raison,  mais  la  raison  elle- 
même  suivant  toute  sa  faculté  et  son  aptitude  pour  les  connaissances  pures 
a  priori....  »  Cril.  de  la  R.  pure,  Mélhodolor/ie  transcendantale,  f)02. 

3.  «  ...  Le  mot  transcendantal...  ne  s'applique  à  rien  qui  sorte  de  l'expé- 
rience; il  signifie  ce  qui  précède  l'expérience  a  priori,  mais  dans  le  but 
unique  et  exclusif  de  rendre  possible  la  connaissance  empirique.  Si  ces  con- 
cepts dépassent  l'expérience,  leur  usage  devient  ce  qu'on  appelle  transcen- 
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1  hypothèse  que  les  concepls  proviennent  des  objets,  se 
règlent  sur  eux,  —  ou  que  les  concepls  sont  les  objets 
mêmes  :  Kant,  par  une  révolution  semblable  à  celle  de 
Copernic,  imagine  cette  hypothèse  que  les  objets  doivent  se 
régler  sur  nos  concepts,  que  «  nous  ne  connaissons  a  priori 
des  objets  que  ce  que  nous  y  avons  mis  nous-mêmes  '  ».  Et 
celte  hypothèse,  précisément,  toute  la  Critique  de  la  raison 
■pure  est  destinée  à  la  vérifier. 

Gomment  peut-il  y  avoir  à^^  jurjements  synthétiques  a  priori, 
où  s'associent  la  raison  et  l'expérience?  A  cette  question  doit 
répondre  l'ouvrag'e  entier.  Et  voici,  d'après  Kant,  la  part  de 
l'esprit  dans  la  connaissance.  — La  matière  diverse  de  l'expé- 
rience n'est  d'abord  sentie  que  grâce  à  ces  intuitions  pures  : 
Vespace  et  le  temps.  Où  on  a  cru  voir  des  réalités  objectives, 
il  n'y  a  que  des  formes  de  la  sensibilité,  un  moule  subjectif 
qui  organise  les  phénomènes  -.  Comment,  enfermés  dans 
l'espace  et  le  temps,  les  phénomènes  se  déterminent-ils  selon 
des  rapports  fixes?  Comment,  une  fois  donnés,  sont-ils  pensés? 
Grâce  aux  catégories,  concepts  purs  qui  dans  le  jug-cment 
groupent,  ordonnent,  unissent  les  intuitions  et  d'où  dérivent 
les  principes  purs  —  mathématiques  et  dynamiques  —  du 
raisonnement.  L'unité  synthétique  de  la  diversité  intuitive  se 
réalise  donc  dans  l'entendement  pur  ^  Or  le  principe  suprême 

dant,  distinct  de  l'usage  immanent,  c'est-à-dire  réduit  aux  limites  de  l'expé- 
rience. »  Pvoléfj.,  trad.  Hachette,  p.  243,  note.  Cf.  Schopenhauer,  le  Monde 
comme  Vol.  et  comme  Représ.  :  «  Le  caractère  même  a  priori  d'une  partie  de 
la  connaissance  humaine  est  sai?i  par  la  métaphysique  comme  un  fait 
donné,  duquel  elle  conclut  à  l'origine  subjective  de  cette  partie.  C'est  seule- 
ment parce  que  la  conscience  de  son  caractère  a  priori  l'accompagne,  que 
cette  partie  de  notre  connaissance  s'appelle  chez  Kant  transcetidanlale,  en 
opposition  à  transcendant,  qui  signifie  «  ce  qui  dépasse  toute  possibilité 
empirique  ",  et  qui  s'oppose  lui-même  à  immanent,  lequel  signifie  ce  qui 
reste  dans  les  limites  de  cette  possibilité.  ■>  Suppl  au  II"  Hure,  chap.  xvii; 
trad.  Burdeau,  t.  II,  p.  313. 

1.  Deuxième  préface. 

2.  Esthétique  transcendantale. 

3.  Verstand.  Anali/fiqiie  transcendantale ,  V  partie  de  la  Lor/ique  transcen- 
dantale. Il  est  inutile-  d'insister  ici  sur  les  classifications  de  KanI,  sur  le  pro- 
cédé dont  il  se  sert  pour  déduire  les  catégories,  et  ensuite  les  idées,  sur  ce 
schématisme  intermédiaire  entre  la  sensibilité  et  l'entendement.  Il  y  a  dans 
tout  cela  un  singulier  mélange  de  profondeur  et  de  scolastique.  Voir  la 
critique  de  Schopenhauer. 


i54  DE  LA  MÉTHODE  POUR  CONDUIRE  SA  RAISON. 

qui  fonde  lui-même  la  possibilité  de  renlendement  ',  c'est  le 
principe  de  «  l'unité  synthétique  originelle  de  l'aperception  »  : 
c'est-à-dire  que  \e  je  pense,  ou  l'aperception  du  moi  identique, 
accompagne  toutes  les  représentations,  et  que  c'est  lui  qui  en 
ramène  la  diversité  à  son  unité  transcendantale.  L'entende- 
ment, c'est  la  faculté  d'unir  a  priori.  Ce  je  pense  est  le  fonde- 
ment même  de  l'esprit,  il  est  premier  :  mais  quand  il  appa- 
raît à  la  conscience,  c'est  dans  une  intuition  sensible,  c'est 
dans  le  temps,  lié  à  une  connaissance  empirique  qui  le  déter- 
mine et  où  il  met  son  unité.  Ainsi  le  moi  et  le  non-moi  sont 
connus  ensemble  ^  — Mais  le  besoin  d'unité  de  l'esprit  se  mani- 
feste sous  sa  forme  la  plus  haute  dans  la  raison  proprement 
dite  ^  par  trois  idées  :  âme,  monde  et  Dieu.  Elles  orientent 
la  connaissance  vers  l'unité  en  opposant  au  conditionné  une 
synthèse  absolue  du  sujet  pensant,  du  phénomène  pensé,  et 
enfin  de  tout  ce  qui  est  dans  la  pensée,  pensé  ou  pensant.  Ces 

1.  Analytique,  133. 

2.  Crit.  de  la  R.  pure,  326  :  «  Théorème.  —  La  simple  conscience  de  ma 
propre  existence,  mais  empiriquement  déterminée,  prouve  l'existence 
d'objets  hors  de  moi  dans  l'espace.  »  Voir  la  dernière  noie,  très  intéres- 
sante, de  la  préface  de  la  2"  édit.  :  «  ...  Je  suis  aussi  conscient  qu'il  y  a  une 
chose  extérieure  à  moi,  qui  se  rapporte  à  mon  sentiment,  que  je  suis  con- 
scient de  mon  existence  déterminée  dans  le  temps  ».  On  a  reproché  à  Kant 

—  Schopenhauer,  par  exemple  —  d'avoir  séparé  le  moi  et  le  non-moi  au  point 
d'avoir  vu  dans  le  non-moi  la  preuve  d'une  réalité  substantielle.  Tout  ce 
qu'on  a  le  droit  de  dire,  —  et  en  cela  seulement  Schopenhauer  n'a  pas  tort, 

—  c'est  que  dans  la  2'  édit.  de  la  Critique,  Kant  a  accentué  l'opposition 
(A'o/e  ajoutée  à  la  fin  de  la  préf.).  Dans  la  1'-  édit.  (passage  supprimé  sur  les 
paralof/ismes),  il  montre  mieux  l'unité  dans  la  pensée  des  phénomènes  du 
moi  et  du  non-moi  :  «  ...  Il  reste  à  savoir  si...  toutes  les  soi-disant  percep- 
tions externes  ne  sont  pas  un  simple  jeu  de  notre  sens  intime....  Des  objets 
extérieurs  (les  corps)  sont  de  purs  phénomènes,  par  conséquent  rien  autre 
chose  qu'un  mode  de  mes  représentations,  dont  les  objets  ne  sont  quelque 
chose  que  par  ces  représentations,  mais  rien  séparées  d'elles....  »  Moi  et  non- 
moi  sont  également  des  représentations.  L'objet  trauscendant  est  inconnu; 
l'objet  empirique  est  double,  externe  et  interne,  selon  qu'il  se  déroule  dans 
l'espace  et  le  temps  qui  sont  des  formes  subjectives  :  et  ainsi  l'objet  trans- 
cendant pourrait  être  unique.  —  Les  réflexions  sur  les  quatre  paralogismes  — 
surtout  sur  V idéalité  (4";  —  et  la  réflexion  sur  l'ensemble  de  la  psycliologie 
pure,  en  conséquence  de  ces  paralogismes  ont  une  grande  importance. —  «  La 
philosophie  de  Kant,  dit  Hegel,  est  —  il  serait  plus  juste  de  dire  :  tend  à 
être  —  l'idéalisme  subjectif,  par  là  (|ue  le  moi,  le  sujet  connaissant,  fournit 
la  forme  ainsi  que  la  matière  de  la  connaissance,  celle-là  comme  moi  pen- 
sant, et  celle-ci  comme  moi  sentant.  »  Logique,  par.  xlii,  Zusatz  3,  trad.  Véra. 

3.  Vernunft.  Dialectique  transcendantale. 
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concepts  rationnels,  qui  tendent  à  l'unité  systématique  de  la 
connaissance,  sont  régulateurs,  el  non  \)vo\\VQn\Qn\.conslilutl  fs\ 

Entre  le  rationalisme  et  l'empirisme,  puisque  son  hypo- 
thèse se  vérifie  par  une  analyse  détaillée,  Kant  adopte  donc 
bien  une  situation  intermédiaire  el  neuve,  qui  garde  les 
avantages  et  qui  évite  les  inconvénients  do  l'un  et  de  l'autre. 
L'un  et  l'autre,  en  effet,  disaient  plus  qu'ils  ne  pouvaient 
savoir;  mais  «  de  telle  sorte  cependant  que  celui-ci  encoura- 
geait et  aidait  le  savoir  quoiqu'au  préjudice  de  la  pratique, 
et  que  celui-là,  en  donnant  à  la  pratique  des  principes  excel- 
lents, permettait  par  cela  même  à  la  raison,  en  matière  de 
savoir  spéculatif  pur,  de  s'attacher  à  des  explications  idéales 
des  phénomènes  de  la  nature,  et  de  négliger  à  ce  sujet  l'in- 
vestigation physique-  »,  Et  les  résultats  de  sa  critique 
entraînaient  à  leur  tour  des  conséquences  si  originales  qu'il 
avait  le  droit  de  dire  en  toute  vérité  :  «  La  métaphysique  que 
je  présente  est  une  science  tout  à  fait  nouvelle,  dont  personne 
avant  moi  n'a  embrassé  le  plan,  dont  l'idée  même  était 
inconnue,  et  qui  n'a  aucun  prolit  à  tirer  des  recherches  anté- 
rieures, si  l'on  excepte  l'indication  que  pouvait  donner  le 
doute  de  Hume'  ». 

Entre  le  dogmatisme  et  le  scepticisme,  maintenant,  Kant 
inaugure  une  philosophie  qu'il  ne  faut  appeler  idéalisme 
qu'en  définissant  et  en  restreignant  aussitôt  ce  terme.  On  ne 
peut  dire  que  la  connaissance  est  bornée  aux  phénomènes; 
mais,  au  contraire,  elle  est  préformée  dans  l'espriL  ',  —  et 
ainsi  est  vaincu  le  scepticisme.  Mais  on  ne  peut  dire  non  plus 
que  la  connaissance  atteigne  la  substance,  car  même  le  prin- 
cipe d'identité,  dans  la  Critique,  a  rompu  toute  attache  avec 
une  réalité  :  l'esprit  n'est  qu'un  cadre  abstrait,  —  et  ainsi  est 


1.  Par.  "S4. 

2.  Par.  567.  Voir  55-2-371. 

3.  Préface  des  Proh'gQmènes. 

4.  Voir  Premiers  Principes  mélapliijsiques  de  la  science  de  la  nature,  trad. 
Andler  el  Chavannes,  et  la  préface.  I\ant  a  dépassé  el  a  fini  par  répudier  la 
conception  newtonienne  de  la  philosophie  naturelle. 
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condamné  le  dogmatisme.  L'âme,  le  monde,  Dieu,  —  l'uiiilé 
du  moi,  du  non-moi  et  du  Tout,  —  sont  des  idées  transcendan- 
tales,  qui  haussent  pour  ainsi  dire  la  connaissance  des  phé- 
nomènes, mais  sans  l'élever  jusqu'aux  choses  en  so/,  jusqu'aux 
noumènes  :  elles  ont  un  usage  indigène  ou  immanent,  dit  Kant, 
mais  non  exotique  ou  transcendant;  il  faut  raisonner  comme 
si  elles  répondaient  à  une  réalité  \  Notre  entendement  con- 
çoit le  noumène,  l'absolu;  mais  c'est  là  un  concept  limitatif 
et  qui  rabat  les  prétentions  de  la  science,  —  positif  seulement 
en  ce  qu'il  stimule  ses  efforts.  La  raison  spéculative  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  connaître  scientifiquement,  elle  n'a  rien 
pour  dépasser  la  connaissance  scientifique  -.  —  Kant 
lui-même  a  nommé  son  idéalisme  :  critique,  ou  formel,  ou 
transcendantal,  et  l'a  opposé  à  celui  de  Descartes  ou  de  Ber- 
keley ^  Il  y  a  un  idéalisme  dogmatique  pour  qui  tout  est 
esprit,  et  il  y  a  un  idéalisme  problématique  pour  qui  rien 
n'existe  sûrement  que  l'esprit.  Tout,  dit  Kant,  est  connu 
comme  pensée,  mais  tout  n'est  pas  sujet  ou  moi;  la  pensée 
-implique  un  sujet  et  un  objet —  un  objetqui  est  la  matière  de 
la  pensée  et  un  sujet  qui  en  est  la  forme  :  cet  idéalisme  naît 
en  quelque  sorte  au  point  de  contact  du  moi  et  du  non-moi; 
il  fonde  une  métaphysique  de  la  science,  mais  non  point  une 
science  de  la  métaphysique  '*.  «  La  raison  pure  ne  s'occupe 

1.  Par.  7T.). 

2.  11  est  donc  faux  de  dire  que  Kant  conclut  du  phénomène  au  noumène 
en  vei'Lu  du  ])rincipc  de  causalité  et  par  une  contradiction.  11  n'y  a  pas  de 
voie  pour  sortir  de  l'expérience.  Kant  ne  fait  que  des  hypothèses  :  il  peut 
nier  certaines  choses  du  noumène,  il  ne  peut  rien  affirmer  sur  lui. 

3.  Voir  Critique,  325,  589. 

4.  La  psychologie,  la  cosmologie  et  la  théologie  rationnelles  n'existent 
pour  la  raison  spéculative  que  comme  disciplines,  censures,  sciences  néga- 
tives, en  quelque  sorte,  et  non  comme  doctrinrs.  La  première  ne  peut  se 
■constituer  (|ue  par  un  paralogisme  :  il  est  impossible  de  faire  usage  en 
dehors  de  l'expérience,  pour  un  moi  absolu,  des  caléguries  par  lesquelles  le 
moi  dans  l'expérience  ramène  la  diversité  à  l'unité.  La  deuxième  vient 
échouer  à  cjuatre  aniinomies  insolubles  :  fini  ou  infini,  simple  ou  composé, 
causalité  libre  ou  soumise  à  des  lois,  être  nécessaire  ou  série  de  contin- 
gences :  comment  choisir  entre  les  thèses  de  la  raison  et  les  antithèses  de 
l'expérience,  entre  l'unité  formelle  cl  la  diversité  malérielle?  Quant  à  la 
•troisième,  toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  se  ramènent  à  trois  :  ces 
trois  —  ontologique,  cosmoiogiciue  (causalité),  physico-théologique  (finalité)  — 
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que  (lelle  »  ',  et  avec  ses  plus  hautes  idées  elle  ne  s'élève  pas 
au-dessus  d'elle-même.  Mais  seul  le  concept  du  monde  est 
contradictoire  :  de  celui  de  l'âme  et  de  celui  de  Dieu  rien 
n'empêche  de  passer  à  des  êtres  idéaux,  à  des  réalités  ohjec- 
lives  et  «  hypostatiques  »,  dont  on  ne  peut  dire  ni  qu'elles 
sont  ni  qu'elles  ne  sont  point.  Dieu  est  le  fondement  de  la 
possibilité  des  choses,  de  la  réduction  de  l'univers  à  Vun  : 
c'est  un  «  idéal  sans  défauts  "  »,  qui  propose  un  but  suprême 
à  la  connaissance  humaine.  Qu'on  appelle  cet  idéal  :  Nature 
ou  Dieu,  cela  importe  peu  d'ailleurs.  Le  premier  terme  est 
préférable  même,  en  ce  qu'il  montre  mieux  que  cet  idéal  n'a 
de  valeur  que  pour  perfectionner  la  science  de  la  nature 
empirique  ^ 

La  critique  de  la  raison  pure  a  condamné  rem[)irisme  et 
établi  que  l'Ame  et  Dieu  sont  des  possibles  :  la  critique  de 
la  raison  pratique  va  établir  la  réalité  de  l'âme  et  de  Dieu. 
Elle  comprend  une  élude  de  la  morale,  de  la  volonté,  — 
comme  il  y  avait  une  élude  de  la  connaissance  et  de  la  raison 
dans  la  première  Critique  %  —  et  une  étude  des  consé- 
quences, des  postulats  transcendants  de  la  morale,  une  dia- 
lectique positive,  —  comme  la  première  Critique  aboutissait 
à   une  dialectique  négative. 

Quelque  admiration  que  Kant  éprouvât  pour  Rousseau, 
il  devait  trouver  que  l'auteur  à'Emile  n'analysait  pas  suf- 


se  lediiisent  à  une  seule,  Vonlologique.  Or,  l'existence  ne  se  connaît  que 
synlhétiquenienl  par  expérience.  Analytiqiiement,  on  ne  connaît  que  la  pos- 
sibilité. On  ne  peut  donc  dans  le  concept  de  l'être  nécessaire  trouver  analy- 
tiqiiement sa  réalité. 

1.  Par.  823. 

2.  Par.  m. 

3.  Rien  n'est  plus  intéressant  et  plus  net  dans  la  Critique  que  l'appendice 
à  la  dialectique  transccndanlale  :  de  l'usa^o  régulateur  des  idées  de  la  raison 
pure,  et  du  but  dernier  de  la  dial.  nat.  de  la  raison  humaine  (par.  778-841). 
Il  se  termine  ainsi  :  «  Comme  l'apparence  dialecti(]ue  est  illusoire  et 
attrayante...,  et  qu'elle  est  et  sera  sans  doute  toujours  naturelle,  il  était 
prudent  de  rédiger  pour  ainsi  dire  les  actes  de  ce  procès  et  de  les  dépose)' 
dans  les  arcliiues  de  ta  l'aisoii  humaine,  afin  d'éviter  de  semblables  erreurs  à 
l'avenir  ». 

4.  Analytique  de  la  Raison  pratique:  cf.  Fondements  de  la  métaphysique  des 
mœurs  dont  il  faut  se  servir  pour  compléter  V analytique. 
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fisammoiit  le  principe  que  la  conscience  enveloppe.  «  Il  y 
a  une  loi,  disait  Rousseau,  écrite  dans  nos  cœurs  »  ;  mais  il  ne 
formulait  point  cette  loi,  et  s'en  remettait  trop  à  Finspira- 
tion  individuelle,  contingente,  du  sentiment.  Kant  a  fait 
effort  pour  triompher  de  l'empirisme  moral,  pour  s'élever 
jusqu'à  la  raison  pure  pratique  et  pour  formuler  sa  loi  a 
priori.  Cette  loi,  si  elle  n'est  pas  empirique,  n'est  pas  non  plus 
supérieure  à  l'homme,  dictée  d'en  haut  :  elle  lui  est  intime, 
elle  le  constitue  comme  les  lois  et  les  idées  de  la  raison  spé- 
culative. Kant  accepte,  il  interroge  la  moralité  populaire  : 
dans  toute  saine  intelligence,  qui  s'en  tient  au  sens  commun, 
est  contenu  le  concept  d'une  volonté  honne  en  soi  '.  La  volonté 
bonne,  dit-il,  est  celle  que  le  devoir  détermine^  :  par  le 
devoir  elle  tend  à  l'universel  ^  Elle  obéit  à  la  raison,  qui, 
dans  l'activité  comme  dans  la  connaissance,  introduit  un 
principe  d'unité;  qui  s'y  réalise  et  devient  son  but,  pour  ainsi 
dire,  à  elle-même  \  Dans  son  autonomie,  la  volonté  prépare 
le  règne  des  fins  en  unissant  les  hommes  sous  une  législation 
commune  :  Agis  de  telle  sorte  que  ta  volonté  puisse  se  con- 
sidérer elle-même  comme  dictant  par  ses  maximes  des  lois 
universelles,  —  telle  est  la  formule  dernière  de  la  moralité. 
Cette  loi  absolue,  —  que  la  volonté  peut  enfreindre,  mais 
qu'elle  reconnaît  lors  même  qu'elle  l'enfreint,  qui  la  domine 
et  qui  l'oblige  sans  la  contraindre,  —  cet  impéjYttif  catégorique 
implique,  pose  en  fait,  postule^  une  liberté  intelligible,  une 

1.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  ce  qu'il  y  a  de  trop  formel,  de  rigide 
dans  la  morale  de  Kant.  On  a  fait  voir  l'influence  sur  Kant  de  Franz  Albert 
Schultz,  pasteur  et  directeur  du  collège  de  Kœnigsberg,  qui  contribua  sans 
doute  à  lui  faire  suivre  les  cours  des  professeurs  de  l'Université  les  plus 
dévoués  au  pictisme. 

2.  Le  devoir  est  indépendant  du  but  où  tend,  de  Vohjet  oii  s'applique  la 
volonté.  Selon  son  objet,  en  elfet,  la  volonté  ressent  plaisir  ou  joie  :  mais  le 
plaisir  est  a  posteriori,  individuel,  variable;  la  doctrine  du  bonheur  n'est  donc 
pas  doctrine  moral". 

3.  Agis  comme  si  la  maxime  de  ton  action  devait  être  érigée  par  la  volonté 
en  une  loi  universelle  de  la  nature. 

4.  Agis  de  telle  sorte  que  tu  traites  toujours  l'humanité  (c'est-à-dire  les 
êtres  raisonnables),  soit  dans  ta  personne,  soit  dans  la  personne  d'aulrui, 
comme  une  fin,  jamais  comme  un  moyen. 

5.  Kant  sur  ce  point,  comme  sur  d'autres,  est  un  peu  flottant. 
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réalité  non  m'huile  \  un  monde  où  règne  la  nécessité  morale 
—  différent  du  monde  sensible  oii  se  développe  dans  l'es- 
pace et  le  temps  la  nécessité  mécanique-.  Ainsi  est  certaine, 
et  non  simplement  possible,  l'existence  d'une  cause  incondi- 
tionnelle; dans  le  domaine  pratique,  nous  pouvons  affirmer 
le  noumène  :  nous  le  connaissons  d'une  façon  immanente, 
mais  nous  ne  le  voi/ons  pas  cependant ^  —  Ce  n'est  pas  tout  : 
Kant  découvre  que  le  souverain  bien  de  la  volonté,  pour 
être  parfait,  doit  concilier  la  sainteté  avec  le  bonbeur*.  Or 
la  sainteté  ne  peut  se  réaliser  que  par  «  un  progrès  à  l'in- 
tini  »  ;  et  le  bonheur  n'est  pas  en  connexion  nécessaire  avec 
la  moralité  ".  La  loi  morale  postule  par  conséquent  la  persis- 
tance indéfinie  de  l'être  raisonnable,  —  «  ce  qu'on  appelle 
l'immortalité  de  l'àme  »,  —  et  l'existence  d'une  cause  de 
toute  la  nature,  dont  «  la  causalité  est  conforme  à  l'inten- 
tion morale  »,  et  qui  mettra  d'accord  les  deux  ordres.  Un 
«  royaume  de  Dieu  »,  selon  l'expression  chrétienne,  ten- 
drait donc  à  se  réaliser. 

1.  «  La  nature  dans  le  sens  le  plus  général  est  l'existence  des  choses  sous 
des  lois.  La  nature  sensible  d'êtres  raisonnables  en  général  est  l'existence 
de  ces  êtres  sous  des  lois  empiriquement  conditionnées,  ce  qui,  pour  la 
raison,  est  une  hétéronomie.  La  nature  supra-sensible  de  ces  mêmes  êtres 
est  au  contraire  leur  existence  d'après  des  lois  indépendantes  de  toute 
condition  empirique,  qui  appartiennent  par  conséquent  à  l'autonomie  de  la 
raison  pure.  Et  comme  les  lois  d'après  lesquelles  l'existence  des  choses 
dépend  de  la  connaissance  sont  des  lois  pratiques,  la  nature  supra-sensible, 
en  tant  que  nous  pouvons  nous  en  faire  un  concept,  n'est  qu'une  nature  sous 
l'autonomie  de  la  raison  pure  pratique....  La  loi  morale  nous  transporte,  d'une 
manière  idéale,  dans  une  nature  où  la  raison  pure,  si  elle  était  accompa- 
gnée d'un  pouvoir  physique  proportionné  à  elle-même,  produirait  le  souve- 
rain bien...  »  Anafijt.  de  In  Raison  pral.,  chap.  i,  1. 

2.  Sur  le  caractère  intelligible  et  le  caractère  empirique,  voir  Examen  crit. 
de  VAnalyt.  de  la  Raison  prat.,  trad.  Picavet,  p.  119.  «  S'il  était  possible  pour 
nous  d'avoir  de  la  manière  de  penser  d'un  homme,  telle  qu'elle  se  montre 
par  des  actions  internes,  aussi  bien  qu'externes,  une  connaissance  assez 
profonde  pour  que  chacun  de  ses  mobiles,  même  le  moindre,  fût  connu  en 
même  temps  que  toutes  les  occasions  extérieures  qui  agissent  sur  ces  der- 
niers, on  pourrait  calculer  la  condition  future  d'un  homme  avec  autant  de 
certitude  qu'une  éclipse  de  lune  ou  de  soleil,  et  cependant  soutenir  en  même 
temps  que  l'homme  est  libre.  » 

3.  Voir  iljid.,  p.  191. 

4.  En  vertu  d'un  jugement  synthétique  a  priori. 

5.  Il  y  a  une  antinomie  de  la  raison  pratique  :  bonheur  et  vertu  sont 
nécessairement  unis;  il  n'y  a  point  connexion  nécessaire  entre  le  bonheur 
et  la  vertu. 
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En  fail,  même  dans  l'ordre  spéculatif,  la  raison  applique 
l'idée  de  fin.  Dans  l'œuvre  de  la  connaissance,  en  poursuivant 
l'unité,  elle  en  revient  à  supposer  nn  enchaînement  téléolo- 
gique.  La  loi  de  continuité  des  êtres,  «  mise  en  circulation 
par  Leibnitz,  et  si  admirablement  appuyée  par  Bonnet*  », 
répond  à  un  besoin  de  l'esprit  et  n'est  qu'une  hypothèse  dans 
la  science  :  or  la  science  peu  à  peu  confirme  cette  hypothèse. 
11  y  a  des  sciences  d'ailleurs  où  la  téléologie  s'impose.  —  Le 
mécanisme  et  la  finalité  constituent  une  antinomie  :  mais,  en 
dehors  du  temps,  la  distinction  de  cause  et  effet  et  de  moyen 
et  fin  ne  peut  plus  rien  signifier.  La  finalité  naturelle  relie, 
on  quelque  sorte,  le  monde  sensible  au  monde  intelligible.  Si 
la  morale  postule  une  réalisation  prog'ressive  du  royaume 
de  Dieu,  la  finalité  qui  apparaît  dans  la  nature  empirique 
justifie  scientifiquement  ce  postulat  d'une  finalité  transcen- 
dante. La  volonté  libre  tend  vers  sa  fin  à  travers  la  nature 
qui  s'y  adapte  peu  à  peu  -. 

En  somme,  avec  Kant,  la  Pensée  moderne  fait  une  admi- 
rable tentative  pour  fonder  la  science  et  la  morale,  pour  con- 
cilier la  science  et  la  morale,  en  dépassant  l'expérience  et  le 
sentiment  et  en  atteig-nant  la  raison.  Voici  que  reparaît  la 
raison  suffisante  de  Leibnitz,  et  aussi  les  règnes  de  la  nature 
et  de  la  grâce.  Mais,  tandis  que  Leibnitz  pensait  connaître 
l'objet  et  le  sujet  en  eux-mêmes  et  comme  toucher  leur  unité, 
Kant  ne  sait  rien  de  la  réalité  que  par  la  foi.  —  Cette  raison, 
qui  est  intermédiaire  entre  le  phénomène  et  le  noumène,  en 
tant  que  spéculative,  conçoit  la  possibilité  du  noumène;  en 
tant  que  pratique,  affirme  la  réalité  du  noumène  :  mais  elle 
n'en  peut  avoir  l'intuition.  Ainsi,  —  sans  parler  des  comparti- 
ments de  la  raison  spéculative, — il  y  a  un  dualisme  dans  la 
raison  pure,  —  et  aussi,  il  est  vrai,  une  hiérarchie,  puisque  la 
raison  pratique  «  prime  »  la  raison  spéculative,  puisque  le 

1.  Cr'it.  de  la  R.  piive,  par.  811. 

2.  Voir  d'il,  de  la  R.  pure,  dialecli'/iœ  transcendanlale,  par.  S2S  sciq.,  cL 
Ciitique  du  Jugement. 
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«  je  dois  »  a  plus  de  portée  que  lo  u  je  suis  ».  —  Il  y  a  un 
dualisme  dans  les  choses  :  car  le  monde  phénoménal,  ou 
la  nature,  est  séparé  par  un  abîme  infranchissable  du  monde 
nouménal,  et  la  raison,  intermédiaire,  rapproche  celui-là  de 
celui-ci  et  les  relie,  mais  sans  les  unir,  — Il  y  a  un  dualisme, 
enfin,  dans  le  monde  nouménal  :  la  raison  spéculative  admet, 
par  hypothèse,  un  Être  suprême  comme  base  de  l'unité  qui  se 
trouve  dans  l'être  dérivé  et  que  poursuivent  les  raisons  indi- 
viduelles; la  raison  pratique  affirme  un  Idéal  du  souverain 
bien  comme  fondement  du  souverain  bien  dérivé  qui  tend  à 
être  et  que  les  volontés  individuelles  réalisent.  —  Mais  quel 
est  le  rapport  des  raisons  et  des  volontés  avec  l'Unité  et  avec 
l'Idéal,  des  âmes  libres,  immortelles,  et  de  Dieu?  Si  Dieu  est, 
comment  n'est-il  pas  tout,  et  comment  son  règne  n'arrive-t-il 
que  peu  à  peu?  Et  qu'est-ce  au  juste  que  la  nature,  qui 
n'a  point  de  réalité,  mais  où  se  perd  et  où  se  cherche 
l'unité? 

11  faut  d'ailleurs  considérer  que  Kant  n'a  pas  écrit  son 
Système  :  à  plus  forte  raison  n'a-t-il  pas  réalisé  toutes  les 
virtualités  de  sa  pensée.  Il  a  fait  la  critique  de  l'esprit  ;  il  a 
montré  l'origine  de  la  connaissance  dans  la  constitution  de 
l'esprit.  Mais  il  n'a  pas  relié  les  résultats  de  ses  recherches 
partielles;  et  il  ne  faut  pas  dire  qu'il  s'est  abstenu  par  pru- 
dence, mais  bien  qu'il  en  a  été  empêché  par  l'âge.  A  la  fin  de 
sa  vie,  il  projetait  un  Système  de  la  philosophie  transcendantale , 
qui  aurait  eu  trois  parties  et  dans  cet  ordre  :  Dieu,  Yhomme, 
le  monde\  Autre  chose  était  VOrganum  de  la  raison  pure  ou 
Propédeuiique,  et  autre  chose  ce  Système  de  la  raison  jmre 
qu'il  n'a  pu  que  concevoir".  Peut-être  aurait-il  résolu  certaines 

1.  Du  passage  des  principes  métapliysiques  de  la  science  de  la  nature  à  la 
physique,  œuvre  posthume. 

2.  ■.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer,  dit  Fichte  dans  une  note  de  la 
Doctrine  de  la  science  (Irad.  Grimblot,  p.  H"),  ce  qui  est  du  reste  palpable, 
que  Kant  connaissait  très  bien  ce  qu'il  s'abstenait  de  dire,  ni  de  donner  les 
motifs  pour  lesquels  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  dire  ce  qu'il  savait.  Les 
principes  exposés  ici,  et  ceux  qui  seront  présentés  encore,  se  trouvent  évi- 
demment au  fond  des  siens,  comme  peut  s'en  convaincre  quiconque  se  fami- 

11 
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difficultés,  atténué  des  distiiiclions  factices,  comme  celle  des 
deux  raisons.  N'a-t-il  pas  trouvé  légitime  «  l'espoir  de  pouvoir 
un  jour  pénétrer  jusqu'à  l'unité  de  la  faculté  tout  entière  de 
la  raison  pure  (de  la  raison  théorique  aussi  bien  que  de  la 
raison  pratique)  et  dériver  toutes  choses  d'un  seul  principe; 
ce  qui  est  l'inévitable  besoin  de  la  raison  humaine,  qui  ne 
trouve  une  satisfaction  complète  que  dans  une  unité  complè- 
tement systématique  de  ses  connaissances*  »?  —  Telle  que 
l'œuvre  de  Kant  s'oflre  à  nous,  elle  en  dit  trop  ou  trop  peu 
sur  le  monde  nouménal;  elle  subit  malgré  tout  et  manifeste- 
ment l'influence  de  la  tradition,  en  même  temps  que  celle 
de  Yoltaire  et  de  Rousseau.  Mais,  quoi  que  Kant  eût  pu  faire 
pour  y  mettre  plus  de  logique,  il  est  hors  de  doute  qu'il  n'eût 
jamais  comblé  le  vide  entre  le  monde  pensé  et  le  monde  réel. 
Il  combattait  le  scepticisme  absolu,  en  montrant  la  nécessité 
des  lois  que  l'esprit  constate  parce  qu'il  les  crée;  mais  il 
inaug^urait  un  scepticisme  nouveau,  en  déclarant  que  l'esprit 
est  enfermé  dans  la  pensée  à  laquelle  il  donne  des  lois. 

En  conséquence,  un  problème  nouveau  se  trouvait  posé  : 
si  la  pensée  est  comme  une  prison ,  si  les  qualités  pri- 
maires, et  non  plus  seulement  les  qualités  secondaires,  sont 
subjectives,  peut-on  néanmoins,  et  quoi  qu'en  dise  Kant,  con- 
naître la  réalité;  ou,  au  contraire,  bien  qu'une  certaine 
connaissance  soit  possible,  y  a-t-il  nécessairement  un  incon- 
naissable? —  Kant  eut,  comme  il  était  naturel,  des  adversaires 
qui  lui  opposaient  leur  dogmatisme,  et  il  eut  des  disciples  qui 
voulurent  triompher  de  son  scepticisme-. 

iiarisera  avec  l'esprit  de  sa  philosophie.  11  a  dit  plusieurs  fois  qu'il  ne 
voulait  pas  exposer  dans  ses  critiques  la  science  elle-même,  mais  qu'il  n'en 
présentait  que  la  propédeutique....  » 

1.  Examen  crit.de  l'Analytique  de  la  Raison  pure  pratique,  trad.  Picavet, 
p.  164. 

2.  Sur  Kant,  voir,  outre  les  ouvrages  cités  de  Nolen  et  de  Willm,  l'article  de 
M.  Boutroux  dans  la  Grande  Encyclopédie,  qui  cite,  résume  et  complète  les 
travaux  contemporains.  Voir  aussi,  mais  surtout  sur  l'influence  de  Kant, 
Fortiagp,  Genetische  Geschichte  der  Phil.  seit  Kant  (en  partie,  pp.  80-82).  Je 
ne  connais  que  par  des  analyses  les  études  sur  Kant  de  Vaihinger  et 
d'Adickes. 
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Parmi  les  premiers',  Jacobi,  ennemi  à  la  fois  de  Berkeley 
et  de  Hume  et  des  matérialistes  français,  nourri  de  Rousseau, 
qu'il  vénérait,  et  de  Spinoza,  qu'il  combattit-,  soutint  énergi- 
quemenl  la  possibilité  d'une  connaissance  absolue  :  dans  le 
sentiment,  —  externe  et  interne,  —  dans  la  conscience  morale 
et  religieuse ,  il  crut  trouver  immédiatement  toutes  les 
réponses  à  toutes  les  questions  essentielles.  Kanldansla  raison 
individuelle  ne  pouvait  atteindre  l'absolu;  et  par  la  loi  morale 
même,  dérivée  de  la  raison,  il  ne  pouvait  que  le  postuler. 
Jacobi  rejette  la  raison,  ou  plutôt  il  condamne  la  raison  spé- 
culative pour  s'adresser  à  la  raison  révélatrice.  «  La  foi  est 
la  lumière  primitive  de  la  raison,  le  principe  du  vrai  ratio- 
nalisme. Sans  elle  toute  science  est  creuse  et  vide.  Nous  ne 

voyons  pas  l'absolu,  nous  y  croyons La  vraie  science  est  la 

conviction  que  nous  ne  savons  rien  :  et  l'on  ne  peut  sortir  de 
cette  ignorance  que  par  la  foi  dans  la  révélation  dont  la 
raison  est  dépositaire....  L'objet  do  mes  recherches  a  été  cons- 
tamment la  vérité  native,  qui  est  bien  supérieure  à  la  vérité 
scientifique  ^  »  Il  faut  échapper  au  «  fanatisme  logique  »  et 
passer  par  delà  le  «  miracle  »  pour  atteindre  le  vrai.  Mais 
si  Jacobi  s'opposait  à  Kaut  dans  son  rationalisme  mystique, 
pour  ainsi  parler,  il  se  rapprochait  de  lui  par  l'importance 
qu'il  donnait  à  la  conscience  morale;  et  Kant  lui-même  l'a 
reconnu  à  la  fin  d'un  écrit  dirigé  surtout  contre  Jacobi  ^  : 
«  A  quoi  bon  nourrir  la  division  entre  deux  partis  qui  sont 
au  fond  animés  des  mêmes  intentions  pratiques?  Ils  n'au- 
raient qu'à  s'entendre  pour  conclure  ensemble  une  alliance 


1.  Entre  autres  :  Plalncr,  Meiidelssohn,  Nicolaï,  représentants  de  la  philo- 
sophie populaire;  Garve,  Tiedcmann,  éclectiques.  Ernst  Schulze  représente, 
au  contraire,  un  scepticisme  plus  complet  que  celui  de  Kant. 

2.  Dans  ses  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spinoza,  Jacobi  soutient  que  tout 
système  conséquent  de  philosophie  mène  au  spinozisme,  mais  que  le  spino- 
zisme  est  inacceptable  et  qu'il  faut  s'élever  de  là  à  la  croyance.  Voir  Lévy- 
Bruhl,  la  Phil.  de  Jacobi,  chap.  vi. 

3.  Voir  Willm,  op.  cit.,  t.  II,  pp.  427-428,  et  Lévy-Bruhl,,  op.  cit.,  chap.  m,  iv, 
et  conclusion. 

4.  Du  ton  suffisant  qu'on  s'est  arrogé  récemment  en  philosophie.  Voir 
Willm,  op.  cit.,  t.  I,  pp.  312-313. 


164  DE  LA  MÉTHODE  POUR  CONDUIRE  SA  RAISON. 

durable.  La  déesse  voilée,  devant  laquelle  nous  fléchissons 
les  genoux  avec  un  égal  respect,  c'est  la  loi  morale  en 
nous,  dans  son  inviolable  majesté;  seulement,  en  Fécou- 
tant,  nous  sommes  dans  le  doute  si  elle  procède  de  la 
seule  raison  de  l'homme,  ou  si  c'est  la  voix  d'un  autre  être 
dont  nous  ne  connaissons  pas  l'essence,  mais  qui  parle  à 
l'homme  au  fond  de  son  cœur.  Quelle  que  soit  du  reste  l'ori- 
gine de  cette  loi,  elle  est  dans  tous  les  cas  également  obliga- 
toire. Mais  il  importe  de  la  déterminer  philosophiquement, 
afin  d'empêcher  qu'elle  ait  le  sort  des  oracles  et  qu'elle  ne 
reçoive  les  interprétations  les  plus  diverses.  » 

Il  peut  être  intéressant  de  voir  se  développer  une  philoso- 
sophie  du  sentiment,  et  surtout  du  sentiment  moral,  qui 
avoue  l'influence  de  Rousseau  '  et  que  Kant  n'ose  point  con- 
damner tout  à  fait.  Mais  il  faut  s'attacher  à  caractériser  et  à 
suivre  ce  dogmatisme  que  Kant  a  désavoué,  et  qui  est  né 
pourtant  de  la  pensée  même  de  Kant.  —  Le  cartésianisme,  en 
faisant  de  l'étendue  quelque  chose  de  réel,  donné  dans  la 
pensée  mais  irréductible  à  la  pensée,  en  venait  nécessaire- 
ment, pour  rétablir  un  semblant  d'unité,  à  supposer  que 
l'étendue  est  une  pensée  de  Dieu  contemplée  en  Dieu  par  la 
pensée  humaine,  ou  que  l'étendue  et  la  pensée  sont  deux  attri- 
buts de  la  substance  divine  :  il  aboutissait  à  un  panthéisme 
plus  ou  moins  franchement  dualiste.  Or  le  moi  et  le  non-moi 
de  Kant,  comment  peuvent-ils  s'accorder  dans  la  pensée, 
comment  l'un  reçoit-il  les  lois  de  l'autre,  sinon  —  ainsi  qu'aux 
yeux  de  Kant  lui-même  c'était  possible  —  parce  qu'ils  ont  la 
même  réalité  pour  fondement  commun?  Et,  puisque  le  temps 
et  l'espace  sont  des  formes  de  pensée  applicables  aux  seuls 
phénomènes,  en  dehors  du  monde  phénoménal  l'étendue  et 
la  pensée  ne  s'opposeront  plus  dès  lors;  mais,  la  contradic- 
tion de  la  nécessité  et  de  la  liberté,  du  déterminisme  et  de  la 
finalité,  du  réel  et  de  l'idéal  s'évanouissant,  il  n'y  aura  plus 

1.  .T.icobi  connut  aussi  Pascal  et  Fénelon.  Voir,  sur  ses  relations  avec  les 
mystiques  cl  sur  ses  lectures,  Lévy-Bruhl,  op.  cit.,  p.  241. 
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que  l'Un,  l'Absolu.  Le  résultai  principal  de  la  philosophie  de 
Kant,  a  dit  Hegel,  c'est  d'avoir  éveillé  la  conscience  d'une 
«  énergie  interne  absolue  '  ».  Le  problème  philosophique  con- 
siste par  suite  à  expliquer  la  production  du  moi  et  du  non-moi, 
la  dualité  dérivée  du  phénomène,  et  non  plus  à  les  unir  dans 
l'absolu  par  des  hypothèses  variées.  — Sans  doute,  Leibnilz 
déjà  avait  nié  la  réalité  de  l'espace  et  du  temps  :  mais,  passant 
par  degrés  de  l'extérieur  à  l'intime  et  de  l'apparent  au  réel, 
lorsqu'il  avait  atteint  l'essence  de  la  monade  dans  la  raison, 
il  concluait  des  principes  de  la  raison  à  Dieu,  lien  des 
monades  et  fondement  des  principes;  et  il  était  difficile  de 
savoir  si  pour  lui  l'absolu  était  quelque  chose  d'autre  qu'un 
rapport  formel  des  monades  —  outre  que  ce  rapport  des 
monades  fermées  ne  s'expliquait  guère.  Kant,  lui,  avait  plu- 
sieurs fois  supposé  un  entendement  supérieur  qui  connaîtrait 
d'une  façon  intuitive  et  non  discursive,  pour  qui  connaître 
serait  créer.  Or,  si  la  pensée,  moi  et  non-moi,  a  pour 
support  l'Etre,  dans  sa  plus  haute  connaissance  elle  atteindra 
l'absolu,  elle  sera  cet  entendement  supérieur;  et  c'est  ainsi 
que,  posant  de  plus  en  plus  résolument  Vintuilion  intellec- 
tuelle  comme  un  fait,  les  disciples  de  Kant,  moins  réservés 
que  le  maître,  dérivent  tout  l'être  et  tout  le  savoir  de  l'absolu. 
Ils  sont  dans  l'absolu,  l'absolu  est  en  eux.  Convaincus  de 
l'unité  radicale  du  rationnel  et  du  réel,  ils  en  viennent  à 
construire  le  monde;  ils  renouvellent  le  système  de  Spinoza, 
mais  en  le  modifiant-. 

Pour  Ficlite,  l'absolu  c'est  le  Moi.  Il  a  pris  comme  point 
de  départ  le  Je  pense  de  Kant,  en  lui  donnant  une  valeur  que 
la  Criliquenclm  attribuait  point  :  avec  ce  jugement  suprême, 
«  qui  doit  accompagner  tous  les  autres,  en  demeurant  un  et 
identique  à  travers  la  diversité  des  consciences  individuelles, 
mais  qui   ne  saurait  être  accompagné  lui-même  par  aucun 

1.  Lof/ique,  par.  lx,  remarque,  tracl.  Véra,  t.  I,  p.  33S. 

2.  Voir  Delbos,  op.  cit. 
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autre  »,  «  la  pure  conscience  de  soi  est  clairement  décrite 
dans  sa  vraie  nature.    On  la  retrouve  la  même  dans  toute 
conscience;    aucune    modification   accidentelle   de   la    cons- 
cience   empirique  ne   saurait   l'atteindre.    En    elle,   le   moi 
se  détermine  par  lui-même  et  d'une  manière  absolue.  Kant 
ne  peut  par  cette  pure  aperception   entendre  la  conscience 
de  notre  individualité,  ni  mêler  la  seconde  avec  la  première, 
car  la  conscience  de  l'individualité  est  nécessairement  accom- 
pagnée de  la  conscience  d'un  autre  objet,  d'un  tu,  et  possible 
seulement  sous  cette  condition  '.  »  Le  je  pense  de  l'apercep- 
tion  pure  devient  donc  le  moi  absolu  de  l'intuition  intellec- 
tuelle. Il  atteint  une  réalité  substantielle  comme  le  cogito  de 
Descartes  ^  Mais  la  loi  morale  chez  Kant,  le  je  dois,  tendait 
à  ne  faire  qu'un  avec  le  je  jjense  :  le  moi  absolu  de  Fichte 
sera  le  moi  moral,  la  Liberté;  et  c'est  dans  la  conscience  de 
notre  liberté  que  nous  connaîtrons  le  moi  absolu.  Voilà  le 
cogito  de  Descaries  enrichi.  —  Fichte  fait  tomber  le  dualisme 
des  deux  raisons  en  même  temps  que  celui  du  phénomène  et 
du  noumèue;  et  c'est  par  la  psychologie  qu'il  résout  le  pro- 
blème. Mais  cette  psychologie,  se  transformant  peu  à  peu, 
finira  —  d'une  autre  façon  que  celle  de  Descartes  et  pourtant 
comme  celle  de  Descartes  —  par  absorber  le  moi  dans  le  Tout. 
Il  y  a  donc  une  science  de  la  science  qui  remonte  au  prin- 
cipe de  toute  connaissance  humaine.  Ce  principe,  c'est  l'ac- 
tivité du   moi  qui  se  pose.  Le   moi  pose  primitivement  et 
absolument  son  propre  être;  il  est  agent  et  il  est  produit,  et, 
en  tant  qu'agent,  il  est  principe  '\  Or,  pour  se  poser,  le  moi 
s'oppose  un   non-moi   qui   le  limite.   Le  seul  moyen  de  se 
réfléchir  est  de  se  déterminer  :  il  produit  donc  «  un  déter- 
minant  ».    Le    monde   sensible    provient   de   ce    dédouble- 
ment du  moi  absolu  en  sujet  et  objet  :  sans  objet  pas  de 
sujet,  mais  sans  sujet  pas  d'objet.  Dans  la  connaissance,  en 

1.  Deuxième  Introduction  h  la  Doctrine  de  la  science. 

2.  Doctrine  de  la  science,  I,  10. 

3.  Fichte,  on  anal\sanl  la  proposilion  A  =  A,  qui  pour  Kant  est  purement 
formelle,  en  fait  sortir  la  réalité  du  moi. 
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même  temps  que  le  moi  prend  conscience  de  lui-même,  le 
non-moi  apparaît  selon  dos  lois  que  l'activité  libre  lui  impose 
en  le  créant  :  mais  dans  la  raison  pratique  l'opposition  s'éva- 
nouit tout  à  fait,  et  le  moi  absolu,  l'activité  libre,  l'unité 
suprême  du  moi  empirique  et  du  non-moi  apparaît  intuitive- 
ment. «  Kant,  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  part  du 
terrain  de  la  réflexion  sur  lequel  le  temps,  l'espace  et  une 
multitude  de  choses  données  à  l'intuition  (sensible)  existent 
déjà  dans  le  moi.  Nous  avons  déduit  ces  choses  a  priori; 
elles  existent  actuellement  dans  le  moi.  Ainsi  est  signalé  le 
caractère  de  la  science  de  la  connaissance  à  l'égard  de  la 
théorie,  et  nous  avons  amené  noire  lecteur  précisément  au 
jjoint  où  Kant  le  prend.  »  C'est  par  cette  «  observation  »  que 
Fichte  termine  sa  Doctrine  de  la  science  *. 

Mais  le  non-moi,  le  monde  extérieur,  se  divise  pour  chaque 
moi  en  une  multitude  de  moi  qui  s'opposent  à  lui,  de  telle 
sorte  que  chacun  d'eux,  dans  leur  action  réciproque,  non 
seulement  sent  la  volonté  libre  à  laquelle  il  participe,  mais 
cherche,  sous  l'impulsion  de  la  loi  morale  qui  est  l'expression 
de  cette  volonté  libre,  à  en  accomplir  le  vœu  :  ainsi  l'efl^ort 
de  la  moralité  tend  à  parfaire  l'entière  liberté.  La  Doctrine 
de  la  science  montrait  comment  le  moi  absolu  se  connaît, 
comment  chaque  moi  découvre  on  lui  l'Idéal;  la  Doctrine  du 
droit  enseigne  comment  l'Idée  du  moi  absolu  se  réalise  ". 

La  philosophie  de  Fichte,  sous  cette  première  forme,  est 
infiniment  intéressante.  Elle  prétend  corriger  le  dogmatisme 
et  compléter  le  criticisme,  concilier  Kant  et  Spinoza.  «  On  ne 
saurait  expliquer  d'une  manière  précise  comment  un  penseur 
a  jamais  pu  dépasser  le  moi,  ou  comment,  après  l'avoir 
franchi,  il  a  pu  se  tenir  quelque  part  avec  sécurité,  si  l'on 
ne  découvrait  dans  une  donnée  pratique  l'explication  com- 

1.  Traduction  Grimblot. 

2.  •<  Ce  n'est  pas  seulement  pour  me  servir  d'un  vain  spectacle,  c'est  pour 
me  fournir  des  occasions  d'agir  et  des  moyens  d'action  qu'elle  (la  réalité 
extérieure)  a  été  placée  devant  moi....  Le  monde  est  pour  moi  l'objet  du 
devoir,  la  sphère  où  s'accomplit  le  devoir.  Il  n'est  rien  autre,  rien  de  plus 
pour  moi  ou  pour  tout  être  Uni..,.  »  Destination  de  Vliomme,  trad.,  p.  24o. 


168  DE  LA  METHODE  POUR  CONDUIRE  SA  RAISON. 

plète  de  ce  phénomène  \  »  Le  moi  se  sent,  en  tant  qu'il  est 
pratique,  dépendant  d'un  non-moi,  et  il  sent  que  le  non-moi 
doit  s'unifier  sous  ses  lois  pratiques.  L'unité  la  plus  haute 
est  donc  une  tendance,  une  nécessité  de  la  conscience 
humaine;  c'est  «  non  quelque  chose  qui  est,  mais  quelque 
chose  qui  doit  et  ne  j)eut  être  produit  par  nous  ^  ».  Cette 
unité,  qui  est  une  fin  du  moi,  le  spinozismc  la  réalisait  dans 
un  Etre  extérieur  au  moi  ^  Or  quelle  justification  Spinoza 
donne-t-il  de  la  Substance?  «  Il  dit  :  cela  est  ainsi,  et  il  le  dit 
parce  qu'il  est  poussé  à  admettre  une  chose  qui  soit  la  plus 
absolue,  une  unité  suprême.  Mais  puisque  c'est  là  ce  qu'il 
veut  avoir,  il  aurait  dû  demeurer  identiquement  dans  l'unité 
qui  lui  était  donnée  dans  la  conscience,  et  il  ne  lui  eût  pas 
été  nécessaire  d'inventer  une  unité  plus  élevée  encore  à 
laquelle  rien  ne  le  conduisait  \  » 

Et  cependant  Fichte,  dans  ses  dernières  œuvres,  semble 
dépasser  ce  point  de  vue  de  l'Ordre  moral,  de  l'Unité  idéale  et 
qui  se  fait.  Au-dessus  de  la  moralité  qui  ordonne  le  monde, 
il  y  a  la  Foi  par  laquelle  l'individu  accomplit  pour  sa  part 
l'union  définitive  avec  l'absolu  ^  .  Il  faut  s'arracher  aux 
leurres  et  aux  misères  de  la  vie  apparente;  le  monde  exté- 
rieur n'est  qu'  «  une  sorte  de  rideau  »  :  l'être,  le  connaître, 
le  bonheur  ne  font  qu'un  dans  la  vraie  vie,  en  Dieu.  Ici 
Fichte  s'inspire  davantage  de  Spinoza.  Mais  qu'il  n'y  ait  rien 
d'autre  que  l'esprit,  ou,  comme  il  le  dit,  que  «  la  chose  tout 
entière  soit  une  pensée,  pensée  immense,  magnifique,  livrée 
à  tous,  sans  que  personne  la  réclame  "  »  ;  que  la  nature  soit 
un  obstacle  que  l'esprit  se  crée  pour  en  triompher  et  pour 
se  mieux  connaître  dans  la  lutte;  que  la  thèse  et  l'antithèse 

1.  Doctrine  de  la  science,  I,  m,  p.  37. 

2.  Ibid.,  I,  I,  p.  13. 

3.  «  Le  crilicisme  est  immanent  parce  qu'il  pose  tout  dans  le  moi;  le 
dogmatisme  est  transcendant  parce  qu'il  va  au  delà  du  moi.  »  Doctrine  de  la 
science,  I,  ni,  p.  36. 

4.  Doctrine  de  la  science,  p.  37. 

ti.  Destination  de  Vliomme,  IIP  partie,  la  Croyance;  Destination  du  savant; 
Méthode  jiour  arriver  à  la  vie  bienheureuse. 
6.  Destination  de  Vliomme,  trad.,  p.  192. 
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préparent  la  synthèse;  que  le  temps  soit  l'instrument,  que 
riiisloire  exprime  le  progrès  de  la  Volonté  :  voilà  qui  n'est 
point  spinoziste,  à  coup  sur.  «  A  mon  œil  se  dévoile  la  forme 
de  l'univers  transfiguré.  La  masse  sans  vie  et  pesante,  qui 
remplit  le  vide  de  l'espace,  a  disparu;  et  à  sa  place  rôule  ses 
ondes  et  mugit  le  fleuve  éternel  de  la  vie,  de  la  force,  de 
l'action,  de  la  vie  incréée,  de  ta  vie,  ô  infini!  Car  toute  vie 
est  ta  vie;  et  seul,  l'œil  religieux  pénètre  dans  le  royaume 
de  ta  beauté  véritable;  tout  vit,  tout  a  une  âme,  tout  me 
regarde  avec  l'œil  brillant  de  l'esprit  et  parle  à  mon  cœur 
le  langage  de  l'esprit....  Ta  vie,  autant  qu'un  être  fini  peut  la 
saisir,  n'est  qu'un  vouloir  qui  se  développe  et  se  manifeste 
absolument  par  lui  même  :  cette  vie,  en  prenant  pour  l'œil 
mortel  les  formes  variées  du  monde  sensible,  coule  à  travers 
mon  être  pour  se  répandre  ensuite  dans  l'infinité  de  la  nature 

entière Dépouillé  de  ses  enveloppes  matérielles,  l'univers 

brille  à  mes  yeux  complètement  intellectualisé.  Je  le  vois  de 
plus  marchant  au  perfectionnement  en  ligne  droite  à  travers 
l'éternité'.  »  — Admirable  enthousiasme,  et  vues  neuves  aussi. 
Tout  l'Être  est  dans  les  individus;  l'absolu  n'est  rien  —  pas 
plus  que  la  nature  —  si  on  les  supprime  :  l'absolu,  c'est 
l'idéal  qui  tend  à  se  réaliser  en  eux.  Vues  neuves,  mais,  à 
vrai  dire,  flottantes.  Le  moi  absolu  qui,  au  point  de  départ 
du  système,  semblait  être  l'idéal  unique  d'essence,  la  fin 
morale,  qui  dans  chaque  individu  domine  et  dirige  le  moi 
empirique,  n'est-il  pas  devenu  un  Idéal  unique  primitif,  qui 
ne  se  divise  que  pour  se  connaître  et  pour  se  retrouver 
dans  une  unité  consciente?  —  Et  voici  que  renaît  le  dogma- 
tisme :  il  va  se  préciser  et  s'enhardir. 

1.  La  Destination  de  fhomme,  tratl.  Barchou  de  Penhoen,  pp.  357-360;  cf. 
Noien,  la  Cril.  de  Kant  et  la  métaph.  de  Leibnilz,  pp.  400-420.  Voir  p.  332  : 
«  ...  Nous  vivons  au  sein  de  la  volonté  éternelle;  nous  sommes  sous  sa  main. 
Il  n'est  au  pouvoir  de  qui  que  ce  soit  de  nous  en  arracher.  Nous  sommes 
immortels,  parce  qu'elle-même  est  immortelle.  Volonté  éternelle!  Volonté 
sublime!  tu  n'as  de  noms  dignes  de  loi  dans  aucun  langage  humain.  Aucune 
intelligence  ne  saurait  te  concevoir  dans  ton  immensité.  -Mais  aucune  bar- 
rière n'est  entre  nous,  aucun  abîme  ne  nous  sépare.  Ma  voix  va  se  perdre 
en  toi,  et  la  tienne  ne  cesse  de  résonner  au  fond  de  mon  cœur.  » 
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Avec  Ficlite,  le  xviii''  siècle  est  dépassé  déjà  :  pourtant  la 
philosophie  de  Kant  est  loin  d'avoir  épuisé  encore  toute  sa 
richesse.  —  Si,  avant  de  la  suivre  au  delà,  on  jette  un  coup 
d'œil  sur  le  travail  accompli  en  ce  siècle  par  la  Pensée  collec- 
tive, on  constate,  —  d'ahord  que  l'empirisme  s'y  est  réfuté  lui- 
même  par  l'absurde  avec  Hume;  ensuite  que,  pour  échapper 
au  scepticisme,  la  philosophie  a  pris  trois  positions  diffé- 
rentes :  avec  les  Encyclopédistes,  elle  est  revenue  au  maté- 
rialisme, mais  elle  n'a  pu  rester  dans  le  matérialisme  pur  et 
elle  y  a  mêlé  des  éléments  subjectifs;  elle  a  pénétré  dans  les 
profondeurs  du  moi,  elle  en  a  découvert  les  virtualités,  elle 
s'y  est  le  plus  possible  enfermée  avec  Reid,  Condillac,  Rous- 
seau, Kant;  mais  le  moi  est  une  enceinte  trop  étroite  et,  par 
une  tendance  invincible,  elle  en  est  sortie  :  avec  les  idéalistes 
allemands  surtout,  d'après  le  moi  elle  se  met  à  construire  le 
monde. 

Toute  méthode  d'exposition  historique  doit  naître  des  faits 
mêmes  qu'on  expose.  Il  était  possible  jusqu'ici  de  distinguer 
trois  pensées,  dans  une  seule,  qui,  jusqu'à  un  certain  point, 
suivaient  leur  cours  isolément  durant  d'assez  longues  périodes. 
Si  ces  pensées  unissaient  leur  effort,  c'était  beaucoup  plutôt 
en  se  répondant  l'une  à  l'autre,  ou  en  se  complétant  l'une 
l'autre,  qu'en  développant  ensemble,  et  chacune  à  sa  façon, 
un  fond  commun  d'idées.  «  Désormais,  disait  Mme  de  Staël 
au  début  du  xix*"  siècle,  il  faut  avoir  l'esprit  européen.  »  Or, 
à  mesure  qu'on  avance  dans  le  siècle  actuel,  on  voit  davan- 
tage l'œuvre  collective  s'accomplir  par  des  efforts  simultanés. 
La  collaboration  est  harmonie  désormais  plus  encore  que 
succession.  L'unité  de  pensée  devient  plus  manifeste,  et  cette 
pensée  une  se  développe  dans  un  rythme  rapide,  en  phases 
distinctes. 
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DIX-NEUVlÉME    SIÈCLE 
PUEMIÈRE     PHASE 


Sur  la  ponte  où  Fichtel'a  poussée,  la  philosophie  allemande 
ne  s'arrêtera  plus  avant  d'avoir  atteint  les  conséquences 
extrêmes  du  dogmatisme  idéaliste.  Dans  cette  méditation 
intrépide  oii  s'enfonce  l'élite  de  toute  une  race,  où  se  com- 
plaît son  génie,  c'est  Hegel  qui  ira  jusqu'au  hout.  Schelling 
est  intermédiaire  entre  Hegel  et  Fichte  —  à  considérer  du 
moins  une  partie  de  son  œuvre  :  il  n'y  a  guère  de  philoso- 
phes, en  effet,  dont  la  pensée  ait  plus  que  la  sienne  évolué,  et 
il  n'est  ni  possible  ni  nécessaire  ici  d'entrer  dans  le  détail  de 
ces  transformations. 

L'absolu,  c'est  le  moi.  Mais  cet  absolu,  comment  est-il  moi, 
s'il  n'y  a  de  moi  qu'avec  la  limite  d'un  non-moi'?  Et  com- 
ment encore  perd-il  son  unité?  Fichte  n'a-t-il  pas  renoncé  à 
s'expliquer  sur  le  choc  que  reçoit  le  moi  du  non-moi,  c'est-à- 
dire  le  moi  de  lui-même-?  Schelling  reprochait  à  Fichte  avec 
raison,  sinon  avec  clarté,  d'avoir  fait  de  l'absolu  un  «  sub- 
jectif sujet-objet  ».  Il  lui  reprochait  aussi,  et  Hegel  avec  lui, 
en  expliquant  le  monde  et  l'histoire  par  la  réalisation  de 
l'ordre  moral,  d'avoir  réduit  à  rien  la  nature  et  de  n'avoir 
pas  fait  comprendre  le  divers,  le  particulier  des  choses.  La 
nature,  selon  Fichte,  «  objet  sans  vérité,  aussi  contraire  par 
essence  à  la  beauté  qu'à  la  raison,  ne  mérite  que  d'être 
anéantie^  )>.  —  L'univers  ne  peut  pas  être  la  création  du  moi 
empirique;  mais  il  ne  peut  l'être  non  plus  d'un  moi  absolu. 
11  faut  donc  qu'il  y  ait  un  absolu  supérieur  au  moi  comme 

1.  «  Qu'étais-je,  demandera-t-on,  avant  que  je  vinsse  à  avoir  conscience  de 
moi-même?  La  réponse  est  toute  naturelle  :  je  n'étais  pas  :  car  je  n'étais  pas 
moi.  Le  moi  n'est  qu'autant  qu'il  a  conscience  de  lui-même.  »  Doctrine  de  la 
science,  I,  7,  Éclaircissement . 

2.  IbicL,  \V  partie,  p.  152. 

3.  Hegel,  Journal  critique,  cité  par  Nolen,  op.  cit. 
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au  non-moi,  un  principe  sujet-objet,  qui  ne  soit  ni  le  sujet  ni 
l'objet.  Schelling-,  en  se  détachant  peu  à  peu  de  Kant  et  de 
Fichte,  va  réaliser  ce  spinozisme  renouvelé  où  tendait  Ficlite 
lui-môme.  L'opposition  cartésienne  du  sujet-raison  et  de 
l'objet-étendue  s'était  résolue  dans  l'unité  supérieure  de  la 
substance;  l'opposition  kantienne  du  sujet-activité  morale  et 
de  l'objet-obstacle  à  cette  activité  se  résout  ici  dans  l'unité 
supérieure  de  l'inditTérence  ou  de  l'identité  absolue. 

Sous  l'influence  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Ilumboldl,  de 
Bunsen,  en  même  temps  que  par  son  propre  penchant  et  par 
une  nécessité  logique,  Schelling  attribua  donc  à  la  nature, 
au  beau,  —  c'est-à-dire  à  la  Critique  du  jugement,  —  une 
importance  nouvelle.  La  nature  existe,  et  son  existence 
est  parallèle  à  la  pensée.  L'absolu  se  développe  à  la  fois 
dans  l'esprit  et  dans  la  nature,  dans  l'être  et  dans  l'activité. 
En  même  temps  que  la  pensée  évolue,  elle  se  réalise;  en 
même  temps  que  la  réalité  se  déroule,  elle  se  pense  :  l'idéal 
et  le  réel  ne  font  qu'un  par  l'unité  de  loi  qui  les  régit.  Dans 
l'intuition  intellectuelle,  la  pensée  tout  à  la  fois  découvre 
l'unité  et  oppose  le  moi  à  l'unité.  Dans  la  création  artistique, 
l'unité  de  l'objet  et  du  sujet  s'accomplit  véritablement.  Le 
génie  inspiré  qui  construit  le  monde  reproduit  avec  conscience 
l'acte  créateur  de  l'absolu.  Le  principe  divin  a  communiqué 
aux  êtres  organiques  «  une  partie  de  la  musique  céleste  qui 
est  dans  tout  l'univers  »,  et  il  a  enseigné  aux  plus  élevés  «  à 
rentrer  dans  l'unité  absolue  en  s'oubliant  eux-mêmes  dans 
leurs  propres  chants*  ».  «  Le  père  céleste  de  toutes  choses, 
des  dieux  et  des  hommes,  vit  dans  une  éternelle  félicité  en 
dehors  de  toute  contradiction,  et  se  renferme  dans  son  invio- 
lable unité  comme  dans  un  fort  inaccessible-....  Celui  qui 
trouverait  une  expression  pour  désigner  une  activité  aussi 
calme  que  le  repos  le  plus  profond,  et  pour  marquer  un  repos 
aussi  actif  que  l'activité  la  plus  grande,  définirait  en  quelque 

1.  Bruno,  ou  du  Principe  dioïn  cl  nalurcl  des  choses,  Irad.  Husson,  p.  140. 

2.  Ibid.,  p.  190. 
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sorte  la  nature  de  Dieu* —  L'absolu  se  divise  dans  les  con- 
clusions de  la  raison  secondaire,  soumise  à  l'entendement, 
en  trois  choses,  l'jime,  le  monde  et  Dieu,  qui,  tous  trois, 
séparés  l'un  de  l'autre,  chacun  à  part,  représentent  pour 
l'entendement  l'analyse  la  plus  haute  de  ce  qui,  dans  l'absolu, 
ne  fait  absolument  quUn^....  La  plupart  des  philosophes 
qui  nous  ont  précédés,  et  presque  tous  ceux  qui  usurpent 
maintenant  ce  titre,  nous  ont  donné,  au  lieu  de  la  raison,  ce 

qui  appartient  encore  à  la  sphère  de  l'entendement^ Les 

hommes  ont  appris  à  voir  la  nature  en  dehors  de  Dieu,  et 

Dieu  en  dehors  de  la  nature En  ne  faisant  de  la  nature 

qu'un  être  purement  passif,  ils  crurent  avoir  aussi  le  droit 
de  ne  voir  en  Dieu,  après  l'avoir  élevé  au-dessus  de  cette 
dernière,  qu'un  simple  esprit,  qu'une  pure  activité,  comme 
si  ces  deux  idées,  esprit  et  matière,  n'étaient  point  identi- 
ques nulle  n'étant  vraie  sans  l'autre  \...  Reconnaître  immé- 
diatement avec  les  yeux  de  l'âme  cette  unité  sainte  de 
Dieu  et  de  la  nature  laquelle,  sur  cette  terre,  se  révèle 
surtout  dans  l'adversité,  c'est  comme  l'initiation  à  la  félicité 
suprême  qui  ne  se  rencontre  que  dans  l'Etre  infiniment 
parfait^ —  » 

Si  c'est  là  le  spinozismc,  c'est  un  spinozisme,  du  moins, 
où  —  comme  une  forme  poétique  s'est  substituée  à  la  géomé- 
trie —  la  pure  nécessité,  dans  le  fond,  a  fait  place  à  la  vie  et  à  la 
finalité.  Cette  identité  primitive  et  inconsciente  de  la  nature 
et  de  l'esprit  tend,  par  un  progrès  à  l'infini,  à  se  réahser  dans 
une  unité  consciente.  Tandis  que  la  Substance  de  Spinoza  — 
le  reste  de  ses  attributs,  infinis  en  nombre,  demeurant 
inconnu  —  était  Etendue  et  était  Pensée,  l'Absolu  de  Schel- 
ling  n'est  ni  Nature  ni  Esprit,  mais  l'Unité  d'où  ils  viennent, 
où  ils  vont  et  selon  laquelle  ils  se  meuvent. 

d.  Bruno,  p.  197. 

2.  Ibid.,  p.  187. 

3.  Ibid.,  p.  188. 

4.  Ibid.,  p.  200. 

5.  Ibid.,  p.  204.  Cf.  Deslincition  de  Vhomme  {la  Croyance),  p.  332  de  la  trad. 
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Cet  Absolu  de  Schelling-,  Hegel  va  en  préciser  la  notion; 
et  ce  mouvement  vers  le  Règne  des  fins,  ou  vers  l'Ordre 
moral,  ou  vers  l'Unité,  cette  idée  d'une  finalité  universelle 
que  Kant,  Fichte,  Shelling  lui  transmettaient,  il  va  lui  donner 
dans  sa  philosophie  une  importance,  une  richesse  et  une  force 
de  développement  surprenantes.  Il  ne  faut  pas  dire  que  le 
principe  des  choses  est  Indifférence;  il  vaut  mieux  sans  doute 
le  définir  :  Identité]  mais  il  faut  reconnaître  en  quoi  consiste 
cette  Identité,  ce  qui  est  commun  à  la  iNature  et  à  l'Esprit,  — 
et  c'est  Vidée.  L'Idée,  dit  Hegel,  est  l'absolu.  Mais  l'Idée  est 
activité;  elle  tend  à  une  fin  qui  est  (ïèive  jionr  soi^,  c'est-à- 
dire  de  prendre  conscience  d'elle-même.  L'absolu  est  l'Idée 
qui  tend  à  se  connaître,  et  l'on  peut  dire  ainsi  que  l'absolu 
est  principe,  qu'il  est  devenir  et  qu'il  est  fin;  ou  plutôt,  il  est 
indivisiblement  tout  cela  dans  l'intuition  oij,  en  se  connais- 
sant, l'Idée  connaît  tous  les  moments  de  son  activité. 

Le  dogmatisme  oppose  le  fini  et  l'infini  et  veut  connaître 
l'infini  selon  les  déterminations  abstraites  et  finies  de  l'enten- 
dement; la  critique  cherche  si  l'esprit  peut  atteindre  l'infini, 
mais  «  c'est  vouloir  connaître  avant  de  connaître,  c'est  ne  pas 
vouloir  entrer  dans  l'eau  avant  d'avoir  appris  à  nager ^  ».  Il 
faut  «  aller  plus  loin  »  que  Kant,  mais  «  en  avant  et  non 
point  en  arrière  ^  »  :  il  faut  pousser  jusqu'à  l'idéalisme  absolu. 
«  Cet  idéalisme  s'élève  bien  au-dessus  de  la  réalité  de  la 
conscience  ordinaire,  mais  son  contenu,  loin  d'être  le  partage 
exclusif  de  la  philosophie,  est  bien  plutôt  le  fondement  de 
toute  conscience  religieuse,  en  tant  que  celle-ci  aussi  consi- 
dère l'ensemble  des  êtres,  le  monde  existant  en  général 
comme  engendré  et  gouverné  par  Dieu^.  »  Le  doute  de  Des- 
caries, la  critique  de  Kant,  Hegel  veut  et  pense  en  tenir 
compte,   précisément  en  faisant  abstraction  de  tout  ce  qui 

1.  «  L'idée  se  produit  comme  pensée  identique  avec  elle-même,  mais  qui 
est  en  même  temps  comme  activité  qui  s'oppose  à  elle-même  pour  être  pour 
soi,  et  qui  ne  se  sépare  pas  d'elle-même  dans  cette  opposition.  ■> 

2.  Loqi(iiie,  trad.  Véra,  p.  290;  xu,  remaniue. 

3.  Ibid. 

i.  Ibid.,  p.  304;  xlv,  Zusatz. 
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n'est  pas  la  pensée,  pour  «  se  mouvoir  dans  la  pure  pensée  *  », 
Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  sont  une  description  et 
une  exposition  imparfaites  de  l'élévation  de  l'esprit  à  Dieu-. 
Jacobi  a  raison  d'en  dénoncer  l'imperfection;  mais  ce  n'est 
point  la  croyance  qui  les  dépasse  et  qui  élève  immédiatement 
l'esprit  à  Dieu,  c'est  la  philosophie  :  c'est  l'intuition  intellec- 
tuelle, et  non  sensible ^  Dans  le  moi,  au  point  culminant  de 
la  conscience,  l'universel  s'apparaît  à  lui-même  \  Le  fini  n'a 
pas  de  réalité;  il  ne  fait  qu'un  avec  l'infini  %  il  n'a  d'être  que 
par  son  idéalité.  «  L'amour  de  la  vérité  et  la  foi  en  la  puis- 
sance de  l'esprit  sont  la  première  condition  de  la  recherche 
philosophique.  L'homme  doit  avoir  le  sentiment  de  sa  dignité 
et  s'estimer  capable  d'atteindre  aux  plus  hautes  vérités.  On 
ne  saurait  rien  penser  de  trop  grand  de  la  grandeur  et  de  la 
puissance  de  l'esprit.  L'essence  cachée  de  l'univers  n'a  pas 
de  force  qui  puisse  résister  à  l'amour  de  la  vérilé  ■.  » 

Parmi  les  moments  de  l'Idée,  il  y  en  a  trois  principaux  : 
elle  se  développe  d'abord  à  l'état  de  notion  abstraite  —  et  c'est 
la  Logique;  puis  elle  s'extériorise  et  se  réalise  —  et  c'est  la 
Nature;  puis  elle  revient  sur  elle-même  —  et  c'est  l'Esprit. 
Pour  Hegel,  la  Nature  n'est  donc  plus  une  apparence,  comme 
pour  Fichte,  ou  une  réalité  parallèle  à  l'Esprit,  comme  pour 
Schelling;  elle  est  un  acheminement  vers  l'Ksprit,  et  l'Esprit 
c'est  la  Logique  s'apercevant  réalisée.  Mais,  dans  chacun  de 
ces  moments,  Hegel  dislingue  deux  séries  de  degrés  dont  cha- 
cune, comme  l'évolution  entière,  —  Idée,  Nature,   Esprit,  — 

1.  Lor/irjue,  p.  367;  lxxviii,  remarque. 

2.  IbicL,  p.  317;  l,  remarque. 

3.  Quoique  Hegel  ait  opposé  la  pensée  à  la  croyance,  il  n'a  pas  tout  tiré  de  la 
pensée  pure.  D'une  part,  son  point  de  départ  est  plus  sentimental  qu'on  ne  le 
croit  d'ordinaire;  d'autre  part,  ses  données,  l'être  dont  il  parle,  sont  plus  con- 
crets qu'on  ne  le  dit  en  général.  Sa  philosophie  est  un  approfondissement  du 
réel.  Voir  Reviœ  de  met.  et  de  morale,  art.  de  Mac  Taggart  (1'°  année,  n°  6)  et 
de  Noi'l  (2"  et  3^  années),  et  Grande  Enci/clope'die,  art.  Heijcl,  par  Lucien  Herr. 

4.  Voir  Logique,  pp.  235  sqq.;  xxiv,  Zusatz  1. 

5.  Ibid.,  p.  42S;  xcv,  remarque  1. 

6.  Discours  de  Hegel  à  l'ouverture  de  son  cours  à  Berlin:  Logique,  p.  loO. 
«  Spinoza  avait  sublimé  l'humain  en  Dieu;  Hegel  confie  à  l'homme  le  rôle 
de  constituer  Dieu  avec  l'humain  même.  »  Voir  Delbos  et  Blondel,  ops.  cits. 


176  DE  LA  MÉTHODE  POUR  CONDUIRE  SA  RAISON, 

se  décompose  en  trois  termes:  thèse,  antithèse,  synthèse.  C'est 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  de  la  théorie  des  catégories,  à 
travers  certaines  indications  de  Schelling  et  surtout  de  Fichte, 
que  procède  la  méthode  de  Hegel.  Méthode  et  philosophie, 
philosophie  et  réalité  ici  ne  font  qu'un  :  la  logique  est  en 
même  temps  ontologie  \  et  le  même  développement  de  l'Idée, 

—  la  dialectique,  — qui  la  constitue,  se  répète  sous  forme  con- 
crète dans  la  Nature  et  sous  forme  consciente  dans  l'Esprit. 

Il  est  inutile  de  parcourir  toutes  les  séries  qu'enferment 
les  doctrines  de  l'Etre  ",  de  l'Essence  et  de  la  Notion  dans  la 
Logique,  les  ordres  mécanique,  chimique  et  organique  dans 
la  Philosophie  de  la  Nature,  et  enfin,  dans  la  Philosophie  de 
l'Esprit,  l'évolution  de  l'Esprit  suhjectif,  —  ou  de  l'Individu 

—  de  l'Esprit  objectif,  —  ou  de  l'État,  —  et  de  l'Esprit  absolu 

—  c'est-à-dire  de  l'art,  de  la  religion  et  de  la  philosophie 
elle-même;  mais  il  faut  insister  sur  ce  fait  qu'avec  Hegel 
l'histoire  tout  à  la  fois  prend  un  sens  défini  et  acquiert  une 
portée  universelle  :  tout  est  histoire,  et  toute  l'histoire  tend 
à  la  philosophie,  et  toute  la  philosophie  enfin  tend  au  système 
de  Hegel,  qui  est«  l'Idée  de  l'Idée  ».  «  Dans  la  forme  spéciale 
de  l'histoire  extérieure  de  la  pensée,  l'origine  et  le  dévelop- 
pement de  la  philosophie  se  trouvent  représentés  comme 
une  simple  histoire  de  cette  science,  et,  par  suite,  les  degrés 
de  développement  de  l'idée  y  apparaissent  comme  une  série 
d'événements  qui  se  succèdent  accidentellement,  ou  comme 
des  principes  absolument  difTérents  qui  se  réalisent  dans  les 
divers  systèmes.  Et  cependant  celui  qui  travaille  à  cette  œuvre 
est,  depuis  l'origine  des  temps,  le  même  esprit  vivant  dont 
l'activité  consiste  à  se  donner  la  conscience  de  lui-même  et  de 
son  essence,  et  qui,  en  se  prenant  ainsi  lui-même  pour  objet, 
s'élève  à  son  plus  haut  degré  d'existence.  L'histoire  de  la 
philosophie  nous  montre,  d'une  part,  dans  les  divers  sys- 

\.  Elle  est  «  l'esprit  vivifiant  de  tonte  connaissance  ».  Logique,  p.  240. 

2.  La  première  triade  est  celle  de  Vdlre,  du  non-être  et  du  devenir,  le 
devenir  étant  l'unité  de  l'être  qui,  sous  sa  forme  la  plus  abstraite,  appelle  la 
négation,  et  du  non-êlre.  Devenir,  c'est  être  et  n'être  pas. 


ÉVOLUTION  DE  LA   PHILOSOPHIE   AU  XIX"  SIÈCLE.  177 

ternes,  une  seule  et  même  philosophie  qui  a  parcouru  diffé- 
rents degrés,  et,  d'autre  part,  que  les  principes  particuliers 
de  chaque  système  ne  sont  que  des  parties  d'un  seul  et  nriême 
tout.  La  dernière  philosophie  dans  l'ordre  du  temps  est  le 
résultat  de  toutes  les  philosophics  précédentes,  et  doit,  par 
conséquent,  en  contenir  les  principes...  '.  »  Ainsi  la  philo- 
sophie suprême  absorbe  tout  le  travail  philosophique,  et  son 
contenu  est  la  réalité  même.  Ce  qui  est  rationnel  est  réel  et 
ce  qui  est  réel  est  rationnel  -. 

Avec  cette  conception,  de  Kant  à  Hegel  toujours  plus  nette, 
d'un  Absolu  idéal  qui  meut  l'univers  pour  se  réaliser,  — 
en  sorte  que  l'histoire  proprement  dite,  celle  des  hommes, 
est  régie  par  des  lois  internes,  et  que  les  individus  concou- 
rent à  une  fin  qu'ils  ig-norent  ou  que  long-temps  du  moins  ils 
ont  ignorée,  —  une  difficulté  disparaissait,  que  la  philosophie 
française  avait  été  impuissante  à  résoudre  :  tout  comme  le 
monde  moral  était  relié  à  la  nature,  l'individu  se  trouvait 
relié  à  la  société.  L'Idéal  est  l'unité  suprême  oîi  s'évanouis- 
sent les  oppositions  apparentes  de  substance.  Aussi,  tandis 
que  pour  Rousseau  la  société  —  et  même  la  famille  —  est 
plus  ou  moins  fondée  sur  des  «  conventions  »,  si  bien  que  le 
législateur,  «  celui  qui  ose  entreprendre  d'instituer  un  peuple, 
doit  se  sentir  en  état  de  changer  pour  ainsi  dire  la  nature 
humaine,  de  transformer  chaque  individu,  qui  par  lui-même 
est  un  tout imrfait  et  solilaire,  en  partie  d'un  plus  grand  tout 
dont  cet  individu  reçoive  en  quelque  sorte  sa  vie  et  son  être, 
d'altérer  la  constitution  de  l'homme  pour  la  renforcer,  de 
substituer  une  existence  partielle  et  morale  à  l'existence  phy- 
sique et  indépendante  que  nous  avons  reçue  de  la  nature  ^  », 
pour  Fichte,  par  exemple,  l'homme,  tout  au  contraire,  «  est 
destiné  à  vivre  en  société,  il  doit  vivre  ainsi;  il  n'est  pas  un 

1.  Logique,  pp.  199-200;  xiii.  Cf.  Préface  :  «  L'histoire  de  la  pliiiosopliie 
est  l'histoire  des  découvertes  de  la  pensée,  louchant  l'absolu,  qui  est  son 
objet  »,  p.  162.  Cf.  Histoire  de  la  Philosophie. 

2.  Préface  de  la  Philosophie  du  Droit  et  remarque  au  par.  vi  de  la  Logique. 

3.  Contrat  social,  liv.  II,  chap.  vu. 
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homme  complet  et  il  est  en  contradiction  avec  lui-même  s'il 
vit  isolé...  ».  «  Je  suis,  dit-il,  un  anneau  nécessaire  de  la 
grande  chaîne  qui  s'étend  du  moment  que  le  premier  homme 
eut  conscience  de  son  existence,  jusque  dans  l'éternité  '.  » 
L'humanité,  selon  les  philosophes  allemands,  et  dans  l'hu- 
manité, déclarèrent-ils,  —  surtout  lorsque  se  développa  en 
Allemagne  le  sentiment  national,  —  les  diverses  sociétés, 
sont  quelque  chose  d'org'anique  et  qui  a  sa  vie  propre, 
supérieure  à  celle  des  individus.  Déjà  pour  Ilerder,  —  qui, 
dans  cet  ordre  d'idées,  est  un  précurseur,  —  l'humanité,  en 
même  temps  que  la  cause  finale  du  monde,  était  sa  fin  à  elle- 
même  :  c'est-à-dire  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  en  elle 
doit  se  développer  par  degrés.  »  La  fleur  de  Ihumanité, 
captive  encore  dans  le  germe,  s'éjianouira  un  jour  sous  la 
vraie  forme  de  l'homme  semblable  à  Dieu,  dans  un  état  dont 
aucun  esprit  terrestre  ne  peut  imaginer  la  grandeur  et  la 
majesté...-.  »  —  Quelque  nom  que  prenne  cette  fin  ''  où,  par 
l'humanité,  tend  l'univers  dans  un  progrès  à  l'infini,  peu  à 
peu  une  philosophie  de  l'histoire  se  constitue  alors  en  Alle- 
magne :  on  s'attache  à  établir  dans  l'évolution  humaine  la 

i.  Destination  du  savant  et  de  Vhomme  de  lettres,  trad.  Nicolas,  2"  leçon, 
p.  32,  et  3"  leçon,  p.  60.  —  Dans  la  5"  leçon,  Ficlile  critique  «  l'opinion  de 
Rousseau  concernant  l'influence  des  afls  et  des  sciences  sur  le  bien  de  l'hu- 
manité »;  il  voit  que  Rousseau  voulait  «  faire  avancer  »  l'iiumanitc  :  seule- 
ment, dit-il,  avancer,  pour  Rousseau,  c'était  «  revenir  en  arrière  ».  Fichte 
est  ici  trop  affirmatif;  mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  l'idéal  de 
Rousseau  n'implique  pas  un  progrès  de  la  «  culture  »  par  lequel  l'humanité 
se  développerait  graduellement;  il  est,  pour  ainsi  dire,  quelque  chose  d'im- 
médiat en  chaque  individu  sain.  Rousseau,  dans  son  indignation  contre  les 
vices  que  la  société  a  fait  naitre,  ne  voit  pas  toujours  assez  que  le  bien  est 
réalisable  par  la  société  seulement  et  par  les  progrès  de  la  raison.  Pour  le 
critiquer  librement,  Fichte  n'en  admire  pas  moins  Rousseau  :  «  Paix  à  ses 
cendres  et  Vjénédiction  à  sa  mémoire....  Il  a  fait  son  œuvre;  il  a  enflammé 
beaucoup  d'âmes...  »  p.  102. 

2.  htées  sur  la  phil.  de  Vliist.  de  V/iumanité,  V,  v,  trad.  Quinet.  Cf.  Kant, 
Idée  d'une  kistoire  universelle  envisagée  à  un  point  de  vue  cosmopolite-^  Fichte, 
Caractéristiques  du  temps  présent;  Schelling,  Idéalisme  Iranscendantal  et  Sur 
la  méthode  des  études  académiques....  Voir  Flint,  PhilosopJde  de  l'histoire  en 
Allemagne. 

3.  L'Unité,  tel  est,  en  somme,  le  Initdont  l'homme  ne  peut  que  s'  «  appro- 
cher à  l'infini  »,  s'il  ne  doit  pas  devenir  Dieu.  Seul  Hegel  semble  dire  quel- 
quefois f|ue  l'Idéal  est  réalisable,  bien  plus,  qu'il  est  réalisé  par  sa  philoso- 
phie, par  l'Idéalisme  absolu. 
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succession  des  périodes,  le  rôle  des  différents  peuples,  la 
valeur  dos  produits  divers  de  l'activité  sociale.  Ileg-el  couronne 
cette  tentative  d'où  les  sciences  historiques  allaient  sortir  : 
pour  remplir  les  cadres  immenses  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire, la  recherche  historique  dut  s'élargir  singulièrement  et 
prit  une  importance  nouvelle. 

Quels  sont  en  somme  les  résultais  de  ce  puissant  effort  du 
génie  allemand?  —  Le  spinozisme  a  reparu  transformé.  Il  n'y  a 
pas  deux  réalités  :  le  fini  n'existe  que  dans  le  divin,  le  mul- 
tiple que  dans  l'Un.  Mais  le  divin,  l'Un,  est  Pensée;  et  il  est 
Pensée  active;  le  développement  de  la  Pensée,  c'est  le  monde, 

—  et  que  la  Pensée  se  pense  dans  le  monde,  telle  est  la  fin  de 
son  activité.  Le  moi  rationnel  de  Descartes  et  le  moi  moral  de 
Rousseau  se  rejoignent  dans  la  raison  théorique  et  pratique 
de  Kant  :  dans  le  dogmatisme  post-kanlien,  la  Pensée  ahsolue 
est  active  avant  tout,  et  c'est  en  se  mouvant  qu'elle  devient 
théorique  :  la  logique  naît  d'un  mouvement  vers  une  fin.  La 
Substance  de  Spinoza  se  développait  par  une  pure  nécessité  : 
la  Pensée  tend  à  une  fin.  L'Étendue  était  un  des  attributs 
nécessaires  de  la  Substance  :  la  Nature  est  l'instrument  par 
lequel  se  réalise  la  Pensée. 

Et  quelles  sont  les  faiblesses  de  cet  idéalisme  absolu?  — 
Outre  que  la  résolution  de  l'Un  en  multiple  reste  impossible 
à  comprendre,  le  dualisme  de  la  Nature  et  de  l'Esprit  n'est 
pas  vaincu,  malgré  tout.  Montrer  —  comme  Schelling  — 
dans  la  Nature  une  pensée  morte,  figée,  ou  —  comme  Hegel 

—  l'Idée  qui  s'extériorise,  c'est  faire  comprendre  qu'il  y  ait 
de  l'intelligible  en  elle;  mais  ce  n'est  expliquer  que  d'une 
façon  verbale  l'apparition  de  quelque  chose  qui  n'est  point 
l'Idée.  Le  concept  d'activité,  de  finalité,  est  entré  dans  cet 
idéalisme;  mais,  introduit  par  l'intermédiaire  abstrait  de  la 
raison  pratique,  il  reste  abstrait,  extérieur,  en  quelque  sorte, 
à  la  nature  qu'il  doit  faire  apparaître,  et,  dans  l'Idée  pure, 
incompréhensible. 

Aussi,  après  la  période  spinoziste,  en  quelque  sorte,  du 
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kantisme,  viendra  une  période  leibnitienne  :  sous  une  forme 
nouvelle,  la  théorie  des  monades  —  qui  explique  le  multiple 
en  le  supposant  primitif  —  reparaîtra  avec  Herbart;  sous  une 
forme  nouvelle,  le  dynamisme  —  qui  unifie  le  sujet  et  l'objet 
en  un  principe  qui  n'est  ni  idée  ni  matière —  reparaîtra  avec 
Schopenhauer  ^  Mais  par  la  date  d'une  partie  de  leurs  œuvres, 
surtout  par  l'époque  où  s'exerce  leur  influence  et  par  la 
nature  même  de  cette  influence,  ils  appartiennent  au  second 
tiers,  à  la  deuxième  phase  du  siècle. 


II 

Pendant  que  la  réaction  —  toujours  plus  hardie —  contre 
l'empirisme  absolu  aboutissait  en  Allemagne  à  ce  dogma- 
tisme absolu,  dans  le  pays  même  de  Hume  la  réaction  contre 
l'empirisme  —  toujours  plus  timide  —  aboutissait  à  des  con- 
séquences bien  différentes:  quand  les  Allemands  s'éloig-naient 
par  degrés  de  Kant  -,  les  Écossais  venaient  à  lui  peu  à  peu. 

Reid  et  Kant  avaient  eu  la  même  pensée  ^  :  résister  au 
scepticisme  de  Hume.  Mais,  tandis  que  Kant  transformait  le 
scepticisme  plutôt  qu'il  n'y  échappait,  en  enfermant  l'homme 
dans  la  subjectivité  des  principes  mêmes  a  jjviori,  Reid  admet- 
tait que  l'homme  possède  un  savoir  immédiat.  Kant  conti- 
nuait à  considérer  l'esprit  du  dehors,  en  quelque  sorte,  comme 

1.  La  préface  de  la  1"  édit.  du  Monde  comme  Volonté  et  comme  Représen- 
tation  est  d'août  1818;  celle  de  la  2%  de  février  1844;  celle  de  la  3%.  de  sep- 
tembre 1859  :  alors  seulement  il  dit  :  «  J'ai  la  satisfaction  de  voir  qu'au 
moment  oi'j  finit  ma  carrière,  mon  action  commence  ».  — La  dernière  philoso- 
phie de  Schelling  est  la  transition  entre  Hegel  et  Schopenhauer,  comme 
entre  Fichle  et  Hegel  celle  dont  je  viens  de  parler. 

2.  Pourtant  certains  disciples  de  Kant  se  rapprochaient  de  la  philosophie 
écossaise  :  Krug,  Pries.... 

',).  «  Il  y  a  une  grande  analogie  entre  les  philosophics  de  Reid  et  de  Kant 
nous  remarquerons  en  passant  que  Kant  était  d'origine  écossaise).  Toutes 
les  deux  naquirent  d'une  réaction  contre  le  scepticisme  de  Hume;  toutes  les 
deux  niaient  également  le  sensualisme  de  Locke;  toutes  les  deux  plaidaient 
avec  le  même  zèle  en  faveur  de  la  dignité  morale  de  l'humanité,  et  toutes 
les  deux  essayèrent  de  limiter  et  de  définir  la  sphère  légitime  de  l'activité 
intellectuelle.  »  Ilamilton,  cité  par  Gazelles  dans  la  Irad.  de  la  Philosophie 
(le  llaiiiilion  de  Sluart  Mill  {IntrocL,  p.  xiv). 
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objet  extérieur;  Reid  appliquait  l'observation  baconienne  à 
des  faits  internes.  Kant  établissait  une  classification  parmi 
des  données  abstraites;  Reid  étudiait  par  la  réflexion  une 
réalité  dont  il  décrivait  les  facultés  concrètes.  A  vrai  dire,  en 
un  sens  Reid  renonce  à  philosopher,  puisqu'il  accepte,  sans 
contrôle  et  pêle-mêle,  tout  ce  que  le  sens  commun  peut 
lui  otTrir  :  son  originalité  était  précisément  de  proclamer 
qu'il  est  absurde,  qu'il  est  anti-philosophique  de  croire  que 
((  le  fond  de  notre  nature  est  le  mensonge  *  »,  de  commencer 
par  où  Hume  avait  fini  lorsque  celui-ci  reconnaissait  «  la 
puissante  influence  de  l'instinct  naturel  »;  et  son  mérite  était 
de  donner  à  la  psychologie  réflexive  des  analyses  abondantes 
et  fines  —  mais  en  multipliant  les  facultés  et  en  découpant, 
pour  ainsi  dire,  l'esprit  par  tranches  séparées. 

Les  successeurs  de  Reid,  Oswald,  Beatlie,  Dugald  Stewart, 
continuent  à  décrire  et  continuent  à  morceler  l'esprit  :  à 
l'exemple  de  Reid,  ils  font  de  la  conscience  une  faculté  dis- 
tincte; ils  étudient  l'association  des  idées  et  lui  prêtent  un 
rôle  important,  mais  non  exclusif,  dans  le  fonctionnement  de 
l'esprit;  de  plus  en  plus  ils  se  cantonnent  dans  la  psychologie, 
et  ils  ne  veulent  point  dépasser  le  résultat  de  leurs  prudentes 
analyses;  ils  se  contentent,  pour  le  reste,  plus  superficiel- 
lement encore  que  Reid,  des  principes  du  sens  commun. 
«  Recueillir  les  phénomènes  épars  que  cet  univers  nous  pré- 
sente  et  les  rapporter  à  leurs  lois  générales,  tel  est  l'objet 

suprême  de  la  philosophie Les  anciens  considéraient  la 

philosophie  comme  la  science  des  causes^  et  cette  fausse  idée 
les  conduisit  à  une  foule  de  spéculations  qui  dépassent  tout 
à  fait  la  compétence  des  facultés  humaines  -.  »  Cependant,  si 
le  sens  commun  a  une  importance  capitale,  la  pensée  des  phi- 
losophes ne  peut  être  sans  valeur  :  il  est  bon  de  la  recueillir 
et  d'en  tenir  compte.  Reid  avait  dit  déjà  :  «  Considérée  comme 

1.  Expression  de  Hamilton,  Gazelles,  ihid.,  Introd.,  p.  xix. 

2.  Dugald  Stewart,  Esquisses  de  philosophie  morale,  Introd.;  voir  Naville, 
Introd.  aux  œuvres  de  Maine  de  Biran,  p.  ex. 
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une  carte  des  opérations  intellectuelles  des  hommes  de  génie, 
l'histoire  de  la  philosophie  sera  toujours  intéressante;  on  y 
trouve  sur  l'entendement  humain  des  révélations  qu'on  cher- 
cherait vainement  ailleurs  ^  ».  Le  scepticisme  même,  qu'il 
comhat,  lui  semble  utile  et  instructif  :  «  Je  me  figure  les 
sceptiques  comme  des  hommes  occupés  à  examiner  l'édifice 
des  connaissances  humaines  et  à  faire  des  trous  dans  les 
endroits  faibles  et  vicieux.  Cependant  on  répare  la  brèche,  et 
l'édifice  entier  en  acquiert  beaucoup  plus  de  solidité  qu'aupa- 
ravant -.  »  Diigald  Stewart  recueille,  précise,  développe  ces 
idées,  et  il  écrit  les  Considérations  générales  sur  les  progrès  de 
Ici  métaphysique,  de  la  morale  et  de  la  j)olitique,  depuis  la 
renaissance  des  lettres  jusquà  nos  jours^,  ouvrage  superficiel, 
mais  tentative  intéressante. 


III 


En  France,  le  siècle  s'ouvre  sur  une  philosophie  bien 
différente  et  de  l'idéalisme  allemand  et  de  la  psychologie 
écossaise,  mais  qui  ne  devait  pas  tarder  à  se  transformer  et 
qui  devait  finir  par  se  rapprocher,  par  s'inspirer  de  l'une  et 
de  l'autre. 

En  général,  on  l'a  vu,  le  xvni"  siècle  français  avait  négligé 
cette  idée  cartésienne,  —  reprise  par  Locke,  Hume,  Kant, 
—  qu'il  y  a  une  recherche  antérieure  à  la  science,  et  qu'il 
faut  avant  toute  chose  savoir  ce  que  l'on  peut  savoir.  Et 
ainsi,  au  lieu  que  l'élude  de  l'esprit  fût  une  «  propédeu- 
tique  »,  comme  dit  Kant  ,  elle  devenait  à  elle-même  sa 
fin,  ou  plutôt  elle  servait  à  compléter  l'étude  générale  des 
phénomènes  et  de  leurs  lois.  Cette  unité  de  la  science  favo- 

1.  F/e  Essai,  cliap.  vm.  —  Voir  Cousin,  /'/(//.  écossaise,  p.  319;  cf.  p.  320;  un 
passade  cite  où  Reld  rappelle  des  idées,  plus  profondes,  d'Adam  Smilh  sur 
ce  point. 

2.  Voir  Cousin,  ihicL,  p.  320. 

3.  Inlroduclion  au  Supplément  de  r£'Hr?/cZo/:ié(/((?C/77aHH/ry«e;lrad.parBuclion. 
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risait,  en  somme,  l'hypollièsc  d'un  fond  commun  pour  tous 
les  phénomènes  et,  par  conséquent,  un  retour  au  doe'ma- 
tisme.  Sans  chercher  le  fondement  de  la  science,  on  crovait 
invinciblement  à  sa  réalité.  En  suivant  le  programme  de 
Bacon,  c'est  vers  Ilobbes,  —  souvent  cité,  —  et  non  vers 
Hume,  —  assez  peu  connu,  —  que  tendait  la  pensée  française. 
Sans  doute,  Condillac  se  proposait,  lui,  de  résoudre  le  pro- 
blème de  la  connaissance;  sans  doule,  il  inclinait  vers  l'idéa- 
lisme :  mais  s'il  eut  du  mérite  et  s'il  exerça  une  influence, 
cest  surtout  par  l'analyse  qu'il  fît  —  et  où  il  se  complut  — 
de  l'esprit. 

Il  y  eut  donc,  au  début  du  siècle,  une  école  qui  se  ratta- 
chait à  Bacon  et  à  Locke,  plus  directement  aux  philosophes 
français  de  l'époque  précédente  dont  elle  prolongeait  les 
préoccupations  à  la  fois  scientifiques  et  sociales,  plus  spécia- 
lement à  Condillac  et  à  Condorcet'.  De  Condillac,  c'est  la 
méthode  et  non  les  idées  qu'elle  adopta,  comme  l'a  très 
nettement  déclaré  un  de  ses  principaux  représentants  : 
«  Quand  les  Allemands  disent  que  nous  sommes  disciples  de 
Condillac,  comme  ils  sont  kantiens  ou  leibnitziens,  ils 
oublient  que  Condillac  n'a  ni  dog-matisé,  ni  créé  un  système, 
ni  résolu  aucune  des  questions  de  psychologie,  de  cosmo- 
logie et  de  théologie  dont  les  Allemands  composent  la  méta- 
physique; qu'il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  de  ceux  qui, 
comme  lui,  se  bornent  à  étudier  nos  idées  et  leurs  signes,  à 
en  chercher  les  propriétés,  à  en  tirer  quelques  conséquences, 
qui  adopte  ses  principes  de  grammaire,  qui  soit  pleinement 
satisfait  de  son  analyse  des  facultés  intellectuelles  ou  de  ses 
théories  sur  le  raisonnement.  On  ne  tient  pas  compte  de  ses 
décisions,  mais  de  saméthode  -.  n  C'est  l'auteur  de  ce  passage, 

1.  "  Avant.  Condillac,  nous  n'avions  guère  sur  les  opérations  de  l'esprit 
humain  que  des  observations  éparses  plus  ou  moins  fautives.  Le  premier, 
il  les  a  réunies  el  en  a  fait  un  corps  de  doctrine;  ainsi  ce  n'est  que  depuis 
lui  que  l'idéologie  est  vraiment  une  science.  »  Dcslutt  de  Tracv,  Idcolotjie, 
p.  115. 

2.  «  Cette  méthode  conduit  d'un  pas  lent  mais  sûr,  dans  toutes  les  parties 
des  connaissances  humaines,  ceux  qui  observent  scrupuleusement  les  faits, 
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DesLiUt  de  Tracy,  qui  a  consacré  le  nom  d'idéologie  pour 
désigner  l'étude  de  l'esprit,  telle  que  l'entendait  l'école  à 
laquelle  il  appartient.  Le  mot  métajjhysiqne  désigne  selon  lui 
une  science  qui  traite  de  la  nature  des  êtres,  des  esprits  et 
des  différents  ordres  d'intelligence,  de  l'origine  des  choses  et 
de  leur  cause  première;  le  mot  psi/chologie,  auquel  avait 
songé  Condillac,  veut  dire  science  de  Yâme  et  implique  une 
connaissance  de  cet  être  :  le  mot  idéologie  lui  paraissait  très 
sage  pour  signifier  la  science  qui  naît  de  l'analyse  des  sen- 
sations et  des  idées*.  L'idéologie  est  un  des  chapitres  de  la 
science  générale;  elle  est  «  une  portion  et  une  dépendance 
de  la  physique  humaine  »,  ce  sont  les  termes  de  Destutt  de 
Tracy  dans  la  dédicace  de  son  Traité  d.  idéologie  à  Cabanis-; 
et  il  ne  faisait  que  reprendre  la  pensée  de  Cabanis  lui-même. 
Pour  les  idéologues,  la  science  de  l'esprit  naît  donc, 
comme  toute  autre  science,  de  l'étude  pure  et  simple  des 
phénomènes;  elle  n'atteint  point  de  substance  ni  de  cause 
réelle  :  «  Nous  n'avons  d'idée  des  objets  que  par  les  phé- 
nomènes observables  qu'ils  nous  présentent  :  leur  nature 
ou  leur  essence  ne  peut  être  pour  nous  que  l'ensemble  de 
ces  phénomènes.  Nous  n'expliquons  ces  phénomènes  qu'en 
les  rattachant  à  d'autres  déjà  connus  auxquels  ils  ressem- 
blent ou  succèdent....  Les  faits  généraux  sont  parce  quils 
sont  :  on  ne  peut  expliquer  l'attraction,  dans  la  physique 
des  masses;  on  ne  doit  pas  plus  vouloir  expliquer  la  sen- 
sibilité, le  fait  général  de  la  nature  vivante,  dans  la  phy- 

qui  n'en  tirent  qu'avec  pleine  assurance  des  conséquences,  qui  ne  donnent 
jamais  à  de  simples  suppositions  la  consistance  des  faits,  qui  ne  lient  entre 
elles  que  les  vérités  qui  s'enchaînent  tout  naturellement  et  sans  lacune,  qui 
avouent  leur  ignorance  et  la  préfèrent  à  toute  assertion  qui  n'est  que  vrai- 
semblable. »  Destutt  de  Tracy,  De  la  met.  de  Kanl;  voir  Picavet,  les  Idco- 
loçjues,  p.  348. 

1.  Picavet,  ibid.,  pp.  312-313. 

2.  Cf.  ce  passage  :  «  Je  n'avais  jamais  lu  que  VEssai  sur  l'origine  des  con- 
naissances liumaines  (de  Condillac)....  Je  lus,  dans  les  prisons  des  Carmes, 
tous  ses  ouvrages  qui  me  firent  remonter  à  Locke  :  leur  ensemiile  m'ouvrit 
les  yeux,  leur  rapprocliement  me  montra  ce  que  je  cherchais.  C'était  la 
science  de  lu  poisée.  »  Picavet,  ibid.,  p.  303;  cf.  aussi,  p.  310,  le  déiniL  de  la 
Logique  de  Tracy. 
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siqiie  vivante  et  dans  la  philosophie  rationnelle —  »  Ainsi 
s'exprimait  Cahanis  dans  les  Rapports  du  physique  et  du 
moral  \  et  Destutt  de  Tracy  déclare  que  le  moi  «  est  une 
idée  abstraite  de  la  totalité  des  parties  sentantes  qui  forment 
un  ensemble,  il  en  est  la  résultante L'idée  du  moi  est  com- 
posée de  parties  réunies  pour  sentir,  comme  l'idée  du  bal  de 
personnes  réunies  pour  danser;  dans  les  deux  cas,  toutes  les 
parties  peuvent  avoir  été  renouvelées  successivement,  leur 
action  peut  avoir  été  plusieurs  fois  troublée,  suspendue, 
interrompue,  c'est  toujours  le  même  bal  et  le  même  moi  si 
le  système  n'a  pas  été  dissous".  »  Au  milieu  d'un  mouvement 
scientifique  assez  considérable  ^  les  idéologues  s'attachent  à 
étudier  les  manifestations  de  la  sensibilité'';  et,  comme  ils 
voient  dans  la  sensibilité  le  fond  commun  de  l'existence  et  de 
la  pensée,  ils  se  trouvent,  en  quelque  sorte,  placés  à  l'inter- 
section de  l'objet  —  conçu  comme  corps  —  et  du  sujet;  ils 
développent,  ils  corrigent  Locke  et  Condillac;  ils  découvrent 
ou  ils  font  éclater  les  rapports  du  physique  et  du  moral;  en 
étudiant  les  sensations  internes^  et  la  motilité",  ils  attirent 
l'attention  sur  les  confms  où  s'évanouissent  en  quelque  sorte 

1.  Picavel,  ihid.,  pp.  236-237. 

2.  Picavet,  ibiiL,  p.  312. 

3.  Dans  ce  qu'il  appelle  la  2"  génération  d'idéologues,  —  la  T"  comprend 
les  précurseurs.  —  M.  Picavet  range  entre  autres,  avec  Cabanis  et  Tracy, 
Daunou,  Andrieux,  B.  Constant,  J.  B.  Say,  Brillât-Savarin;  Lacroix,  Biot, 
Lancelin;  Sue,  Alibert,  Hicherand,  Flourens;  Bicliat,  Laniarck;  Bory  de 
Saint-Vincent,  Draparnaud,  Broussais;  Burdin,  Saint-Simon,  Fourier;  Droz, 
Tluirot;  Villemain,  Lerminier,  Senancourl,  B.  Desmoulins,  Fabre,  Fauriel; 
Aug.  Thierry,  V.  Jacquemont;  II.  Beyle,  Sainte-Beuve....  Cela  revient  à  dire 
qu'à  côté  de  ceux  qui  l'appliquentà  l'étude  de  l'esprit,  —  les  idéologues  pro- 
prement dits, —  nombreux  sont  ceux  qui,  dans  tout  le  domaine  scienlifique, 
• —  sciences  naturelles,  morales,  historiques,  —  pratiquent  strictement  la 
méthode  expérimentale. 

4.  ■■  Sentir  es>l  pour  nous  la  même  chose  qu'exister;  car  notre  existence  con- 
siste à  la  sentir,  et  nos  perceptions  ne  sont  jamais  que  des  manières  d'être 
ou  d'exister.  Quelque  chose  que  l'on  sente,  on  ne  sent  jamais  que  son  être 
d'une  manière  ou  d'une  autre....  Sentir  est  aussi  la  même  chose  que  penser. 
Quand  on  donne  à  ces  deux  mots  la  signification  la  plus  étendue  qu'ils  puis- 
sent recevoir,  ils  sont  nécessairement  et  exactement  synonymes;  car  tous 
deux  ils  comprennent  généralement  toutes  nos  conceptions  quelconques.  » 
Logique  de  Destutt  de  Tracy,  chap.  ii. 

5.  Cabanis. 

6.  Destutt  de  Tracv. 
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les  distinctions  d'esprit  et  de  corps.  —  En  même  temps  que 
l'homme  physique,  l'homme  social  les  intéresse  :  l'inlelli- 
gence  et  le  bien-être  croissant  à  la  fois,  la  société  ne  peut 
manquer  d'atteindre  une  organisation  toujours  plus  parfaite. 
Toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  ne  forment-ils  pas  «  un 
ensemble,  un  tout  indivisible,  ou  comme  les  rameaux  d'un 
môme  tronc,  unis  par  une  origine  commune,  plus  étroitement 
unis  encore  par  le  fruit  qu'ils  sont  tous  ég'alement  destinés 
à  produire,  le  perfectionnement  etlebonheur  del'homme'  »? 
Malgré  leur  méthode  inductive,  ils  ont,  comme  leurs  pré- 
décesseurs du  xvni"  siècle,  une  ferme  confiance  dans  la  soli- 
dité des  lois,  et  même,  en  compatriotes  de  Descartes,  dans 
la  valeur  du  raisonnement-.  Ils  ne  connaissent  pas  la  sub- 
stance, mais  ils  croient  à  une  unité  de  substance;  ils  ne 
savent  point  ce  qu'est  l'être  en  tant  qu'être,  mais  ils  sont 
persuadés  qu'il  y  a  une  unité  des  choses  qui  fonde  la 
science  et  la  raison.  «  L'inscription  de  l'un  des  temples 
anciens  faisait  parler  d'une  manière  vraiment  grande  et  phi- 
losophique la  cause  jjremière  de  Cunivers  :  Je  suis  ce  qui  est, 
ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera,  et  nul  n'a  connu  ma  nature.  Une 
autre  inscription  disait  :  Connais-toi  toi-même.  La  première 
est  l'aveu  d'une  ignorance  inévitable;  la  seconde  est  l'indi- 
cation formelle  et  précise  du  but  que  doivent  se  tracer  la 
philosophie  rationnelle  et  la  philosophie  morale  ^  »  —  Mais 
comment  n'être  point  porté,  s'il  y  a  une  unité  de  tout  ce  qui 
est,  à  hi  concevoir  d'après  ce  qui  est  le  fond  même  du  moi, 
d'après  cette  propriété  qui  constitue  comme  le  trait  d'union 
du  [)hysique  et  du  moral,  —  la  sensibilité?  —  De  là  des  ten- 
dances dogmatiques  :  tantôt  un  matérialisme  en  quelque 
sorte  vitaliste,  tantôt  une  sorte  de  monisme  ou  de  panthéisme 
qui  éclate  par  exemple  dans  la  Lettre  sur  les  causes  pronières 
(le  Cabanis  \ 

\.  Cabanis,  l.  III,  p.  35. 

2.  Picavet,  op.  cit.,  pp.  310,  339-340. 

3.  Gabaniâ,  Rapports. ..;  Picavet,  op.  cit.,  pp.  236-237. 

4.  Pour  Deslull  de  Tracy,  voir  Picavet,  op.  cit.,  p.  393. 
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Broussais,  qui  se  rattache  à  la  même  école,  et  qui  vit  dans 
une  propriété  plus  exclusivement  physiologique  que  la  sen- 
sibilité, dans  YirrilahUité,  l'origine  de  toutes  les  manifesta- 
tions non  seulement  de  la  vie,  mais  de  la  pensée,  inclinait, 
lui,  au  matérialisme.  Pourtant  son  principal  ouvrage  — De 
Cirritation  et  de  la  folie  (1828)  —  était  destiné  à  combattre 
les  velléités  de  dogmatisme  :  «  Introduits  dans  le  sentier  de 
l'observation  par  les  idées  de  Descartes  sur  la  méthode  et  par 
les  conseils  de  Bacon,  éclairés  sur  la  nature  de  l'instrument 
qui  sert  pour  cet  objet  par  les  travaux  de  Locke  et  de  Con- 
dillac,  les  Français  procédaient  à  l'agrandissement  de  toutes 
les  connaissances...,  physique,  chimie,  histoire  naturelle..., 
le  tour  de  la  médecine  était  arrivé  avec  Haller,  Chaussier, 
Piiiol,  Bicliat.  Nous  observions  tous  de  concert,  nous  profi- 
lions des  avis  de  Condillac  pour  perfectionner  notre  langage 
scientifique  »  ;  grâce  surtout  à  Dcstutt  de  Tracy  et  à  Cabanis, 
«  la  physiologie  et  la  médecine  dictaient  des  lois  à  l'idéologie 
et  semblaient  éloigner  pour  jamais  la  possibilité  de  l'inva- 
sion de  notre  science  par  les  systèmes  éphémères  des  écoles 
philosophiques  *  »  :  c'est  alors  précisément,  dit  Broussais, 
que  l'Allemagne  et  l'Ecosse  infiltrèrent  dans  notre  pensée 
leurs  systèmes  pour  la  corrompre. 

k  la  vérité,  sponlanément,  dans  l'idéologie  même  une 
orientation  nouvelle  s'était  produite.  —  Dcstutt  de  ïracy,  en 
s'attachant  à  l'étude  de  la  motililé,  avait  critiqué  Condillac 
et  attribué  l'origine  de  notre  connaissance  du  monde  exté- 
rieur aux  faits  corrélatifs  d'une  action  voulue  et  sentie  et 
d'une  résistance  éprouvée  -  :  mais,  pour  lui,  c'est  en  vertu 
d'une  illusion  que  «  l'homme  se  croit  plus  essentiellement 
actif  dans  le  vouloir  que  dans  toute  autre  modification  de 

1.  Voir  Picavet,  op.  cit.,  pj).  4o0-4ol,  Ferraz,  Histoire  de  la  philosophie  en 
France  au  XIX"  siècle,  Socialisme,  Naturalisme  et  Positivisme,  p.  '2S1. 

2.  ■<  La  facullé  de  faire  du  mouvement  et  d'en  avoir  la  conscience  nous 
apprend,  seule,  qu'il  existe  ce  que  nous  appelons  des  corps,  et  elle  nous 
rapprend  par  la  résistance  que  ces  corps  opposent  à  nos  mouvements....  La 
motililr  est  donc  le  seul  lien  entre  noire  woiel  l'univers  sensible.  »  Mémoire 
sur  la  faculté  de  penser,  p.  M2. 
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son  être  *  ».  —  Laromiguière  et  de  Gérando,  dès  le  début  du 
siècle,  sans  rompre  avec  Condillac  et  sa  méthode  d'analyse, 
et  tout  en  continuant  à  voir  dans  la  sensation  la  condition 
première  de  l'activité  de  l'esprit,  distinguent  de  l'état  passif, 
—  où  les  modifications  sont  subies,  —  l'état  actif  —  où  les 
modifications  sont  aperçues.  De  Gérando,  en  outre,  a  eu,  en 
écrivant  son  Histoire  co77iparée  des  si/stèmes  philosophiques  % 
un  très  grand  et  double  mérite  :  il  a  contribué,  pour  une  large 
part,  à  faire  connaître  des  philosophes  anciens  et  modernes 
que  les  successeurs  de  Condillac  ou  ignoraient  ou  jugeaient 
à  la  légère  —  en  particulier  Kant  et  son  école  ^  ;  et  il  a  cherché 
à  classer  et  à  concilier  les  systèmes  contradictoires.  Au  point 
de  vue  de  l'origine,  de  la  certitude  et  de  l'objet  de  nos  con- 
naissances, il  distingue  le  sensualisme  ou  empirisme  et  le 
rationalisme,  le  scepticisme  et  le  dogmatisme,  le  matéria- 
lisme et  l'idéalisme;  et  il  lui  semble  que  le  scepticisme,  s'il 
naît  naturellement  do  la  succession  et  de  l'opposition  de 
l'empirisme  et  du  rationalisme,  du  matérialisme  et  de  l'idéa- 
lisme, ne  saurait  être  définitif,  qu'il  y  a  une  posture  inter- 
médiaire entre  les  extrêmes  et  une  philosophie  neutre,  ou 
plutôt  supérieure,  qui  trouve  partout  son  profit.  —  Mais  le 
philosophe  qui,  sorti  de  l'idéologie,  s'en  est  le  plus  et  le  plus 
consciemment  écarté,  qui  a  poussé  à  bout  la  réaction  com- 
mencée par  Condillac  contre  les  conséquences  sceptiques  de 
l'empirisme  de  Locke,  qui  a  vraiment  inauguré  une  philoso- 
phie nouvelle,  —  d'abord  par  le  développement  spontané  de 
sa  propre  pensée,  puis  en  s'aidant,  pour  fortifier  la  sienne, 


1.  Mémoire...,  p.  366;  voir  Naville,  Introd.  aux  OEuvres  inéd.  de  Maine  de 
Biran,  p.  xxiii. 

2.  V  édit.,  en  3  vol.,  1804;  2"  (klil.,  augmentée,  lS22-18i7. 

3.  Pourtant  iM.  Picavct  a  prouvé  d'une  façou  évidente  que  le  mouvement 
pliilosophique  d'Allemagne  a  été  connu  en  France  mieux  et  plus  tôt  qu'on  ne 
le  dit  généralement.  Voir  Trad.  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique,  Intro- 
duction. Cf.  Joyau,  Rev.  phil.  de  juillet  1893  :  De  Vintroduction  en  France 
de  la  phil.  de  Kant.  M.  Joyau  cite  des  passages  du  Magasin  encyclopédique 
ou  Journal  des  Sciences,  des  Lettres  et  des  Arts,  publié  de  1705  à  1818.  Dès 
nuO,  un  article  signé  Kcil  analyse  la  Critique  de  la  Raison  pure  et  les  Prolé- 
gomènes. 
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de   la   connaissance    d'autres    pensées,    —   c'est    Maine    de 
Biran. 

«  Si  je  lis  passivement,  a-t-il  dit,  je  ne  puis  rien  retenir. 
Si  je  lis  quelque  chose  qui  mette  en  jeu  mes  facultés  médi- 
tatives, mes  méditations  et  mes  idées  propres  se  croisent 
souvent  avec  celles  de  l'auteur,  en  sorte  que  je  tire  très  peu 
de  profit  de  mes  lectures  sous  le  rapport  de  la  mémoire.  Je 
n'y  cherche  guère  que  des  occasions  et  des  excitants  pour 
penser  moi-même  *.  »  Et,  en  effet,  lorsqu'il  connut  quelque 
peu  les  philosophies  modernes  et  contemporaines,  —  cer- 
taines, grâce  surtout  à  VHistoire  comparée  des  systèmes  de  de 
Gérando  -,  —  il  chercha  à  les  amener,  pour  ainsi  dire,  à  lui, 
à  les  concilier  dans  sa  philosophie  personnelle.  Mais  jamais 
il  ne  cessa  de  suivre  la  voie  droite  de  sa  méditation  :  «  Dès 
l'enfance,  dit-il,  je  me  souviens  que  je  m'étonnais  de  me 
sentir  exister;  j'étais  déjà  porté,  comme  par  instinct,  à  me 
regarder  au  dedans,  pour  savoir  comment  je  pouvais  vivre 
et  être  moi  ^  ».  «  Je  suis  un  être,  a-t-il  déclaré,  ondoyant, 
divers  et  sans  consistance  '*  »  :  mais  comme,  avec  la  sensibi- 
lité maladive,  il  avait  un  esprit  méditatif,  cette  mobilité 
même  l'a  rendu  plus  attentif  au  sujet  immobile  du  change- 
ment. «  Je  voudrais,  si  jamais  je  pouvais  entreprendre 
quelque  chose  de  suivi,  rechercher  jusqu'à  quel  point  l'âme 
est  active...  »,  écrivait-il  de  bonne  heure  dans  son  Journal  ^; 
et  encore  :  «  Il  serait  bien  à  désirer  qu'un  homme,  habitué 
à  s'observer,  analysât  la  volonté  comme  Condillac  a  analysé 
l'entendement  "  ».  Occupé  beaucoup  de  lui,  «  comme  le  font 
ordinairement  les  gens  cacochymes  et  solitaires  ^  »,  il  devint 

1.  OEuvres  inédites^  Introtl.,  p.  xlvi. 

2.  11  le  cite  souvent;  il  l'appelle  «  le  savant  et  profond  historien  des  sys- 
tèmes de  philosophie  »  {Xoitvelles  OEuvres  inédites,  p.  202,  Note);  c'est  par 
lui  et  aussi  par  Stapfer,  Kinker,  par  la  dissertation  De  mundi  sensibilis  algue 
intelligibilis  forma  et  principiis  qu'il  connut  Kant. 

3.  Naville,  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  œuvres,  en  tête  des  Pensées,  p.  8. 

4.  Pensées,  13  mai  1813,  p.  ISo. 

5.  Ibid.,  p.  123. 

6.  Ibid.,  p.  128. 

7.  Ibid.,  p.  133. 
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donc  ainsi  psychologue;  et,  en  cherchant  h3s  conditions  où 
il  se  sentait  heureux,  en  découvrant  sous  la  ((  fluctuation  » 
continuelle  un  point  fixe,  il  fut  un  psychologue  original  '. 

Dans  la  première  période  de  son  activité  philosophique, 
alors  qu'aux  yeux  môme  de  Cabanis  et  de  Tracy  il  clait  un 
«  idéologiste  »  ",  Maine  de  Biran,  à  vrai  dire,  ne  manquait  que 
de  la  pleine  conscience  de  son  originalité  pour  s'affranchir 
déjà  de  l'école  :  son  Mémoire  sur  fhabitude  ^  admet  comme 
un  principe  incontestable  que  toutes  nos  facultés  dérivent  de 
celle  de  sentir;  mais  il  oppose  avec  tant  de  netteté  la  sensi- 
bilité passive  et  l'activité  motrice,  ce  qu'il  appelle  sensations 
proprement  dites  et  ce  qu'il  appelle  perceptions,  les  unes  s'af- 
faiblissantet  les  autres  se  fortifiant  par  l'habitude;  il  explique 
si  bien  par  les  secondes  le  jugement  de  personnalité,  dont 
Gondillac  et  Bonnet  ne  rendaient  pas  compte  selon  lui,  qu'il 
y  avait  dans  cet  essai  d'un  idéologiste  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  combattre  l'idéologie  \  A  partir  du  Mémoire  sur  la 
décomposition  de  la  pensée  ^  Maine  de  Biran  est  en  posses- 
sion de  lui-même.  Les  Écossais,  en  acceptant  les  croyances 
du  sens  commun,  Kant,  en  analysant  les  principes  logiques 
de  la  raison,  avaient  franchi  l'empirisme  absolu  de  Hume; 
par  une  analyse  plus  proprement  psychologique,  en  «  décom- 
posant la  faculté  de  penser  »  dans  «  les  facultés  élémen- 
taires )),  les  philosophes  français  en  étaient  venus  à  rccon- 

1.  «  Il  est  des  hommes  d'une  certaine  orp;anisation  on  tempérament,  qui  se 
trouvent  sans  cesse  ramenés  au  dedans  d'eux-mêmes  par  des  impressions 
affectives  d'un  ordre  particulier,  assez  vives  pour  attirer  l'attention  de  l'àme. 
De  tels  hommes  entendent,  pour  ainsi  dire,  crier  les  ressorts  de  la  machine; 
ils  les  sentent  se  monter  ou  se  détendre,  tandis  que  les  idées  se  succèdent, 
s'arrêtent  et  semblent  se  mouvoir  du  même  branle.  »  {Rapports  du  physique 
et  (lu  moral  de  l'komvie,  éd.  Cousin,  IV,  p.  118;  Naville,  Vie,  p.  40.)  Cf.  ceci  : 
«  Qu'un  certain  vent  souflle,  que  l'atmosphère  soit  un  peu  plus  pesante,  ou 
qu'une  digestion  soit  laborieuse;  ou  bien  (pi'une  cause  quelconque  retarde 
la  filtralion  du  fluide  nerveux,  l'homme  de  génie  va  n'être  plus  qu'un  sol  » 
(Pensées,  p.  142).  11  est  vrai  que,  mieu.x.  portant,  Maine  de  Biran  n'aurait  pas 
été  le  psychologue  qu'il  a  été. 

2.  Voir  Bertrand,  fnlrod.  aux  Nouvelles  Œuvres  inédites,  p.  viii. 

3.  Couronné  par  l'Institut  en  1802. 

4.  Voir  Picavet,  Inlrod.  au  l"  Métnoire  sur  Vluihilude,  pour  une  discussion 
sur  l'eirort  entre  Biran,  Tracy,  Cabanis,  Ampère,  de  Gérando. 

5.  Couronné  par  l'Institut  en  1805. 
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naître  —  et  ils  y  attachaient  les  uns  plus,  les  autres  moins 
d'importance  —  un  principe  d'activité,  à  dédoubler  en  quelque 
sorte  l'esprit  :  mais,  tous  disciples  à  quelque  degré  de  Con- 
dillac,  ils  ne  connaissaient  rien  que  par  analyse  et  raisonne- 
ment; comme  Kant  et  les  Ecossais  d'ailleurs,  c'est  dans  l'abs- 
Irait  qu'ils  opposaient  des  modes  actifs  aux  modes  passifs  et 
—  ceux-là  même  qui  faisaient  le  plus  de  cas  des  modes 
actifs  —  ils  ne  croyaient  point  atteindre  immédiatement  une 
substance  *.  Maine  de  Biran,  lui,  comme  Ficlitc,  retrouva  la 
substance;  et  il  la  retrouva,  comme  Ficlitc,  dans  le  moi  : 
seulement  le  moi  du  psychologue  français  différa  du  moi  de 
l'idéaliste  allemand.  Il  est  arrivé,  a  dit  V.  Cousin,  «  à  un 
point  de  vue  auquel  il  ne  manque  que  plus  de  conséquence, 
d'ampleur  et  de  hardiesse  pour  ressembler  à  celui  de 
Fichte  "  »  :  il  serait  plus  juste  peut-être  de  dire  qu'il  a  eu 
trop  de  prudence  pour  aller  jusque-là,  et  un  sens  trop  vif  de 
la  réalité  '\ 

1.  Voir  Notes  sur  l'Idéologie  de  M.  D.  de  Tracy  {Nouvelles  OEuvres  inéd.)  et 
Examen  des  leçons  de  philosophie  de  Laromigiiière  (éd.  Cousin,  t.  IV). 

2.  Cours  de  1828,  13=  leçon,  p.  28. 

3.  L'opposilion  conlre  la  philosophie  du  xviii^  siècle  et  l'idéologie  se  pro- 
'duisit  alors  sous  une  autre  forme  :  l'école  théologique  ou  traditionaliste,  avec 

de  Donald,  Lamennais,  J.  de  Maistre....  Ici,  il  ne  peut  en  être  question  que 
pour  mieux  montrer  l'ampleur  et  la  force  du  mouvement  contre  l'empirisme 
et  le  matérialisme.  Des  causes  profondes  et  extrêmement  variées  avaient 
amené  au  début  du  xix"  siècle  une  réaction  sentimentale  et  religieuse.  Cha- 
teaubriand et  Mme  de  Staël  en  furent  les  initiateurs  —  comme  le  précurseur 
en  avait  été  J.-J.  Rousseau.  Chateaubriand  rom[)ait  tout  à  fait  avec  l'âge 
précédent;  Mme  de  Staël  en  gardait  la  foi  enthousiaste  dans  les  «  progrès 
futurs  de  notre  espèce  »  ;  des  deux,  au  reste,  c'est  celle-ci  qui  eut  le  plus 
d'influence  sur  la  spéculation  vôri table.  «  Je  suis  devenu  chrétien,  disait 
Chateaubriand;  je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  sur- 
naturelles; ma  conviction  est  sortie  de  mon  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  » 
Mme  de  Slaël  est  plus  philosophe;  elle  défend  la  raison  contre  la  tradition 
et  l'autorité;  elle  découvre,  elle  révèle  l'Allemagne,  elle  l'invente  pres<|ue, 
lorsqu'elle  en  fait  — •  c'est  Henri  Heine  qui  parle  —  «  un  nébuleux  pays  d'es- 
prits, où  des  hommes  sans  corps  et  pure  vertu  se  promènent  surdos  champs 
de  neige,  s'entretenant  de  morale  et  de  métaphysique  ».  Elle  prépare,  elle 
facilite  la  rupture  avec  l'empirisme.  Mais  elle-même,  comme  Chateaubriand 
et  après  Rousseau,  elle  contribua  surtout  à  fondre,  pour  ainsi  dire,  les  cœurs, 
à  faire  jaillir  l'enthousiasme,  la  foi,  en  même  temps  que,  pour  sa  part,  elle 
enseignait  à  revêtir  le  sentiment  des  parures  de  l'imagination.  —  11  y  a 
un  étroit  rapport  entre  l'état  général  des  esprits  et  la  pensée  philosophique  : 
mais  il  faut  naturellement  négliger  ici  tout  ce  qui,  dans  l'expression  spéculative 
de  cet  état  général,  est  sans  attaches  avec  les  résultats  antérieurs,  ne  vient 
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Dans  trois  mémoires  couronnés,  —  à  Paris,  à  Berlin  '  et  à 
Copenhague  -,  —  mais  surtout  —  parmi  ses  œuvres  inédites 
—  dans  V Essai  sur  les  fondements  de  la  psycliologie  et  sur  ses 
rapports  avec  Vétude  de  la  nature  ^  et  dans  les  Rapports  des 
sciences  naturelles  avec  la  psychologie  ou  la  Science  des  facultés 
de  Vesprit  humain  '\  la  méthode  de  Maine  de  Biran,  de  plus 
en  plus  précise,  a  largement  développé  ses  résultats. 

Il  y  a  pour  lui  une  science  qui  n'est  pas  semblable  aux 
sciences  naturelles,  mais  qui  n'est  cependant  pas  la  méta- 
physique; et  il  va  pour  cette  science  une  méthode  à  formuler 
qui  n'est  pas  la  méthode  expérimentale.  —  Sans  doute,  il 
est  naturel  qu'on  ait  fait  une  première  étude  de  l'esprit  avec 
l'instrument   qui   avait  rendu   déjà    de    si    grands    services 

point  s'engrener  en  quelque  sorte  dans  le  travail  logique  de  la  Pensée.  La 
source  intérieure  rouverte,  ce  que  le  jaillissement  amène  d'arbitraire,  d'in- 
dividuel ou  de  traditionnel,  en  tumulte  et  sans  critique,  n'a  point  de  place 
dans  l'évolution  philosophique.  Si  Maine  de  Biran,  si  l'école  dont  il  est,  dans 
une  certaine  mesure,  l'inspirateur,  se  trouve  davantage  sur  le  cours  de  la 
Pensée  moderne,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  point  des  idées  intéres- 
santes à  recueillir  dans  l'école  théologique,  par  exemple  :  mais  ce  n'est  pas 
en  tant  que  théologique  et  traditionaliste  qu'elle  les  e.xprime.  Voir  Ferraz, 
Études  sur  la  phil.  en  France  au  XIX"  siècle;  Adam,  la  Phil.  en  France 
[1^"  moitié  du  XIX"  siècle);  et  aussi  Saisset,  les  Écoles  philosophiques  [liev. 
(les  Deux  Mondes,  15  août  ISoO). 

1.  1807,  sur  les  aperceptions  immédiates.  Voici  le  programme,  très  inté- 
ressant, de  ce  concours  :  ■<  L'Académie  de  Berlin  a  remarqué  que,  dans  la 
recherche  de  l'origine  et  de  la  réalité  des  connaissances  humaines,  on  négli- 
geait les  faits  primitifs  du  sens  intime,  sur  lesquels  repose  la  science  des 
principes,  et  qui  peuvent  seuls  servir  de  base  au  travail  de  la  raison;  ou 
que  du  moins  on  ne  les  avait  pas  observés,  distingués,  approfondis  avec 
soin  et  qu'autant  on  se  montrait  difficile  sur  les  objets  de  l'expérience, 
autant  on  était  facile  à  admettre  la  certitude  de  certaines  formes  de  nos 
connaissances.  En  conséquence,  l'Académie  a  cru  que  plus  de  précision  dans 
l'examen  et  l'énoncé  des  faits  primitifs  contribuerait  aux  progrès  de  la 
science;  la  classe  de  philosophie  spéculative  propose  donc  à  la  discussion 
de  l'Europe  savante  la  question  suivante  :  '<  Y  a-l-il  des  aperceptions  internes 
immédiates?  —  En  quoi  l'aperception  interne  diiïère-t-elle  de  l'intuition?  — 
Quelle  dilTérence  y  a-t-il  entre  l'intuition,  la  sensation  et  le  sentiment?  — 
(Juels  sont  les  rapports  de  ces  actes  ou  états  de  l'âme  avec  les  notions  et  les 
idées?  »  Essai,  Introd.  générale,  p.  26. 

2.  1811,  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral. 

3.  1812.  Le  texte,  du  moins,  donné  par  M.  Nai\i\le  (Œuvres  i7iêd.,l  et  II)  est 
de  cette  date.  Au  début  de  son  Inirod.  générale,  Maine  de  Biran  y  résume 
les  trois  mémoires. 

4.  1813,  d'après  MM.  Alexis  Bertrand  et  Naville  :  voir  Introd.  aux  Nouvelles 
Œuvres  inédiles,  pp.  xx-xxii.  Inachevé  et  abandonné,  tandis  que  Maine  de 
Biran  reprit  plus  tard  VEssai  sur  les  fond,  de  la  psychologie,  cet  ouvrage 
n'en  a  pas  moins  une  importance  considérable. 
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«  Vient  il  à  tourner  ses  regards  sur  lui-même?  L'homme  ne 
se  considère  d'abord  que  comme  objet  de  cette  nature  pliéno- 
inénique  dont  il  fait  partie  dans  le  point  de  vue  extérieur  où 
il  se  trouve  placé' —  »  On  a  donc  classé  les  phénomènes  de 
resj)rit  sans  avoir  constaté  les  dillerences,  les  caractères  pro- 
pres de  ces  faits  :  c'est  ainsi  qu'on  a  réduit  à  une  seule 
classe,  —  la  sensation,  —  toutes  les  fonctions  tant  actives 
que  passives  des  divers  sens;  on  a  de  même,  par  une  obser- 
vation incomplète,  généralisé  —  par  exemple  dans  la  loi  de 
l'association  des  idées  —  des  phénomènes  qui,  étant  de  natures 
diverses,  ne  peuvent  être  compris  sous  une  seule  loi  pas 
plus  que  dans  une  seule  et  même  classe  '.  —  Il  v  a,  en  réalité, 
«  deux  points  de  vue  de  la  science  de  l'homme,  non  seule- 
ment dilTérenls,  mais  de  plus  opposés  entre  eux  :  celui  du 
naturaliste  qui  s'attache  à  l'homme  extérieur  et  le  considère 
dans  son  enveloppe  matérielle,  et  par  les  côtés  par  lesquels 
il  se  trouve,  par  sa  capacité  réce[itive  d'impressions,  en 
dépendance  nécessaire  de  tout  ce  qui  l'environne;  et  celui  du 
psychologisle  qui  s'attache  à  l'homme  intérieur  et  le  consi- 
dère tel  qu'il  est  non  pour  un  spéculateur  étranger,  qui  l'ob- 
serve du  dehors,  mais  pour  lui-même....^  ».  11  y  a  une 
psychologie  — ■  qui  n'est  pas  la  vraie  —  analytique  on  expéri- 
mentale; et  il  y  a  une  psychologie  —  qui  est  la  psychologie 
pure  —  sijntliétique  ou  rationnelle^. 

Là  précisément,  là  est  la  trouvaille  de  Maine  do  Biran  : 
elle  est  dans  sa  définition,  elle  est  dans  sa  conception  de  la 
psychologie  —  qui  fonde  la  méthode,  comme  il  est  naturel.  On 
appelle  psi/chologie  la  science  qui,  s'allachant  d'abord  au  fait 
primitif  du  sens  intime  —  à  savoir  Yaperception  intime  inimé- 

1.  Rapports,  Nouvelles  OEuvres  inéd.,  p.  Ii3. 

2.  Essai,  Inlrod.  générale,  pp.  75-76. 

3.  liapports,  p.  U4. 

4.  Rapports,  p.  136.  —  L'une  <■  part  des  faits  composés  coiniiie  de  principes 
élémentaires,  et  se  borne  à  l'analyse  des  sensations  ou  des  idées  associées 
entre  elles  et  aux  signes  ou  surcomposées  par  l'expérience  ■>;  l'autre  <•  con- 
sidère le  fait  primitif  de  sens  intime  hors  de  son  association  avec  les  phéno- 
mènes externes  ou  internes  pour  les  y  voir  ensuite  ». 

13 
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diate  da.ns  laquelle  le  moi  se  connaît  comme  sujet  identique, 
permanent,  cause  libre  de  certains  modes  ou  phénomènes 
qu'il  produit  à  volonté,  et  passible  d'autres  modes  qu'il  sent 
sans  vouloir  ni  agir  —  et  à  ses  dérivés  immédiats,  se  propose 
de  faire  l'analyse  complète  des  faits  externes  en  y  distinguant 
la  part  phénoménique  de  l'objet  et  la  part  réelle  du  sujet;  d'y 
reconnaître  ainsi  les  véritables  éléments  formels  de  ces  faits, 
de  rappeler  à  leur  source  les  notions  de  cause  et  de  substance; 
de  justifier  la  réalité  absolue  que  nous  leur  attribuons;  de 
donner  ainsi  une  base  à  la  science  des  phénomènes  et  d'en 
garantir  la  solidité  en  l'appuyant  sur  le  fait  évident  et  irrécu- 
sable de  la  conscience  ou  de  lexistence  du  moi  \  Le  physi- 
cien, se  conformant  à  la  méthode  de  Bacon,  doit,  dans  la 
recherche  des  phénomènes  naturels,  faire  abstraction  des 
causes  ou  forces  productives;  enfermé  dans  les  faits  positifs 
où  il  peut  savoir,  il  ne  faut  pas  qu'il  cherche  à  passer  outre 
et  qu'il  veuille  deviner  ".  Tout  au  contraire,  dans  la  recherche 
des  phénomènes  intérieurs,  le  psychologue  ne  doit  pas,  ne 
peut  même  pas  faire  abstraction  de  la  cause,  puisqu'elle  est 
identique  au  fait  primitif  de  l'existence  ^  Et  pourtant,  en  un 
sens,  la  psychologie  pure  est  expérimentale,  elle  aussi,  puis- 
qu'elle part  d'un  fait  :  la  conscience  du  moi.  —  Maine  de  Biran 
a  le  mérite  d'avoir,  par  l'observation,  fondé  une  science  qui 
dépasse  les  sciences  d'observation,  parce  que  l'objet  observé 
et  le  sujet  observant,  qui  dans  celles-ci  sont  distincts,  ne  font 
qu'un  dans  celle-là.  «  Comme  avant  les  découvertes  de  Lavoi- 
sier  sur  la  décomposition  de  l'air  et  sur  le  véritable  principe 
générateur  des  acides,  il  n'y  avait  point  de  méthode  chimique 
fixe  et  déterminée  »,  ainsi  il  ne  peut  y  avoir  de  méthode  fixe 
et  de  résultats  définitifs  en  psychologie  que  si  les  philosophes 


1.  Rapporlft,  pp.  133-135. 

2.  Essai,  pp.  78  sqq.;  liapporls,  pp.  139  sqq. 

3.  «  Si,  par  une  sorlc  d'abus  des  lois  d'une  médilalion  abslraile,  ou  par 
une  prévention  pour  certains  systèmes  exclusifs,  on  perd  ce  fait  de  vue..., 
on  ôtc  toute  base  réelle  à  la  science,  on  lui  donne  une  base  fausse,  telle  que 
celle  de  la  sensation  passive.  »  Essai,  pp.  18-79. 
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tombent  d'accord  pour  «  reconnaître  ou  constater  d'une  ma- 
nière positive  le  premier  élément,  le  fait  ou  le  principe  géné- 
rateur de  la  science,  l'étudier  en  lui-même  et  dans  ses  diverses 
combinaisons,  ordonner  par  rapport  à  lui  tous  les  faits  de 
même  espèce,  analyser  et  former  de  nouveau  les  composés 
binaires  ou  tertiaires,  les  classer  suivant  une  mctliode  fixe  et 
régulière,  enfin  élémenter  la  science  *  ».  Maine  de  Biran  est 
donc  le  Lavoisier  de  la  psychologie. 

A  vrai  dire,  il  a  un  précurseur  illustre  -,  et  il  le  reconnaît 
lui-même  :  «  Descartes  est  devenu  vraiment  le  créateur  ou 
le  père  d'une  science  qui,  sous  un  titre  quelconque,  doit  se 
fonder  sur  l'observation  intérieure,  en  apprenant  à  l'esprit 
humain  à  se  replier  sur  lui-même,  à  ne  chercher  qu'en  lui  les 
vrais  principes  de  la  science....  La  philosophie  de  Descartes 
doit  être  considérée  comme  la  véritable  doctrine  mère,  en  tant 
qu'elle  tend  à  donner  à  la  science  des  principes  la  seule  base 
qu'elle  puisse  avoir  dans  le  fait  primitif  du  sens  intime  ^  » 
Le  tort  de  Descartes,  c'est  d'avoir  dépassé  tout  de  suite  le 
cogito,  de  s'être  fait  illusion  sur  sa  portée  véritable  :  le  moi 
dn  Je  pense  est  la  personne  que  révèle  le  sens  intime;  le  moi 
an  Je  suis,  c'est  l'être  abstrait,  la  substance,  que,  par  l'identité 
du  signe  y*?,  on  assimile  à  l'individu  qui  pense  et  qui  se  pense. 
Descartes  aurait  dû,  pour  justifier  \e  Je  suis,  raisonner  ainsi  : 
Je  pense,  j'existe  pour  moi-même;  or,  tout  ce  qui  pense,  ou 
qui  sait  qu'il  existe,  existe  absolument  comme  substance  ou 
chose  pensante  hors  de  la  pensée;  donc  j'existe  substantielle- 
ment '.   Descartes,  en   un  mot,    s'élance   immédiatement  du 

1.  Ef.sai,  p.  19.  Cf.  pp.  201-202. 

2.  Sans  parler  de  Rousseau.  Dans  l'Essai  (t.  II,  p.  6),  il  cite  un  mot  «  pro- 
fond ■>  du  Vicaire  savoyard. 

3.  Essai,  pp.  156-137;  cf.  Considérations  sur  ihist.  de  la  pliil.  (Xaville.  111, 
pp.  162-103  :  «  Là  oi^i  Bacon  commence,  Descartes  finit....  Descartes  sera  à 
jamais  le  père  de  la  vraie  philosophie,  de  la  science  de  l'homme  intellectuel 
et  moral,  fondée  sur  la  réflexion  ou  l'expérience  intérieure,  comme  Bacon 
sera  à  jamais  le  père...  de  la  véritable  physique  ou  d'une  science  de  la 
nature  fondée  sur  l'observation  et  l'expérience  extérieure  ■»),  et  Rapports, 
p.  174.  \oir  Efsai,  V  partie,  sect.  I,  chap.  i,  1,  Système  de  Descaries,  p.  148; 
—  Rapports,  sect.  I,  chap.  ii,  Descirtes,  p.  192. 

4.  Voir  Commentaire  sur  les  médit,  met.  de  Descartes  {Xoitv.  Œuvres  inéd..  p.  73). 
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moi  tlans  l'absolu;  il  passe  de  la  psychologie  à  la  pure  mcla- 
physique;  son  cogito  erf/o  sum  renferme  Tidéalismo  el  le 
panthéisme  de  ses  successeurs  :  «  Descartes,  Malebranche  et 
Spinoza  se  donnent  la  main  »  '.  Les  métaphysiciens  «  ont 
soigneusement  écarté  tout  recours...  à  une  expérience  inté- 
rieure,  comme  ne  pouvant  donner  qu'une  base  contingente  à 
la  science,  dont  toute  la  certitude  doit  reposer  selon  eux  sur 
des  principes  a  priori.  Ainsi,  ils  ont  sacrilié  le  plus  souvent 
Tévidence  de  fait  à  celle  de  raison,  et  pris  une  certitude  pure- 
ment lof/ique  pour  la  certitude  métaphysique  quils  avaient  en 
vue  ^.  » 

Il  ne  saurait  être  ici  question  d'insister  sur  les  résultats  de 
l'analyse  psychologique,  telle  que  la  conçoit  et  la  pratique 
Maine  de  Biran  :  mais  il  faut  constater  qu'elle  aboutit  à  mettre 
en  évidence  ce  principe  d'activité  que  depuis  longtemps  la 
pensée  moderne  tendait  à  reconnaître.  Comme  Descartes  le  je 
jjense,  puisKant  le /e  dois,  il  approfondit  Icje  veux.  — Le  sens 
intime,  c'est  le  sens  de  Vefforl  volontaire  ^  l'ctTort  el  la  résis- 
tance donnent  à  la  fois  le  moi  et  le  non-moi;  le  non-moi  immé- 
diatement connu,  ce  n'est  pas  l'univers,  mais  le  corps  propre. 
Les  idéologistes  étaient  portés,  en  étudiant  les  rapports  du 
physique  et  du  moral,  à  unifier  le  moi  et  le  non-moi  :  Maine 
de  Biran  les  distingue,  mais  c'est  en  les  trouvant  intimement 
rapprochés  dans  le  fait  intime  primitif.  11  y  a  deux  éléments 
en  présence,  l'être  est  «  double  dans  l'humanité  ».  Selon  le 
rôle  que  jouent  les  deux  principes,  la  vie  humaine  a  des 
degrés  divers  :  dans  le  système  affectif,  ou  de  la  sensibilité 
passive,  elle  n'a  point  encore  commencé  véritablement, 
puisque  le  ;>«oùi'intervient  pas  — et  Maine  de  Biran,  ici,  pour- 
suit l'étude,  commencée  par  Leibnitz,  de  l'inconscient;  dans  le 
système  sensitif  gWq  apparaît,  pour  se  développer  dans  le  sys- 

1.  Rapports,  p.  220. 

2.  Rapports,  p.  137. 

'S.  Au  début,  il  semble  que  Maine  de  Diran  tendait  à  identifier  effort  volon- 
taire et  cfî'ort  musculaire;  mais  la  volonté  devint  pour  lui  de  plus  en  plus 
nettement  immatérielle.  Voir  Naville,  lidrod.  (jéncralv,  p.  lxxxvi. 
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lème  perceptif  ei  s'épanouir  clans  le  ré flexif  ou  apercepùf  :  là 
prédomine  la  volonté.  Les  idées  de  substance,  cause,  unité, 
identité,  liberté,  ne  sont  que  l'apcrceplion  interne,  que  «  le 
fait  primitif  de  conscience  analysé  et  exprimé  dans  ses  divers 
caractères  »  :  notions  réflexives  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  idées  abstraites.  Les  notions  universelles  et  objectives' 
commencent  par  avoir  un  caractère  individuel  et  particulier; 
c'est  par  la  croyance  qu'elles  deviennent  objectives  et  univer- 
selles. «  Notre  faculté  de  croire  est  liée  par  sa  nature  à 
Vabsolu;  c'est  comme  une  face  de  l'esprit  humain  qui  se 
trouve  naturellement  tournée  vers  la  réalité  absolue  des 
choses  ou  des  êtres  -.  »  L'absolu  peut  être  premier  en  nature 
sans  être  p)'^^Gmier  en  temps  ^ 

Cette  façon  d'expliquer  l'origine  des  idées  fondamentales 
semble  à  Maine  de  Biran  permettre  de  concilier  les  systèmes 
des  empiristes  et  ceux  des  partisans  de  l'innéité  \  D'ailleurs, 
bien  des  efforts  déjà  ont  tendu  à  cette  conciliation.  «  Ce  qu'un 
seul  homme  de  génie  fit  si  heureusement  pour  les  sciences 
physiques,  les  travaux  séparés  de  plusieurs  sages  partant  de 
points  de  vue  différents,  il  est  vrai,  mais  se  dirigeant  vers  le 
même  but,  ont  commencé  à  le  faire  et  ont  avancé  l'œuvre 
plus  qu'on  ne  le  croit  pour  les  sciences  psychologiques  et 


1.  Sur  la  notion  de  substance,  qui  provient  du  continu  résistant  comme 
de  la  force  active,  Maine  de  Biran  ne  s'est  pas  clairement  —  et  parfois  même 
s'est  contradictoirement  —  cxpiitiué.  11  a  insisté  surtout  sur  la  notion  de 
cause,  il  s'attache  à  réfuter  Hume  :  et  cela  est  naturel,  élant  donné  son 
point  de  vue. 

2.  Rapports,  p.  185. 

3.  ■<  En  suivant  le  procédé  de  la  croyance,  on  établit  comme  axiome, 
qu'avant  d'agir,  avant  d'être  modifié  d'une  manière  quelconque  déterminée, 
de  se  manifester  sous  tel  attribut,  qualité  ou  propriété,  il  faut  t'ire  absolu- 
ment ou  à  titre  de  substance,  de  chose  en  soi,  de  noumène;  cette  vérité  absolue, 
universelle,  nécessaire,  est-elle  aussi  primitive?  Oui,  dans  l'ordre  de  nos 
croyances  :  non,  dans  celui  de  noire  connaissance.  »  Rapports,  p.  ISl. 

4.  Dans  son  Journal  (28  oct.  1819),  il  dit  que  dans  les  divers  systèmes  ce 
que  les  ignorants  prennent  pour  des  oppositions,  ce  sont  de  simples  dilTé- 
rences  de  points  de  vue,  selon  que  les  philosophes  se  sont  attachés  à 
l'homme  extérieur  ou  intérieur  ou  à  des  faces  diverses  et  des  degrés  divers 
d'inlério}'ité. 
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morales  \  »  «  ïl  serait  si  heureux  et  si  avantageux  à  tous  les 
progrès  de  l'esprit  humain  de  voir  réaliser  cet  accord...  que  je 
ne  puis  me  défendre  d'étayer  le  projet  du  traité  d'alliance  ^ —  » 
Les  philosophes,  ou  bien,  regardant  comme  innées  les 
notions  premières,  ont  reconnu  leur  nature  en  méconnaissant 
leur  origine,  ou  bien  ont  méconnu  à  la  fois  leur  origine  et 
leur  nature.  Les  uns  partent  d'un  absolu  qui  est  «  une  abstrac- 
tion ou  une  notion  très  élaborée^  »;  les  autres  d'idées  parti- 
culières pour  en  tirer  des  idées  générales  sans  valeur  et  sans 
portée.  Les  aprioristes  ne  peuvent  rien  déduire  de  leurs 
principes  abstraits  que  «  ce  qui  leur  était  connu  d'avance 
sans  ces  principes  ou  indépendamment  de  leur  application 
fictive  »'*;  les  empiristes  ne  peuvent  rendre  compte  de  la 
croyance,  car  si  tout  dérivait  de  la  sensation,  «  l'entendement 
humain  serait  pour  ainsi  dire  tout  en  images  et  succession 
d'images,  rien  n'y  aurait  le  caractère  de  permanence  et 
d'identité,  tout  existerait  dans  des  formes  variables,  des  acci- 
dents passagers,  sans  aucun  fond  réel;  ce  serait  enlin  une 
sorte  de  fantasmagorie  toute  difîérente  du  monde  réel,  externe 
et  interne,  que  nous  croyons  »  ;  et  il  n'y  aurait  aucun  moyen 
d'échapper  à  l'idéalisme  et  au  scepticisme  ^ 

Descartes,  quoiqu'il  ait  débuté  par  la  réflexion,  passe  à 
l'abstraction;  il  semble  que,  tout  à  la  fois  et  par  une  contra- 
diction heureuse,  il  ait  voulu  établir  l'innéité  de  l'absolu  et 
senti  le  besoin  d'en  déduire  la  notion  ou  croyance  de  la  con- 
naissance individuelle".  Descartes  partait  des  profondeurs  de 


i.  Essai,  Introd.  générale,  p.  61. 

2.  Ibid.,  p.  58.  Voir  le  chapitre  de  Vlnlrod.  générale  iiililulc  :  Projet  de 
conciliallon  entre  les  divers  systèmes  des  philosophes  sur  la  génération  des 
idées;  dans  la  h"  partie  de  ÏEssai,  la  section  l'"  :  Considérations  sur  les 
divers  syslèmes  do  philosophie  relativement  à  l'analyse  des  faits  priniilifs; 
et  dans  les  Rapports  :  Comment  les  doctrines  des  idées  innées  et  des  sensa- 
tions laissent  à  l'écart  ou  dénaturent  les  notions  premières  ou  fondamentales 
de  l'esprit  humain,  pp.  li)2  sqq. 

3.  Rapports,  pp.  164-107. 

4.  lljtd.,  p.  169. 

5.  lOid.,  pp.  110-175. 

G.  Rapports,  p.  192;  Essai,  p.  IGO. 
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l'âme  pour  expliquer  la  nature;  Leibnitz  part  de  la  nature 
pour  descendre  dans  les  profondeurs  de  l'àme  *  :  il  débute  par 
l'abstraction,  mais  cet  abstrait,  c'est  la  réflexion,  sans  qu'il 
s'en  rende  bien  compte,  qui  lui  en  révèle  les  intimes  énergies. 
A  la  suite  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  les  princi[)aux  méta- 
physiciens procèdent  en  mêlant  l'abstraction  et  la  réllcxion, 
ceux-ci  partant  de  l'abstrait,  ceux-là  ne  tardant  pas  à  s"y 
enfoncer.  Abstractions  pures,  le  sujet  et  l'objet  de  Kant; 
purs  éléments  abstraits,  ses  formes,  ses  catégories  :  «  Kant 
ne  s'étant  pas  arrêté  au  fait  primitif,  mérite,  encore  bien  plus 
que  Descartes  et  Leibnitz,  le  reproche  d'y  avoir  supposé  ce 
qui  n'y  est  pas  sans  y  avoir  démêlé  ce  qui  y  est  -  ».  Quant 
aux  idéalistes  allemands,  ils  «  saisissent  l'absolu  à  l'extré- 
mité d'une  chaîne  de  notions  abstraites,  où  l'aperception 
immédiate  interne  du  moi  disparaît  entièrement,  pour  faire 
place  à  une  intuition  intellectuelle,  ou  plutôt  à  un  je  ne  sais 
quoi  qui  ne  tient  plus  au  sujet  ni  à  l'objet,  mais  d'où  l'un  et 
l'aulre  ressortent  en  même  temps,  comme  par  une  création 
mystérieuse  ^  ».  iVinsi  les  métaphysiciens  confondent  perpé- 
tuellement la  chose  en  soi  et  le  moi,  et  «  comme  ils  sentent 
rimpossibilité  d'expliquer  le  moi  primitif,  puisqu'il  faudrait 
pour  cela  trouver  un  point  d'appui  hors  do  nous-même  ou  de 
la  conscience,  ou  se  transformer  en  ohjel  connu  sans  cesser 
d'être  sujet  connaissant,  c'est-à-dire  être  en  même  temps  soi 
et  un  autre,  ils  transportent  à  la  notion  d'une  substance 
séparée  in  ahstracto  ce  qui  est  vrai  de  la  conscience  du  moi 
ou  du  fait  primitif  de  l'existence  individuelle.  Cependant  rien 
n'est  plus  différent  que  cette  conscience  on  Q,e,  sentiment  relatif 
que  le  moi  a  de  lui-même,  en  tant  qu'il  pense  ou  agit  présen- 
tement, et  cette  croyance  de  l'absolu  d'un  être  permanent, 
d'une  substance  durable,  hors  de  l'action  et  de  la  pensée  '*.  » 
Quant  aux  disciples  de  Bacon,  Locke,  Condillac,  les  idéo- 

1.  Essai,  p.  158. 

2.  Ibid.,  p.  169. 

3.  iiàd.,  p.  no. 

4.  Rapports,  pp.  189-190. 
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logisles, —  au  rebours  des  métaphysiciens  qui  abstraient  trop, 
—  ils  n'abstraient  ou  n'analysent  pas  assez;  c'estpar  une  pure 
hypothèse,  par  exemple,  que  Condillac  peut  dériver  toutes 
les  facultés  et  les  connaissances  premières  de  la  sensation 
transformée:  «  ...  les  alchimistes  croyaient  ou  voulaient  per- 
suader aux  autres  qu'ils  avaient  transformé  les  métaux  infé- 
rieurs en  or  pur,  pendant  que  ce  métal  précieux  était  déjà 
contenu  en  nature  au  fond  du  creuset  avant  le  grand  œuvre. 
De  même  Condillac  ne  trouve  la  pensée  dans  la  sensation  qui 
se  transforme,  qu'autant  qu'il  a  mêlé  à  la  sensation,  dès 
son  point  de  départ,  cet  élément  intellectuel  qui  reste  fixe  au 
fond  du  creuset  de  l'analyse \  » 

Il  ne  faut  donc  pas  admettre  la  maxime  :  Nihilest  in  intel- 
leclu,  qvod  non -pr  in  s  fiierit  ni  se)isu,  au  sens  des  empiristes; 
il  ne  faut  pas  admettre  non  plus  la  correction  de  Leibnitz  : 
nisi  ipse  inleUectus\  mais  il  faut  dédoubler  ce  mot  sensus  de 
telle  sorte  qu'on  y  distingue  l'activité  et  la  sensibilité  passive, 
le  ;;?o/ voulant  et  le  résistant,  du  fait  primitif  ^  Ainsi  le  pre- 
mier problème  de  la  philosophie  peut  être  résolu  par  une 
«  méthode  moyenne  »  '\  et  «  l'utile  instruction  qu'on  peut 
retirer  de  cette  grande  exi^érience  des  opinions  philosophiques, 
c'est  que  la  lumière  ne  peut  naître  que  de  la  réunion  de  deux 
points  de  vue,  ou  faces  de  la  question,  dont  l'isolation  a  dû 
produire  le  scepticisme  et  l'idéalisme^  ». 

Et,  dans  ses  Considérations  sur  lliistoire  de  la  philosophie^, 
Maine  de  Biran  apprécie  en  ces  termes  l'ensemble  des  sys- 
tèmes, leurs  luttes  et  leur  utilité  :  «  Le  plus  grand,  et  peut- 

1.  Rapports,  p.  202. 

2.  OEuvres  inécl.,  éd.  Navillc,  l.  111,  p.  115. 

3.  Essai,  p.  196.  —  «Comment  concevrait-on  la  théorie  de  Condillac  s'il  n'y 
avait  point  une  substance  pour  répondre  au  sujet  et  à  l'objet?  Les  mots 
même  dont  il  se  sert  n'auraient  aucun  sens.  Quand  on  dit  :  fai<proche  une 
roue  du  nez  de  la  slalue,  son  âme  est  modiliée  en  odeur  de  rose,  etc.,  ces 
ternies  substantifs  :  rose,  nez,  statue,  âme  n'auraient  absolument  aucune 
signilication  hors  de  la  sensation  actuelle  cl  accidentelle  d'odeur....  Qu'on 
essaie  donc  de  s'en  passer,  seulement  que!()ues  instants,  et  d'imaginer  une 
sensation  abstraite  d'un  sujet  sentant  et  d'une  chose  sentie.  »  Rapports,  p.  m. 

4.  Essai,  Inlrod.  générale,  p.  5G. 

5.  Rapports,  p.  184. 
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êlre  le  seul  reproche  fondé  qu'on  puisse  faire  aux  divers  s\s- 
lèmes  qui  se  partagent  le  champ  de  la  philosophie...,  ce  n'est 
pas  de  différer  l'un  de  l'autre  :  il  faut  hier),  en  effet,  qu'ils 
diffèrent,  comme  les  divers  points  de  vue  sous  lesquels  chacun 
d'eux  considère  cette  nature  humaine  si  variée  elle  mèuie.... 
Mais  le  tort  réel  de  chaque  svslèmc,  c'est  de  ne  pas  se  douner 
pour  ce  qu'il  est,  savoir  pour  un  aspect  particulier  de  notre 
nature  intellectuelle  et  morale,  ou  de  se  prendre  lui-même 
pour  ce  qu'il  n'est  pas,  savoir  comme  un  système  universel, 
exclusif  de  tout  autre » 

L'influence  de  Maine  de  Biran  pendant  sa  vie  s'exerça  par 
les  relations  et  la  conversation'  autant  peut-être  que  parles 
rares  écrits  qu'il  publia,  et,  après  sa  mort,  elle  s'accrut  par 
l'intermédiaire  de  Victor  Cousin.  Il  avait,  en  un  sens,  créé  la 
psychologie,  et  il  avait  facilité  la  conciliation  des  philosophies 
en  découvrant  comme  un  point  central".  Mais  sur  certaines 
questions  il  devait  paraître  incomplet  à  ses  amis  ou  à  ses 
admirateurs,  et  lui-même,  au  surplus,  dans  une  dernière 
phase  de  sa  vie,  il  ne  se  contentait  plus.  —  Il  s'était  placé  en 
quek|ue  sorte  à  la  jonction  du  moral  et  du  physique,  c'est-à- 
dire  du  sujet  et  de  l'objet  :  il  n'avait  pas  résolu  l'opposition 
du  sujet  et  de  l'objet  ^  Sans  doute,  ceux  qui  acceptent  cette 

1.  Voir  dans  la  Vie  par  Naville  et  dans  les  Pensées  des  renseignemenls 
sur  la  «  société  philosophique  ■■  ou  «  métaphysique  »  :  Roycr-Collard,  les 
Cuvier,  de  Gérando,  Thurot,  Ampère,  Guizot,  Duriveau,  Maurice,  Christian, 
—  Cousin. 

2.  Il  avait,  d'ailleurs,  lui-même  subi  quelque  peu  l'influence  de  l'éclectisme 
qu'il  avait  contribué  à  faire  naitre.  Voir  Wnlrod.  de  Naville,  pp.  clx  sqq.  — 
J'ai  tenu  à  insister,  plus  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire,  sur  cette  idée  de  Maine 
de  Biran  qu'à  la  (in  ■•  doivent  se  réunir  les  points  de  vue  des  diverses  doc- 
trines ". 

3.  «  Les  essais  vains  et  téméraires  faits  par  divers  métaphysiciens,  soit 
pour  expliquer  l'union  mystérieuse  du  sujet  et  de  l'objet  de  toute  représen- 
tation, soit  pour  ramener  les  deux  éléments  de  la  dualilé  primitive  à  l'unité 
absolue  de  principe  spirituel  ou  matériel,  on  dut  tenir  en  garde  les  meilleurs 
esprits  ou  les  prévenir  contre  toute  tentative  de  ce  genre,  et  kiir  faire 
sentir  le  danger  des  explications  d'un  fait  vraiment  inexplicable,  par  cela 
seul  qu'il  est  primitif  et  fondamental.  »  Essai,  Introd.  r/énévtile,  p.  50.  Les 
mélaphysiciens  qui,  dans  l'impossibilité  absolue  de  lier  immédiatement  l'un 
à  l'autre  le  sujet  et  l'objet,  imaginent  des  causes  occasionnelles,  une  har- 
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dualité  sans  l'analyser,  sans  la  réduire  à  ses  termes  les  plus 
simples,  s'exagèrent  notre  impuissance;  mais  tout  rappel  des 
deux  éléments  à  l'unité  est  absurde  et  implique  contradic- 
tion'. 

Or  nous  affirmons  invinciblement  que  tout  dans  la  nature 
a,  comme  notre  moi,  une  réalité  substantielle  :  «  Nous  le 
savons  [cerlissima  scientia  et  clamante  conscientia)  par  l'auto- 
rité seule  de  cette  faculté  première  d'induction,  qui  nous 
commande  la  croyance  des  causes,  des  substances  exté- 
rieures, d'une  manière  aussi  impérieuse,  aussi  irrésistible, 
que  le  fait  primitif  de  sens  intime  nous  atlesLe  notre  propre 
existence  ou,  ce  qui  revient  au  même,  notre  causalité  '  ». 
Pour  expliquer  l'ensemble  et  l'unité  des  choses,  lorsqu'il  en 
éprouva  le  besoin,  il  semble  donc  que  Maine  de  Biran  aurait 
dû  être  conduit  à  une  sorte  de  panthéisme  dualiste.  «  La  cause 
des  existences,  objet  propre  de  la  raison,  ne  peut  être  conçue 
par  elle  que  comme  nécessaire,  une,  absolue,  éternelle  et 
immuable,  car  c'est  cela  même  qui  constitue  l'objet  de  la 
raison.  Toutes  les  vérités  nécessaires  que  notre  esprit  trouve 
telles,  et  qu'il  ne  fait  pas,  ont  le  caractère  essentiel  d'éternité 
et  d'immutabilité;  elles  étaient  avant  que  l'esprit  les  conçût; 
elles  sont  les  mêmes  alors  qu'il  cesse  de  les  apercevoir;  elles 
seraient  encore  quand  aucune  intelligence  finie,  faite  comme 
la  nôtre,  ne  les  comprendrait.  Comment  et  où  pourraient-elles 
donc  subsister,  s'il  n'y  avait  pas  un  être  infini,  immuable,  en 
qui  seul  elles  subsistent  comme  les  attributs  dans  leur  sujet, 
en  qui  seul  elles  peuvent  toujours  et  parfaitement  être  enten- 
dues^? »  Mais  le  panthéisme  répugnait  à  Maine  de  Biran;  il 
avait  toujours  eu  un  vif  sentiment  de  la  personnalité  du  moi, 

nionic  préétablie,  ôlent  ainsi  la  causalité  efficiente  aux  deux  mondes  et  »  nient 
les  fondements  réels  de  cet  en  vertu  Vun  de  Vautre  sous  lesquels  notre  esprit 
les  unit  toujours  nécessairement  et  malyré  lui-même  ».  Rapports,  p.  279. 

1.  Essai,  p.  52;  cf.  p.  171.  Cf.  dans  les  Rapports,  p.  227,  note  sur  la  tenta- 
tive vaine  des  «  unitaires,  soit  spiritualisles,  soit  matérialistes  ». 

2.  Rapports,  p.  242. 

3.  Frar/ments  relatifs  à  la  morale  et  à  la  religion,  1818;  voir  Navillc,  Infrod.y 
pp.  cxxvii-cxxvni. 
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el  il  avait  alors  un  vif  sentiment  de  la  personnalité  de  Dieu  : 
le  panthéisme  «  exclut  Dieu  et  le  moi.  C'est  la  nullité  absolue 
de  religion  comme  de  morale  »;  c'est  un  «  produit  mons- 
trueux »  de  la  raison  poussée  à  l'absurde. 

Il  en  vint,  sous  l'empire  de  ses  dispositions  morales,  —  les 
préceptes  même  d'un  Marc  Aurèle  ne  le  contentant  point,  — 
de  ses  lectures  '  el  d'influences  extérieures,  à  philosopher  en 
partie  avec  son  cœur  -.  Après  la  période  psychologique  et 
stoïcienne,  il  conçut  un  système  religieux  ^,  fait  de  trois  vies 
distinctes  et  superposées,  —  la  vie  animale  ou  de  l'org-anisme, 
la  vie  humaine  ou  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  la  vie  de 
Yesprit  ou  de  l'union  avec  Dieu.  «  L'homme  est  intermédiaire 
entre  Dieu  et  la  nature.  11  lient  à  Dieu  par  son  esprit  et  à  la 
nature  par  ses  sens.    Il  peut  s'identifier   avec   celle-ci   et  y 

absorber  son  moi Il  peut  aussi,  jusqu'à  un  certain  point, 

s'identifier  avec  Dieu,  en  absorbant  son  moi  par  l'exercice 
d'une  faculté  supérieure  '\  »  Maine  de  Biran  n'échappe  au 
panthéisme  que  pour  tomber  dans  le  mysticisme;  et  il  n'évite 
les  conséquences  extrêmes  de  la  raison  que  pour  s'abandonner 
aux  impulsions  de  l'amour  °. 

La  dernière  philosophie  ébauchée  par  Maine  de  Biran 
montre  bien  quel  problème  la  pensée  française  en  venait  à  se 
poser  :  le  moi  connu  de  mieux  en  mieux  et  la  réalité  du  sujet 
établie  fortement,  le  phénoménisme  battu  en  brèche  et  l'ab- 
solu scepticisme  écarté,  il  fallait  se  préoccuper  de  l'objet. 
Comme  Descartes,  après  le  cogito,  avait  dû  rendre  compte  de 
Yélendue  et  de  ses  rapports  avec  la  pensée;  en  approfondis- 

1.  Job,  les  Évangiles,  les  Pères,  Vhnifation,  Pascal,  Fénelon.... 

2.  «  C'est  le  senliment  qui  est  le  médiateur  entre  la  pensée  de  l'homme  et 
l'infini,  l'absolu  qu'elle  a  pour  objet.  •  lôid.,  p.  cxxix.  11  cherche  un  "  point 
d'appui  0  fixe  :  «  Le  christianisme  triomphe  en  donnant  à  l'homme  le  plus 
misérable  un  appui  exté?'ieia;  qui  ne  saurait  lui  manquer  quand  il  s'y  fie...  » 
(20  cet.  1819).  «  Je  cherche  mon  appui;  ie  sens  de  plus  en  plus  qu'il  ne  peut 
être  en  moi  :  il  est  dans  le  senliment  religieux  ou  dans  l'idée  de  Dieu  que 
j'ai  trop  négligé  »  8  nov.;  cf.  10  juin  1820,  oct.  1823  :  toujours  le  point  d'appui, 
fixe  et  stable. 

3.  Nouveaux  Essais  d'anthropologie,  commencés  en  1823,  inachevés. 

4.  Introd.,  p.  clxxx. 

5.  Voir  Journal,   14  avril  1820,  déc.  1821,  13  déc.  1822,  cet.  1823. 
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sant  le  cocjito^  les  philosophes  du  xix®  siècle  devaient  sentir  le 
besoin  d'expliquer  le  non-moi  et  ses  rapports  avec  le  moi. 
La  spéculation  de  Descartes  tendait,  ou  vers  l'idéalisme  absolu, 
ou  vers  le  panthéisme  dualiste;  mais  la  prudence  et  la  foi  le 
retenaient  sur  la  pente  :  et  il  est  curieux  de  constater  —  avec 
bien  des  difîérences  —  des  tendances  et  des  hésitations  sem- 
blables dans  la  philosophie  française  qui  s'appela  l'éclectisme, 
puis  le  spiritualisme  *. 

Victor  Cousin  commença  par  être  l'élève  de  Laromiguière 
et  surtout  de  Royer-Collard  :  «  M.  Laromiguière  m'inilia  à 
l'art  de  décomposer  la  pensée,  il  m'enseig'na  à  descendre  des 
idées  les  plus  abstraites  et  les  plus  générales  que  nous  ayons 
aujourd'hui,  jusqu'aux  sensations  les  plus  vulgaires  qui  en 
sont  la  première  origine,  et  à  me  rendre  compte  du  jeu  des 
facultés  élémentaires  ou  composées  qui  interviennent  succes- 
sivement dans  la  formation  des  idées.  M.  Royer-Gollard 
m'apprit  que  si  ces  facultés  ont  en  efîet  besoin  d'être  solli- 
citées par  la  sensation  pour  se  développer  et  porter  la  moindre 
idée,  elles  sont  soumises,  dans  leur  action,  à  certaines  condi- 
tions, à  certaines  lois,  à  certains  principes  que  la  sensalion 
n'explique  pas,  qui  résistent  à  toute  analyse,  et  qui  sont 
comme  le  patrimoine  naturel  de  l'esprit  humain  -.  »  C'est 
Royer-Collard  qui  a  introduit  en  France  la  philosophie  écos- 
saise ^  :  il  a  emprunté  à  Reid  sa  théorie  de  la  perceplion 
extérieure,  —  qui,  par  les  qualités  premières,  donne  immédia- 
tement la  matière,   —  et  celle  des  principes  rationnels,  — 

1.  Sur  Maine  de  Biran,  voir  Naville,  37.  de  B.,  sa  vie  el  se.spensées;  Gérard, 
M.  de  B.;  Fcrraz,  op.  cit.  ;  Janet,  les  Problèmes  du  XIX"  siècle,  les  Maîtres  de 
la  Pensée  conteinporaine;  Adam,  op.  cit.  Ampère,  comme  philosophe,  n'exerça 
point  une  influence  aussi  grande  que  Maine  de  Biran;  il  n'est  point  indis- 
pensable ici  de  parler  de  lui;  mais  sa  théorie  des  rapports,  de  la  relation 
des  noumènes,  est  dans  le  sens  du  mouvement  métaphysique  qui  se  produit 
alors.  Voir  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Pliil.  des  deuM  Ampères;  Naville,  Introd.; 
Ferraz,  Adam,  ops.  cils. 

2.  Fragments pliil.,  préf.  de  la  3°  éd. 

3.  Biran  a  connu  Reid  el  Dugald  Stcwart,  mais  assez  tard  et  —  le  dernier 
surtout  — assez  peu. 
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qu'il  est  impossible  de  dépasser  et  <rexpliquer,  mais  qu'il  est 
indispensable  de  constater  et  qu'il  faut  tous  admettre.  Que 
de  fois  on  a  répété  de  conliauce  sa  sentence  fameuse  :  «  On  ne 
divise  pas  l'homme,  on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part; 
dès  qu'il  a  pénétré  dans  l'entendement,  il  l'envahit  tout 
entier  '  »  ! 

Cousin  débuta  donc  par  la  psychologie  :  le  philosophe  de 
qui  Royer-Collard  disait  :  «  Il  est  notre  maître  à  tous  »,  et  qu'il 
a  lui-même  déclaré  «  le  plus  grand  mélaphysicien  qui  eût 
honoré  la  France  depuis  Malebranche  »,  Maine  de  Biran,  lui 
en  fit  approfondir  la  conception  et,  —  comme  il  l'a  reconnu, 
—  après  la  sensibilité  et  la  raison,  l'amena  à  étudier  la 
volonté  -.  —  Mais  le  grand  problème  était  alors  d'unir  le  tnoi  et 
le  non-moi,  le  moi  et  le  Tout  :  Maine  de  Biran,  avant  sa  phi- 
losophie religieuse,  ne  pouvait  le  contenter  —  pas  plus  d'ail- 
leurs qu'il  ne  l'eût  fait  après  sa  philosophie  religieuse;  et  les 
théories  timides  des  Ecossais  sur  la  raison  l'excitaient  à  cher- 
cher au  delà.  11  étudia  Kant.  Il  devina  l'importance  de  la 
métaphysique  post-kantienne.  Il  partit  pour  l'iVllcmag-ne 
en  1817;  il  y  retourna  en  1818;  il  y  voyagea  encore  en  1824 
et  en  1830.  Sa  philosophie  est  née  d'une  longue  élude  des 
philosophies;  elle  est  —  elle  veut  être  —  le  confluent  des 

1.  Fragments  de  Hoyer-Collard,  à  la  suite  de  la  trad.  de  Ileid  par  Joiiffroy, 
t.  IV,  p.  451  :  voir  Ferraz,  op.  cit.,  p.  154. 

2.  Passage  des  Fragments  cité  plus  haut. —  Voir  le  Journal  de  Maine  de 
Biran  :  «  Dîner  à  l'École  polytechnique,  chez  .M.  Durivau,  avec  le  jeune 
professeur  de  philosophie,  Cousin.  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  métaphy- 
siiiue  et  j"ai  été  content  de  moi;  il  m'a  semblé  que  les  autres  l'étaient 
aussi....  »  (8  mai  1816).  «  J'ai  eu  à  dîner  des  métaphysiens  :  MM.  Ampère, 
Laboulinière,  Durivau,  de  Gérando,  et  le  jeune  professeur  Cousin.  J'étais 
disposé  à  causer...  »  (16  mai).  Cousin  «  professe  la  philosophie  de  Thomas 
Reid,  qui  est  certainement  la  plus  sage,  si  elle  n'est  pas  la  plus  savante  et 
la  plus  élevée....  Le  jeune  Cousin  a  contracté  avec  moi  dans  ces  derniers 
temps  une  affinité  particulière  et  je  m'honore  d'avoir  quelque  influence  sur 
la  direction  de  son  cours.  Vous  voyez  donc  que  s'il  chasse  sur  vies  terres, 
c'est  de  mon  plein  consentement;  j'ai  ma  bonne  part  du  r/iOier,  car  mon 
livre  sera  bien  mieux  entendu  par  ses  disciples  que  par  ceux  de  Condillac. 
On  verra  ce  que  j'ai  ajouté  à  la  philosophie  de  Reid,  qui  est  à  mon  avis  un 
point  de  départ  bon  et  solide.  »  Lettre  à  M.  Lacoste  du  6  août  18i6.  Voir 
Fonsegrive,  Ann.  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  et  Bertrand,  Corres- 
pondance entre  Maine  de  Biran  et  Ampère  {Rev.  de  Met.  et  de  Mor.,  i^"-  année, 
n"'  4,  0  et  6). 
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trois  courants  de  la  Pensée  moderne  :  mais,  si  conciliante 
qu'elle  soit,  elle  prétend  rester  bien  française  et  person- 
nelle. «  Oui,  sans  doute,  rAllcniagne —  écrivait-il  au  moment 
où  il  la  quittait  —  est  une  grande  école  de  philosoptiie;  il 
faut  Tétudier  et  la  bien  connaître,  mais  il  ne  faut  pas  s'y 
arrêter.  La  nouvelle  philosophie  française,  s'il  m'est  donné 
de  lui  servir  de  guide  après  M.  Royer-Gollard,  ne  cherchera 
pas  plus  ses  inspirations  en  Allemagne  qu'en  Angleterre  :  elle 
les  puisera  une  source  plus  élevée  et  plus  sûre,  celle  de  la 
conscience  et  des  faits  qu'elle  atteste,  et  celle  de  notre  grande 
tradition  nationale  du  xvn"  siècle.  Déjà  par  elle-même  elle 
est  forte  du  bon  sens  français;  je  l'armerai  encore  de  l'expé- 
rience de  l'histoire  entière  de  la  philosophie  et.  Dieu  aidant, 
nous  saurons  bien  échapper  ainsi  au  scepticisme  de  Kant,  tra- 
verser la  philosophie  du  sentiment  de  M.  Jacobi,  et  parvenir 
sans  hypothèse  à  un  dogmatisme  un  peu  meilleur  que  celui 
de  la  philosophie  de  la  nature  '.  » 

S'il  ne  se  contenta  point  de  reproduire  leurs  idées,  Cousin 
subit  fortement  l'influence  de  Schelling  et  de  Hegel,  —  et 
d'ailleurs  il  ne  le  contesta  pas,  — •  plutôt  d'abord  celle  de 
Schelling,  puis  celle  de  Hegel  davantage^.  l\  se  rattachait 
à  l'école  française  et  à  l'école  écossaisse  en  persistant  à  voir 
dans  la  psychologie  et  dans  la  méthode  d'observation  le  point 
de  départ  de  toute  vraie  philosophie  :  mais  il  s'efforçait,  en 
analysant  les  données  de  la  conscience,  de  ne  rien  omettre  de 
tout  ce  qu'elle  contient;  et  pour  cela  il  consultait  les  sys- 
tèmes philosophiques,  convaincu  qu'ils  renferment  tous  une 
part  de  vérité.  Tel  est  Yéclectisme  primitif,  qui  répondait  à  un 
besoin  du  temps  ^  Cousin  voulait  tout  à  la  fois  rester  sous 

1.  Promenade  philosophique  en  AUemaqne,  Rcv.  des  Deux  Mondes,  1"  ocl.  18o7. 

2.  C'est  ce  que  M.  .Tanet  a  dit  et  prouvé.  Sur  tout  ce  qui  concerne  l'évo- 
lution de  la  pensée  de  Cousin,  il  faut  consulter  :  ]'ictor  Cousin  el  son  œitive 
phifnsoiihiqi/e. 

3.  Voir  pour  cetio  pliasc  le  cours  de  181S,  dii  Vrai,  du  Beau  el  du  Bien, 
d'après  la  V  édition  (1836);  les  leçons  de  1820,  publiées  en  partie  par 
M.  Vacherot  (ISil)  et  retrouvées  par  M.  Janet;  la  préf.  de  la  r°  édit.  des 
Fragments  Phil.  (1826). 


ÉVOLUTION  DE  LA  PHILOSOPHIE  AU  XIX'  SIÈCLE.  207 

la  tutelle  de  la  méthode  positive,  recueillir  les  bénéfices  de  la 
science  du  moi,  mais  rapprocher  les  opinions  extrêmes  et 
résoudre  ainsi  la  question  des  rapports  du  moi  et  du  non-moi. 
Et  comme  on  comprend  l'action  de  celle  parole,  jeune  et  con- 
fiante, où  vibrait  la  joie  d'orienter  le  siècle  dans  la  bonne 
route  :  «  Il  faut  que  le  xix"  siècle,  fidèle  au  xvni%  mais  diffé- 
rent de  lui  pour  en  être  digne,  trouve  dans  une  analyse  plus 
profonde  de  la  pensée  les  principes  de  l'avenir  et  dresse  enfin 
un  édifice  que  puisse  avouer  la  raison  '....  Il  s'ag-il  de  com- 
mencer en  France,  avec  la  méthode  du  xvm"  siècle,  mais  dans 
un  esprit  éclectique,  la  régénération  de  la  science  intellec- 
tuelle. Puisque  l'esprit  exclusif  nous  a  mal  réussi  jusqu'à 
présent,  essayons  de  l'esprit  de  conciliation  :  c'est  justement 
cet  esprit  qui  a  manqué  à  la  philosophie  moderne,  et  qui  l'a 
empêchée  de  cueillir  le  fruit  de  ses  travaux  '!  »  Restaurer  et 
fonder  le  dogmatisme  sans  renoncer  à  l'expérience  :  vaste 
programme  et,  il  faut  le  dire,  noble  entreprise  ^ 

Ni  le  moi  ne  crée  le  non-moi,  ni  le  non-moi  ne  crée  le 
moi  :  il  y  a  une  unité  de  l'un  et  de  l'autre,  qui  est  Vabsolu;  et 
l'absolu  est  donné  dans  la  conscience  par  la  raison.  La  méta- 
physique est  légitime;  mais  la  métaphysique  naît  de  la  psy- 

1.  Cours  de  ISIS,  1"  édit.,  pp.  8-9. 

2.  ]bid.,  p.  11.  Cette  poftiire  intermédiaire,  Cousin  plus  tard  la  défendit 
à  la  fois  contre  Hamilton  et  contre  Schelling.  Préf.  de  la  S"  édit.  des 
Frarimenls. 

3.  11  a  insisté  avec  force  sur  celle  méthode,  expérimentale  tout  ensemble 
et  éclectique,  qui  constituait,  en  somme,  sa  vraie  originalité,  en  même  temps 
qu'elle  répondait  au  génie  philosophique  de  la  France  :  voir  en  particulier 
les  leçons  12%  13'=  et  IG»  du  cours  de  1.S18,  1"  édition.  «  La  méthode  qui 
commence  par  l'étude  du  primilif  (l'unité,  l'absolu)  ne  peut  pas  étudier  cet 
état,  puisqu'il  n'est  pas  à  sa  portée  et  qu'il  n'y  a  pas  de  commerce  possible 
entre  le  présent  et  le  passé.  Que  lui  reste-t-il  donc  à  faire?  C'est  de  construire 
des  hypothèses,  de  s'appuyer  sur  ces  hypothèses  comme  sur  queli[ue  chose 
de  réel,  et  d'en  tirer  des  conséquences  qui  ne  pourront  être  qu'liypothé- 
tiques....  Mon  but  n'est  pas  seulement  d'enseigner  un  système  déterminé, 
mais  encore  de  donner  Vexfmplc  d'une  méttiode  sévère,  qui  s'appuie  sur  des 
bases  solides,  en  un  mot  d'une  méthode  expérimentale.  Car  si  l'on  veut  faire 
sortir  la  philosophie  de  l'état  d'enfance  où  elle  est  encore  aujourd'hui,  si 
l'on  veut  l'élever  au  niveau  des  autres  sciences,  il  faut  la  ranger  sous  le 
joug  de  \''e.rpérience....\\  est  temps  qu'on  se  défie  de  ces  procédés  arbitraires, 
qui  ont  mis  la  philosophie  au  service  de  l'esprit  de  système  et  l'ont  conduite 
a  un  but  désiré  et  prévu  d'avance.  »  ILid.,  pp.  112  et  119;  cf.  p.  158. 
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chologie'.  Il  faut  distinguer  entre  la  conscience  rédécliie  et 
la  conscience  spontanée.  La  conscience  réfléchie,  c'est  comme 
Taffirmalion  calculée  qui  répond  à  un  doute;  la  conscience 
spontanée,  c'est  l'affirmation  cjui  s'impose  parce  qu'elle  est 
l'expression  même  de  la  réalité,  de  la  vie,  de  l'être.  Ce  que 
la  conscience  spontanée  est  à  la  conscience  réfléchie,  ((  l'huma- 
nité en  masse  »  l'est  aux  philosophes  :  «  l'humanité  est  ins- 
pirée  La  philosophie,  qui  l'écoute  avec  attention,  recueille 

ses  paroles,  les  note  pour  ainsi  dire La  spontanéité  est  le 

génie  de  la  nature  humaine,  la  réflexion  est  le  g-énie  de 
quelques  hommes'....  »  Comme  Maine  de  Biran,  en  somme, 
Cousin  craint  la  théorie  des  idées  innées  :  mais,  au  lieu  de 
dire  que  c'est  l'activité  du  moi  qui  les  crée,  il  déclare  que 
c'est  l'ahsolu  qui  les  crée  dans  le  moi;  la  raison,  dans  la 
conscience  réfléchie,  est  «  une  lahle  rase  »,  elle  est  «  vide  »  ''; 
elle  reçoit  ses  notions  —  que  Cousin  ramène  à  la  substance 
et  à  la  cause  —  de  la  spontanéité  qui  se  connaît  elle-même 
comme  substance  et  cause  dans  l'éclair  de  l'aperception  pure; 
et  il  veut  que  cette  aperception  pure  diffère  de  Vinluition 
intellectuelle  des  Allemands;  que,  tout  en  atteignant  l'objet, 
elle  soit  un  fait  positif  et  non  comme  un  coup  d'audace  méta- 
physique. 

Il  croyait  avoir  approfondi  la  psychologie  au  delà  de  Reid, 
de  Kant  et  de  Fichte  môme,  et  pouvoir  ainsi  éviter  l'hypo- 
thèse. Mais  la  méthode  analytique  devait  le  conduire  au  point 
d'où  partait  la  synthèse  de  Schelling  :  dans  la  pensée,  il  y  a 
un  dualisme  irréductible  du  sujet  et  de  l'objet,  et  cependant 
la  substance  et  l'unité  sont,  alors,  pour  Cousin,  sous  toutes 
choses,  avant  toutes  choses.  «  Lorsque,  dans  le  développement 
de  ma  philosophie,  j'aurai  épuisé  cet  univers,  où  la  pensée 
comme  pensée  est  enfermée,  lorsque  je  serai  sorti  du  cercle 

1.  ■■  Si  l'on  trouve  (lue  i>artir  de  la  nature  humaine,  c'est  subjecliver  la  phi- 
losophie, il  laut  renoncer  à  toute  ontologie  :  car  //  csl  impossible  de  partir 
iV autre  chose  que  de  la  nature  humaiue.  »  Prêt',  des  Fragments,  1"'  édil. 

2.  IhiiL,  p.  38. 

:;.  Il  <lira,  plus  lard,  cpie  la  raison  csl  "  impersonnelle  ■>.  Cours  de  1828. 
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physique  et  moral  qui  nous  environne,  peut-être  alors  tom- 
berai-je  dans  l'unité  absolue.  Je  raierai  cette  distinction  de  la 
pensée  de  Thomnie  et  de  la  nature;  je  détruirai  le  sujet  et 
l'objet  pour  atteindre  cette  unité  absolue,  ou  la  substance 
éternelle  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  les  contient  tous 
deux;  mais  cette  substance  éternelle  ne  tombe  pas  sous  l'œil 
de  la  pensée.  Sans  doute  le  moi  n'est  pas  son  fondement  à  lui- 
même,  il  ne  se  suffit  pas;  il  n'est  ni  sa  fin  ni  son  origine;  il 
a  été  et  il  retourne  à  la  substance  éternelle  dont  il  est  venu 
et  dont  il  nest  pas  sorti....  Mais  sans  parler  maintenant  de  la 
substance  éternelle...  disons  seulement  que,  dès  que  le  moi 
s'offre  non  plus  seulement  comme  être,  mais  comme  être 
pensant,  il  se  manifeste  toujours  dans  une  opposition  avec 
son  objet.  Il  se  saisit  dans  un  dualisme  dont  les  deux  termes 
sont  identiques  et  où  l'objet  n'est  que  le  moi  retourné.  C'est 
là  le  seul  commencement  scientifique.  Toute  science  qui  pré- 
tendrait remonter  plus  haut,  qui  voudrait  commencer  par 
l'unité  absolue,  débuterait  par  une  hypothèse....  Si  je  faisais 
de  la  synthèse,  je  commencerais  par  poser  la  substance  éter- 
nelle :  je  vous  montrerais  comment  du  sein  de  cette  substance 
éternelle  sortent  les  deux  grandes  apparitions  de  l'homme  et 
de  la  nature,  avec  des  caractères  contraires,  bien  qu'elles 
soient  toutes  deux  d'une  substance  commune,  et  comment 
elles  retournent  ensuite  à  celte  substance  dont  elles  sont  éma- 
nées. Mais  je  procéderais  par  la  synthèse  au  lieu  de  procéder, 
comme  je  le  dois,  par  l'analyse.  Je  vous  enseignerais  peut- 
être  des  choses  vraies,  mais  je  vous  les  enseignerais  mal. 
L'analyse  doit  conduire  à  la  synthèse;  mais  la  synthèse  ne 
conduirait  pas  à  l'analyse*.  »  Panthéisme  dualiste,  tel  semble 
être  le  terme  de  la  pensée  de  Cousin,  à  moins  que  ce  ne  soit 


1.  Leçons  de  1820.  Voir  Janet,  Rev.  des  Deux  Mondes,  15  janv.  1884, 
pp.  316-318.  Cf.  ce  passage  fameux  des  Fragments  (préf.  de  la  l"  édition^  : 
«  Le  Dieu  de  la  conscience  n'est  pas  un  Dieu  abstrait,  un  roi  solitaire.'.., 
c'est  un  Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel,  substance  et  cause,  infini  et  fini  tout 
ensemble,  triple  enfin,  c'est-à-dire  à  la  fois  Dieu,  nature  et  humanité.  En 
ellet,  si  Dieu  n'est  pas  tout,  il  n'est  rien.  >•  {Ibid.,  1"  fév.,  p.  629.) 

14 


210  DE  LA  MÉTHODE   POUR  CONDUIRE  SA  RAISON. 

un  panthéisme  idéaliste.  Le  non-moi,  en  effel,  en  tant  que 
nature,  —  ou  mieux,  la  nature,  en  tant  que  matière,  —  est 
plutôt  nommé  qu'expliqué  dans  ses  cours,  et  il  reconnaît  lui- 
même  qu'il  a  fait  seulement  «  un  peu  de  cosmologie  '  »  — 
bienpeu,  en  vérité.  — L'unité  de  la  conscience  se  divise  entrois 
facultés  :  intelligence,  sensibilité  et  volonté;  chacune  d'elles 
a  un  idéal  :  le  vrai,  le  beau,  le  bien  ;  ces  trois  idées  manifestent 
l'absolu.  Par  l'amour,  par  la  morale,  par  la  connaissance, 
l'homme  s'unifie  consciemment  à  l'absolu.  Qu'est-ce  donc  que 
le  temps  et  l'espace,  et  quelle  est  leur  réalité?  C'est  ce  que 
ne  dit  pas  Cousin;  mais,  pour  lui,  «  l'esprit  en  soi  n'est  ni 

dans  le  temps  ni  dans  l'espace L'esprit,  quand  il  est  tombé 

dans  la  nature,  gémit  sur  sa  chute....  Le  règne  de  l'esprit 

n'est  pas  de  ce  monde;  le  règne  de  l'esprit  est  dans  l'esprit 

La  morale  n'est  que  le  retour  à  la  liberté  absolue.  Le  point 
de  départ  est  le  sacrifice  ou  la  séparation  violente  de  la  nature 
extérieure  et  de  l'activité.  Le  but  est  de  se  faire  un  avec  son 

principe Une  force  sans  formes,  sans  bornes,  est  nue  force 

absolue  ;  la  puissa?ice  sans  formes,  l'activité  sans  bornes,  cest 

Dieu  même Vidée  cVun  principe  actif  hors  du   temps  et  de 

Vespace,  voilà  Dieu.  La  liberté  absolue  est  sa  loi".  »  La  con- 
science sous  tous  ses  aspects  révèle  à  Cousin  une  énergie 
orientée  vers  un  idéal  :  et  le  mouvement  vers  l'idéal  est 
comme  l'effort  pour  faire  tomber  les  limites  du  fini  et  de 
l'infini.  Ainsi  Dieu  est  l'unité  de  la  nature  et  de  l'humanité; 
ou  simplement  il  est  l'unilé  du  multiple,  le  support  de  tout 
ce  qui  est,  le  principe  et  le  terme  de  l'idéal.  —  Mais  comment 
y  a-t-il  autre  chose  que  Dieu? 

Dans  le  cours  de  1828,  V.  Cousin  apparaît  à  la  fois  plus 
hégélien  et  déjà  moins  panthéiste.  Editeur  de  Descartes,  de 
Platon  et  de  Proclus,  au  courant  des  grands  travaux  érudits 
de  la  philosophie  allemande,  il  contribua  alors,  et  par 
l'exemple  et  par  l'influence,  à  rehausser  l'importance  de  l'his- 

\.  Cours  de  1828,  13'=  leçon. 

2.  Leçons  de  1820;  voir  Janet,  I\ev.  des  Deux  Mondes,  15  janv.  1884,  p.  319. 
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loire  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  en  général.  L'idée  de 
progrès,  que  le  xvni"  siècle  français  avait  formulée,  deman- 
dait alors  tout  à  la  fois  à  se  vérifier  dans  l'histoire  et  à  s'ex- 
pliquer par  la  philosophie,  réclamait  le  rapprochement  de 
l'une  et  de  l'autre.  Une  philosophie  de  l'histoire  était  le  vœu 
du  temps  —  tout  comme  cet  éclectisme  destiné  à  la  couronner  : 
et  l'Allemagne  surtout  offrait  des  ressources  aux  penseurs 
français  qui  voulaient  fonder  la  philosophie  de  l'histoire. 
Lorsque  Quinct  se  mit  à  traduire  Ilerder,  il  reçut  de  toutes 
paris  des  encouragements'  :  pour  mieux  comprendre  son 
auteur,  il  alla  s'installer  à  Heidelberg.  Là  précisément  — puis 
à  Paris  et  à  Berlin  —  Cousin  s'était  lié  étroitement  avec 
Hegel.  Diviser  l'histoire  en  trois  grandes  époques  —  où  pré- 
dominent les  idées  de  l'infini,  puis  du  tini,  puis  du  rapport  de 
l'infini  et  du  fini;  chercher  le  rôle  des  peuples  et  le  rôle  des 
grands  hommes  dans  l'évolution  nécessaire;  faire  de  la  phi- 
losophie l'expression  la  plus  haute  — supérieure  à  la  religion 
même — de  la  civilisation  :  c'était  manifestement  s'inspirer  de 
Hegel  —  comme  il  s'inspirait  de  Herder  dans  ses  considéra- 
tions géographiques.  Mais,  d'une  part,  il  prêtait  la  conscience 
à  Dieu  et  il  prononçait  le  mot  de  Providence,  bien  que  toute 
trace  du  panthéisme  n'eût  point  disparu  de  sa  pensée;  d'autre 
part,  quelque  intérêt  qu'il  apportât  à  l'histoire,  il  ne  l'élcvait 
pas  aussi  haut  que  Hegel  l'avait  mise.  Tout  le  système  des 
choses,  selon  Hegel,  est  mouvement,  devenir,  histoire,  et  son 

1.  De  Gérando  lui  écrivait:  «  Vous  avez  fait,  monsieur,  une  chose  que 
j'avais  réservée  pour  ma  vieillesse.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus,  sinon 
que  je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir.  J'ai  là  à  peu  près  deux  mille 
volumes  qui  sont  à  votre  service.  Je  veux  vous  donner  mes  ouvrages.  Vous 
viendrez  me  voir  souvent,  vous  me  parlerezde  Herder,  que  mon  ami  intime 
Camille  Jordan  a  beaucoup  connu  et  dont  il  ralTolait.  »  Cousin,  de  ([ui  il 
écrivait  :  ••  Il  croit  an  triomphe  de  la  raison,  de  la  justice,  comme  à  sa 
propre  existence  ■■,  et  chez  qui  il  admirait  alors  l'enthousiasme,  l'expansion, 
les  «  élans  de  génie  ■•,  l'embrassait  après  avoir  entendu  les  principaux  passages 
de  son  inlrod.  à  la  phii.  de  Herder  (1825).  «  Ah!  les  années  sont  bien  chan- 
gées, écrivait-il  à  celte  époque  à  sa  mère,  et  celui  qui  veut  marcher  avec 
le  siècle  ou  le  devancer,  il  ne  faut  plus  qu'il  sautille  sur  un  pied,  mais  qu'il 
suive  résolument  une  voie  sérieuse  où  sont  l'éloquence,  la  vérité  et  la  force.  » 
Lettres  d'E.  Quinet  à  sa  mère;  voir  Rev.  des  Dnix  Mondes,  V"  juillet  ISTT. 
un  article  de  Saint-René  Taillandier. 
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syslème  philosophique  ne  prétend  être  la  vérité  que  parce 
qu'il  couronnerait  l'histoire  en  la  repensant.  Pour  Cousin, 
Ja  philosophie  précède  l'histoire*  :  comme  Bruckcr  a  tracé  le 
tableau  historique  dos  systèmes  en  cartésien,  Tiedemaim  en 
partisan  de  Locke,  Tennemann  en  disciple  de  Kant,  le 
moment  est  venu  pour  le  théoricien  de  l'éclectisme  d'appliquer 
à  l'histoire  sa  conception  philosophique  et,  par  l'histoire,  de 
confirmer  sa  philosophie.  Les  travaux  érudits  se  condensent 
de  temps  à  autre  en  histoires  générales,  pour  se  résoudre 
quand  le  principe  qui  les  ordonnait  est  ruiné  :  Cousin,  avec 
un  principe  nouveau,  tente  une  synthèse  nouvelle. 

La  réflexion  des  penseurs,  qui  représente  le  plus  haut 
efîort  deFhumanité,  roule  dans  des  cercles  invariables,  — sen- 
sualisme, idéalisme,  scepticisme,  mysticisme-,  —  mais,  dans 
ces  retours  périodiques,  elle  avance  sans  cesse;  aux  divers 
degrés  de  la  civilisation  «  les  mêmes  problèmes  enfantent  les 
mêmes  solutions  dont  le  progrès  se  mesure  sur  celui  de  la 
raison  générale  »  :  recueillir  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  per- 
manent dans  l'histoire,  voilà  donc  où  doit  tendre  plus  que 
jamais  le  philosophe  après  qu'il  s'est  fait  historien.  Mais  la 
loi  selon  laquelle  l'unité  doit  se  produire,  V.  Cousin  ne  la 
dégage  point;  son  éclectisme  n'est  pas  arrivé  à  se  formuler 
nettement.  Sans  doute,  il  a  au  moins  entrevu  l'idée  hég'é- 
lienne  d'une  philosophie  qui  se  développe  à  travers  les 
systèmes,  qui  leur  est  supérieure  et  où  ils  aspirent'^;  mais  il  a 
surtout  conçu  l'éclectisme  comme  triage  et  conciliation:  triage 
des  vérités  acquises,  conciliation  des  points  de  vue  exclusifs  \ 

1.  Cours  de  1828,  13"  leçon,  pp.  16-20. 

2.  Sur  ce  qu'il  y  a  de  vague  dans  ceUe  classification,  on  peut  voir  Renou- 
vier,  Essai  de  classification,  t.  II,  pp.  144  sqq. 

3.  «  La  philosophie  n'est  pas  telle  et  telle  école,  mais  le  fond  commun  et 
pour  ainsi  dire  l'àme  commune  de  toutes  les  écoles.  Elle  est  distincte  de 
tous  les  systèmes,  mais  elle  est  mêlée  à  chacun  d'eux,  car  elle  nu  se  mani^ 
fesle,  elle  ne  se  développe,  elle  n'avance  que  par  eux;  son  unité  est  leur 
unité  même...,  son  progrès  et  sa  gloire,  c'est  leur  perfectionnement  réci- 
proque par  leur  lutte  pacifique.  >■  Voir  Janet,  lievue  des  Deux  Mondes,  1"  mars 
1884,  p.  lo7,  et  Renoiivicr,  loc.  cit. 

4.  «  La  j)hilosophie  française  par  le  nouvel  idéalisme,  la  philosophie  alle- 
mande par  la  doctrine  de  la  nature  aspirent  à  se  rencontrer  et  à  se  donner 
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Or  cet  esprit  de  concilialion,  chez  Cousin,  est  allé  se  subor- 
donnant de  plus  en  plus  à  un  parti  pris  avoué.  «  On  s'obs- 
tine à  représenter  récleclisme  comme  la  doctrine  à  laquelle  on 
daigne  attacher  notre  nom.  Nous  le  déclarons  :  l'éclectisme 
nous  est  bien  cher,  sans  doute,  car  il  est  à  nos  yeux  la  lumière 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  le  foyer  de  cette  lumière 
est  ailleurs.  L'éclectisme  est  une  des  applications  les  plus 
importantes  et  les  plus  utiles  de  la  philosophie  que  nous  pro- 
fessons, mais  //  nen  est  pas  le  principe.  Notre  vraie  doctrine, 
notre  vrai  drapeau  est  le  spiritualisme,  celte  philoso[)hic 
aussi  solide  que  généreuse,  qui  commence  avec  Socrale  et 
Platon,  que  l'Evangile  a  répandue  dans  le  monde,  que  Dcs- 
cartcs  a  mise  sous  les  formes  sévères  du  génie  moderne,  qui 
a  été  au  xvn"  siècle  une  des  gloires  et  des  forces  de  la  patrie, 
qui  a  péri  avec  la  grandeur  nationale  au  xvnf  siècle,  et  qu'au 
commencement  de  celui-ci  M.  Royer-CoUard  est  venu  réha- 
biliter dans  renseignement  public,  pendant  que  M.  de  Cha- 
teaubriand, Mme  de  Staèl,  M.  Quatremère  de  Quincy  la 
transportaient  dans  la  littérature  et  dans  les  arts.  On  lui 
donne  à  bon  droit  le  nom  de  spiritualisme,  parce  que  son 
caractère  est  de  subordonner  les  sens  à  l'esprit —  Cette  philo- 
sophie est  l'alliée  naturelle  de  toutes  les  bonnes  causes  — 
Mesurez  vos  progrès  en  philosophie  par  ceux  de  la  tendre 
vénération  que  vous  ressentirez  pour  la  religion  de  l'Evan- 
gile.... Sursum  corda,  tenez  en  haut  votre  cœur,  voilà  toute 
la  philosophie'....  »  Par  degrés,  Cou.sin,  surtout  à  partir 
de  1842,  en  est  venu  à  celte  philosophie  littéraire,  populaire 
et  religieuse;  sans  doute  il  avait  dit  auparavant  déjà"  :  «  Il 
faut  partir  du  sens  commun  et  revenir  au  sens  commun  sous 
peine  d'extravagance  »  ;  mais  il  entendit  le  «  sens  commun  » 
d'une  façon  toujours  plus  étroite  et  il  revint  peu  à  peu  vers 

la  main,  et...  da>is  ce  mélange  faible  encore  iV idéalisme  et  de  réalisme  se 
forme  en  silence  un  véritable  éclectisme  dans  la  philosophie  européenne.  • 
Cours  de  1S28,  13=  leçon,  p.  28. 

1.  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  avant-propos  de  l'éd.  de  1Sj3. 

2.  En  1828,  par  exemple,  13e  leçon,  p.  16. 
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l'école  écossaise.  —  11  est  inulile  dinsisler  sur  une  évolution 
dont  les  causes  sont,  presque  toutes,  contingentes  et  non 
logiques  '  :  la  part  de  la  logique  consiste  —  quand  la  théorie 
de  la  raison  impersonnelle  eut  mené  Cousin  jusqu'au  pan- 
théisme, et  que  les  polémiques  eurent  précisé  cette  concep- 
tion des  choses  —  à  avoir  fait  effort  pour  échapper  aux  diffi- 
cultés de  l'unité  absolue. 

Parmi  les  disciples  de  Cousin,  —  qui  s'accordent  à  affirmer 
d'une  façon  plus  ou  moins  nette,  la  triple  réalité  du  moi,  du 
non-moi  et  de  Dieu,  —  les  uns  font  plus  de  part  à  la  cosmo- 
logie et  à  la  théologie  surtout,  les  autres  sont  plus  exclusi- 
vement psychologues;  ceux-ci,  attachés  à  l'observation  des 
faits  intimes,  ne  les  dépassent  qu'avec  prudence  et  comme 
sur  l'invilalion  du  sens  commun  ou  delà  foi,  ceux-là  donnent 
à  la  raison  davantage. 

Mais  voici  des  traits  sur  lesquels  il  faut  insister.  Tous,  à 
l'exemple  de  Cousin  et  sous  son  impulsion,  ils  se  sont  mon- 
trés curieux  de  l'histoire,  sympathiques  aux  manifestations 
diverses  de  la  pensée,  et  ils  ont  exploré  tout  le  domaine  phi- 
losophique en  une  suite  précieuse  de  travaux'.  Quand  ils  ne 


1.  Dans  un  chapitre  des  Philosophes  classiques  du  XIX"  siècle,  Taine  montre 
poiD^quoi  l'e'cleclisme  a  réussi  (chap.xn)  :  c'est  parce  qu'il  répondait  au  milieu. 
'<  Messieurs,  vous  aimez  ardemment  la  patrie.  Si  vous  voulez  la  sauver, 
embrassez  nos  belles  doctrines....  Sorti  du  sein  des  tempêtes,  nourri  dans  le 
berceau  d'une  révolution,  élevé  sous  la  mâle  discipline  du  génie  de  la 
guerre,  le  xix"  siècle  ne  peut  en  vérité  contempler  son  image  et  retrouver 
ses  instincts  dans  une  philosophie  née  à  l'ombre  des  délices  de  Versailles.  » 
(Cousin,  Cours  d'histoire  de  la  philosophie,  I,  p.  21;  Taine,  ibid.)  Mais  cette 
école,  si  bien  d'accord  avec  le  milieu  et  qui  finit  par  en  subir  rinlluence» 
n'en  a  pas  moins  une  valeur  logique,  de  l'importance  en  tant  que  réaction 
philosophi(iue  contre  la  philosophie  antérieure.  Par  sa  première  philosophie, 
d'ailleurs,  par  le  relief  donné  à  certaines  idées.  Cousin,  sans  originalité  pro- 
londe,  a  Joué  un  rôle  dans  l'histoire  de  la  Pensée,  Taine  a  écrit  un  ouvrage 
polémi(|ue  plulôl  qu'une  «  étude  d'histoire  et  de  critique  >•  :  à  son  tour,  il 
réagissait. 

2.  Voir  sur  ce  point  Janet,  Ferraz,  ops.  cits.  ;  Ravaisson,  la  Philosopltie  fran- 
çaise nu  XIX"  siècle;  Saissel,  Uevue  des  Deux  Mondes,  15  août  et  1"  sep- 
tembre 1850,  les  Écoles  philosophi'jues  en  Vraiice  depuis  la  Révolulion  de  février. 
•'  Embrasser  l'ensemble  entier  des  vicissitudes  de  l'esprit  humain,  depuis  les 
premières  lueurs  de  la  réllexion  qui  s'éveille  dans  l'indc  jusqu'aux  combi- 
naisons les  plus  savantes  de  la  spéculation  moderne,  depuis  Kapila  jusqu'à 
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se  bornent  pas  à  l'histoire  des  idées,  mais  qu'ils  abordent  la 
philosophie  de  l'histoire,  c'est  par  l'évululion  des  idées  qu'ils 
tendent  à  expliquer  l'histoire.  Quelque  diverse  et  vague  par- 
fois que  soit  chez  eux  la  notion  d'éclectisme  *,  ils  ont  tous 
voulu  plutôt  conserver  et  unir  qu'innover  et  s'isoler.  De 
«  l'histoire  des  efforts  que  les  homme  ont  fait  pour  découvrir 
la  vérité  -  »,  ils  se  sont —  plus  ou  moins,  })lus  ou  moins  heu- 
reusement —  aidés  pour  tâcher  à  la  trouver  eux-mêmes.  Il 
n'y  a  que  quelques  grands  systèmes  possibles  :  la  «  nouvelle 
école  »  eu  recueille  «  tout  ce  qui  a  dans  la  nature  humaine 
une  racine  réelle,  n'excluant  aucune  idée,  aucune  force, 
aucun  })arti,  mais  tempérant  tout  pour  tout  accorder,  paci- 
fique, impartiale,  compréhensive,  n'ayant  de  parti  pris  que 
l'impartialité  universelle'^  ».  Elle  utilise  les  systèmes,  mais 
les  condamne  :  elle  se  contente  d'une  «  doctrine  »,  —  dont  le 
but  est  «  la  restitution  intégrale  de  toutes  les  croyances  natu- 
relles de  l'humanité  »,  dont  l'instrument  est  «  l'analyse  » 
appliquée  à  «  l'histoire  entière  de  la  pensée  »,  mais  d'abord 
à  la  «  conscience  individuelle  »,  et  ainsi  dont  le  point  d'appui 
est  la  «  nature  humaine  ». 

C'est  ici  enlin,  c'est  ici  surtout  que  les  philosophes  éclecti- 
ques sont  d'accord  :  ils  se  rattachent  à  Descartes,  à  Maine  de 
Biran;  ils  développent  le  cofjilo.  La  psychologie  est  pour 
eux  le  premier  degré  de  la  recherche  philosophique,  et  leur 
philosophie  diffère  selon  précisément  que  diffère  leur  psy- 
chologie. Tandis  que  Cousin,  trouvant  dans  le  uioi  même  une 

Hegel,  déchid'rer  tous  les  monunieuls  qui  subsistent,  recueillir  lous  les  débris 
des  monuments  disparus,  retrouver  l'esprit  de  mille  systèmes  aujourd'hui 
oubliés,  tout  traduire,  tout  éelaircir,  tout  comparer,  tout  juger,  voilà  l'entre- 
prise vraiment  grande  que  la  nouvelle  école  s'est  proposée....  »  Saisset, 
loc.  cit.,  p.  843.  —  Beaucoup  d'écoles  ont  voulu  résumer  leur  effort  dans  une 
Encyclopédie  :  l'école  éclectique  s'est  limitée  à  un  Dictionnaire  des  sciences 
philoso^hi(jues,  dont  la  partie  historique  et  critique  a  plus  de  valeur,  de 
l'aveu  de  Saisset  lui-même,  que    la  partie  dogmatique. 

1.  Le  maître  ayant  varié  lui-même,  les  disciples  devaient  l'intcrprétor 
diversement.  Voir  Brochard,  art.  Coiwi/i,  dans  la  Grande Encyctopédie. 

2.  L'expression  est  de  Charles  de  Rémusat.  Voir,  sur  son  éclectisme,  d'ail- 
leurs intéressant,  Ferraz,  op.  cit.,  chap.  x. 

3.  Saisset,  loc.  cit.,  p.  842. 
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faculté  métaphysique,  s'élève  assez  vite,  fort  de  cet  appui, 
aux  plus  hautes  questions,  un  Garnier  décrit  minutieusement 
les  facultés  du  moi,  en  multiplie  le  nombre  à  tel  point  qu'il 
en  perd  de  vue  l'unité,  et  résout,  en  passant,  par  la  percep- 
tion directe  ou  la  croyance,  les  problèmes  philosophiques.  Un 
Joulï'roy,  au  contraire,  préoccupé  jusqu'à  l'angoisse  de  ces 
problèmes,  mais  en  même  temps  résolu  à  observer  une 
méthode  scientilique  et  à  n'avancer  qu'avec  circonspection, 
commence  par  analyser  les  phénomènes  intérieurs  en  décla- 
rant prématurée  toute  affirmation  sur  le  principe  de  ces  phé- 
nomènes; il  dépasse  cependant  les  idées  écossaises  :  «  Il  faut 
rayer  de  la  psychologie  cette  proposition  consacrée  :  l\ïme  ne 
nous  est  connue  que  par  ses  actes  et  ses  modifications.  L'âme 
se  sent  comme  cause  dans  chacun  de  ses  actes,  comme  sujet 
dans  chacune  de  ses  modifications....  »  Il  connaît  le  moi 
comme  cause,  —  un  moi  distinct  du  corps,  —  mais  sans 
connaître  le  moi  comme  substance.  C'est  à  l'hypothèse  et  aux 
belles  espérances  de  prolonger  la  science  si  courte. 

Les  progrès  de  la  psychologie  et  les  efforts  de  l'idéalisme, 
voilà  ce  qui  caractérise  la  première  période  de  ce  siècle  : 
tandis  que  l'Allemagne,  témérairement,  s'élance  d'un  bond 
dans  l'absolu,  la  France,  plus  prudemment,  s'y  élève  par 
degrés.  Mais  cet  absolu  idéal  est  intenable  :  comment  passer 
de  l'Un  au  multiple  et  comment  passer  de  l'Idée  à  la  Nature? 
Lorsque,  par  exemple,  Hegel  déclare  que  l'idée  s'extériorise 
avant  de  revenir  sur  elle-même;  lorsque  Cousin  soutient  que 
l'absolu  est  à  la  fois  un  et  triple,  —  Dieu,  nature  et  huma- 
nité, —  il  est  évident  qu'ils  reconnaissent  tout  à  la  fois  et 
qu'ils  nient  la  réalité  de  la  nature.  —  A  vrai  dire,  Hegel 
prête  à  l'idée  une  puissance  évolutive,  Cousin  attribue  à  la 
conscience  une  activité  spontanée,  dont  ils  auraient  pu  tirer 
parti  pour  identifier  dynamiquement  la  nature  et  l'esprit  : 
mais  ce  ne  sont  là  que  germes  négligés.  —  Aussi  Cousin 
hésite  entre  l'idéalisme  et  le  dualisme,  comme  entre  le  pan- 
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théisme  et  le  théisme;  bien  mieux,  il  se  rapproche  enfin  de 
la  religion  chrétienne  et  de  la  philosophie  écossaise,  après 
qu'il  s'en  était  écarté.  Voici  donc  que  la  Pensée  moderne,  en 
prenant  possession  du  moi  toujours  plus  complèlcment, 
flolte,  pour  sortir  du  moi,  de  Tinluition  à  la  croyance;  et, 
lorsqu'elle  s'en  remet  à  la  croyance,  ce  n'est  point  en  la  rai- 
sonnant, du  moins,  en  la  circonscrivant,  en  la  ramenant  à 
des  termes  simples  :  foi  religieuse  ou  sens  commun,  c'est 
une  croyance  brute,  fruste,  en  quelque  sorte,  qu'elle  accepte 
sans  critique. 


DEUXIEME    PHASE 


La  nature  et  l'histoire  «  construites  »  en  Allemagne,  le 
monde  matériel  négligé  en  France  et  en  Ecosse;  là,  une 
métaphysique  aventureuse,  ici  une  psychologie  qui  veut  être 
précise,  mais  qui  souvent,  trop  abstraite,  dresse  un  catalogue 
de  facultés,  plus  qu'elle  n'explique  la  vie,  les  degrés  de  l'es- 
prit et  ses  rapports  avec  l'univers  :  il  y  avait  certes  de  quoi 
inquiéter  ou  irriter  les  savants.  —  Le  problème  philoso- 
phique avait  été  d'abord,  d'après  le  point  de  vue  cartésien, 
la  recherche  du  fondement  de  l'expérience,  la  critique  de 
sa  possibilité.  Dans  l'école  empirique  ensuite,  le  problème 
était  l'application  de  la  méthode  expérimentale  à  l'étude  de 
l'esprit  pour  connaître  la  portée  de  l'esprit  :  les  conséquences 
absurdes  de  l'application  de  cette  méthode  à  cet  objet 
(Hume)  avaient  fait  constater  des  principes  supérieurs  à 
l'expérience  (Kant),  des  phénomènes  d'un  ordre  particulier 
(Reid),  bien  plus  une  activité  (Fichte,  Biran)  qu'une  expé- 
rience sut  generis  découvre.  Mais  tandis  que  se  poursuivait 
cet  effort  pour  restituer  à  l'esprit  une  valeur  propre,  —  qui 
aboutissait  au  dogmatisme  dans  un  idéalisme  instable,  —  la 
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science  de  la  nature  poursuivait  sa  marche,  elle  aussi,  s'en- 
hardissait jusqu'au  matérialisme,  sans  s'y  maintenir,  el,  avec 
les  idéologues,  s'annexait  l'esprit. 

Le  début  du  xix*  siècle  fut  pour  la  science  une  époque  bril- 
lante, «  en  dehors  de  l'Allemagne,  et  surtout  en  France.  Sous 
la  première  République  et  le  premier  Empire,  alors  que  les 
Muses  se  taisaient,  il  y  avait  à  Paris  une  réunion  de  savants 
dont  chacun  individuellement  a  laissé  des  traces  brillantes, 
et  qui  tous  ensemble  gardaient  vivante  la  conscience  de  la 
véritable  méthode,  à  laquelle  l'Académie  des  sciences  de  ce 
temps-là  s'attachait  avec  une  sévérité  inflexible.  Coulomb  et 
Lavoisier,  Laplace  et  Cuvier,  Biot  et  Arago  ont  été,  soit  les 
précurseurs,  soit  les  coryphées  de  cette  grande  époque,  d'où 
date  l'hégémonie  que  Paris  a  gardée  dans  la  science  pendant 
la  première  moitié  de  ce  siècle.  »  Ce  témoignage  d'un  Alle- 
mand ne  saurait  être  suspect  ^  Tandis  que  se  donnait  car- 
rière le  génie  allemand  dans  la  spéculation  et  la  création 
esthétique,  l'intuition,  au  delà  du  Rhin,  voulait  suppléer  et 
faisait  dédaigner  l'expérience  :  ce  furent,  selon  l'expression 
de  Humboldt,  «  les  courtes  et  joyeuses  saturnales  d'une 
science  purement  idéale  ».  Cependant  la  philosophie  même  de 
Hegel  avait  enfanté  la  philologie;  la  conception  du  devenir 
appelait  la  connaissance  de  l'histoire,  et  un  prodigieux  ate- 
lier de  travailleurs  animés  par  la  voix  de  Hegel  a  forgé  des 
armes  contre  lui  ^.  Commencée  par  les  sciences  historiques, 
la  renaissance  scientifique  se  généralisa  vers  1820  ou  1825  \ 

1.  Du  Bois-Reymond,  Discours  sur  Alexandre  de  Humboldt,  Bévue  scient. 
du  10  novembre  1883,  p.  580.  Cf.  A.  de  Candolle,  Histoire  de  la  Science  el  des 
Sarants  {T  édil.,  1885)  :  il  prouve  par  la  sLalislique  que,  depuis  la  lin  du 
xviu'-"  siècle  jusqu'à  IS'iO  ou  1850,  la  France  a  occupé  dans  la  science  une 
position  éniinenle,  avant  l'Angleterre  même  et  bien  avant  l'Allemagne.  Voir 
pp.  43Û-4:jl  ;  cf.  Poggendorf,  Histoire  de  la  Physique,  pp.  238,  282. 

2.  Voir  Jlillebrand,  préf.  à  la  trad.  d'Ottfried  Muller;  Sal.  Reinach,  Manuel 
de  philologie  classique. 

3.  Un  peu  plus  tard  dans  le  midi  de  rAllemagno,  selon  de  Candolle.  En  1827, 
OUen,  à  Munich,  le  priait  en  souriant  de  ne  jtas  aller  l'écouter  {op.  cit.,  p.  440). 
Voir  sur  la  philosophie  de  la  nature  (Oken,  Spix,  Carus)  Perrier,  la  Phil. 
zûoloyique  avant  Darwin;  cf.  Fortlage,  Genetische  Ge,sch.  der  Phil.  seil  Kant. 
—  L'Université  de  Berlin,  inaugurée  en  1810,  eut  une  large  part  dans  le  pro- 
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Alexandre  de  Ilumboldt,  avec  le  prestige  que  lui  donnait  son 
autorité  «  dans  le  premier  corps  scientifique  du  monde  »,  — 
à  Paris,  —  y  fut  pour  beaucoup  :  il  jeta,  en  quelque  sorte,  le 
pont  «  entre  l'Allemagne  liistorico-pliilologique  du  commen- 
cement du  siècle  et  l'Allemagne  de  nos  jours,  physico-mathé- 
matique et  lechnico-inductive  '  ».  De  1830  à  1850,  —  tant  le 
mouvement  fut  décisif,  —  son  pays  parvint  à  égaler  ou  à 
dépasser  l'Angleterre  et  la  France-;  «  de  même  que,  deux 
ûges  d'hommes  auparavant,  avait  apparu  d'un  seul  coup  en 
Allemagne  toute  une  génération  de  poètes  et  des  penseurs,  de 
même,  avec  un  à-propos  si  merveilleux  qu'on  y  soupçonne 
l'efTet  d'une  loi  secrète,  apparut  encore,  à  point  nommé,  une 
race  vigoureuse  et  saine  de  savants^  ». 

En  France  et  en  Angleterre,  depuis  la  fondation  de  la 
Société  royale  (1662)  et  de  l'Académie  des  sciences  (1666),  le 
cours  de  la  science  fut  toujours  plus  régulier  :  dans  le  pays 
de  Bacon  surtout,  où  l'étude  des  phénomènes  est  toute  la 
philosophie  pour  beaucoup,  où  l'esprit  empirique,  comme  on 
l'a  remarqué,  s'allie  fort  bien  avec  les  croyances  religieuses 
ou  les  tendances  idéalistes,  la  marche  scientifique  s'accom- 
plit d'un  pas  égal.  Après  le  premier  Empire  *,  en  France,  la 

grès  scienliflquc  :  Guillaume  de  HuiiiboKlt,  lîoeck,  Lachrnann,  Uopp,  — 
Mitscherlich,  Poggendorl",  Johannes  Mullcr,  Jacobi.  Voir  du  Bois-Reymond, 
op.  cit..,  p.  585. 

1.  Du  Bois-Ueymond,  ibid.,  p.  5S7. 

2.  De  CandoUe,  op.  cit.,  p.  443. 

3.  Du  Bois-Reymond,  op.  cit.,  p.  584. 

4.  ■'  Le  chitTre  alors  était  seul  permis,  honoré,  protégé,  paye.  Comme  le 
chiffre  ne  raisonne  pas,  c'est  un  merveilleux  instrument  passif  de  tyrannie 
qui  ne  demande  jamais  à  quoi  on  l'emploie...;  le  chef  militaire  de  cette  époque 
ne  voulait  pas  d'autre  missionnaire,  d'autre  séide,  et  ce  séide  le  servait 
bien.  Depuis  ce  temps,  j'abhorre  le  chiffre,  cette  négation  de  toute  pensée, 
et  il  m'est  resté  contre  cette  puissance  des  mathématiques  exclusive  et 
jalouse  la  même  horreur  qui  reste  au  forrat  contre  les  fers  durs  cl  glacés 
rivés  sur  ses  membres....  Les  mathématiques  étaient  les  chaînes  de  la  pensée 
humaine.  Je  respire;  elles  sont  brisées!  »  Lamartine,  Discours  sur  les  desti- 
nées de  la  poésie  (cité  par  Janet,  la  l'hil.  franc,  contemp.,  p.  5).  —  Réorga- 
nisation de  l'Institut;  institut  du  Caire;  Laplace,  comte  de  l'Empire,  etc.  — 
Par  contre,  «  la  philologie,  qui  est  la  base  de  toute  bonne  littérature  et  sur 
laquelle  repose  la  certitude  de  l'histoire,  ne  trouve  presque  plus  personne 
pour  la  cultiver  »,  écrivait  Dacier  dans  un  rapport  à  Napoleun  (Beinach, 
Manuel  de  philologie,  p.  13). 
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réaction  religieuse,  idéaliste,  romantique,  nuisit  à  la  popula- 
rité (le  la  science,  mais  contribua  à  sa  perfection  :  battue  en 
brècbe,  semble-t  il,  par  l'idée,  le  sentiment,  la  foi,  elle  n'en 
prend  que  mieux  conscience,  à  l'écart,  de  ses  méthodes,  et 
elle  n'en  assure  que  plus  solidement  ses  résultats  '.  —  La 
science  du  xix"  siècle,  de  plus  en  plus  rigoureusement  expé- 
rimentale et  analytique,  —  bien  que  l'hypothèse  y  joue  un 
rôle,  nécessaire,  d'ailleurs,  et  souvent  considérable,  bien  que, 
parmi  les  naturalistes,  il  y  ait  même  une  Ecole  des  idées  -,  — 
se  définit,  se  constitue,  s'isole,  méfiante,  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle.  Un  Descartes  embrassait  la  science  dans  sa  philo- 
sophie et  par  sa  philosophie  promouvait  la  science;  un  Kant 
tirait  de  sa  philosophie  les  principes  des  mœurs  et  ceux  de 
la  nature;  un  d'Holbach  absorbait  dans  la  science  de  la 
nature  la  philosophie  tout  entière.  Mais  voici  qu'ignorée 
presque  par  les  philosophes,  la  science  veut  ignorer  la  phi- 
losophie   :   science  positive  et  qui  se  refuse  à  spéculer. 

Tandis  que  l'astronomie  continue  ses  conquêtes  qui  ont 
inauguré  l'ère  moderne  ^,  la  physique,  qui  dispose  d'instru- 
ments nouveaux,  d'une  précision  admirable,  se  développe  par 
l'étude  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  du 
magnétisme  \  et  la  chimie  surtout  s'élend  par  l'analyse  orga- 
nique, s'approfondit  par  la  théorie  atomique  ^  La  loi  de  la 
conservation  de  l'énerg-ie  apparaît  bientôt"  :  on  a  justement 
remarqué  que  si  l'étude  des  forces  physiques  a  fait  dos  pro- 
grès au  xvui"  et  au  xix°  siècle,  au  x\nf  elle  en  a  surtout  fait 

1.  Sous  la  Reslauralion  eL  la  nionarcbie  de  Juillet,  elle  est  plus  llorissanle, 
à  considérer  le  nombre  des  savants,  que  plus  tard,  à  l'époque,  réaliste,  du 
second  Empire  :  mais  alors  ce  n'est  pas  la  qualité  de  la  science  qui  baissa, 
c'est  l'organisation  qui  fut  défectueuse.  Voir,  dans  la  Tlicorie  atomii/ue  (Hi'A. 
Scient.  Intern.),  la  notice  de  Fricdel  sur  Wurtz. 

2.  Voir  Perrier,  le  Transformismp.,  introd. 

3.  Laplacc,  Dalambre,  Arago,  Ijiot,  V^'.  Ilerschell,  Gauss. 

4.  Rumford,  Young,  Faraday,  Carnol,  Fresnel,  Fourier,  Ampère:  Niopce. 

5.  Fourcroy,  Bertliollet,  Vauquelin,  (iay-Lussac,  Thénard,  Chcvreul,  Dumas, 
Gerhardt;  Davy,  Dalton,  WoUaston;  Liebig,  Avogrado,  Berzélius.  Voir  Wurtz, 
lu  The'orie  atomique;  Bcrthelot,  la  Synthèse  chimique. 

G.  Mohr(l837J,  Seguin  (183'J),  Mayer  (1842),  Colding,  Joule.  Voir  Tait,  Conf. 
sur  quelques  progrès  récents  de  la  physique. 
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apparaître  la  diversité,  et  au  xix"  elle  a  cherché  surtout  à  y 
introiluirc  l'uuité  *.  La  géologie,  la  paléontologie  -,  —  en 
attendant  que  naisse  l'anthropologie  préhistorique  ',  —  la 
zoologie,  —  avec  l'étude  des  animaux  inférieurs  et  du  déve- 
loppement de  l'embryon,  avec  les  progrès  de  l'anatomie 
comparée  \  —  non  seulement  s'enrichissent,  mais  se  systé- 
matisent et  travaillent  à  formuler  des  lois  de  délail  à  l'aide 
desquelles  on  contrôle  de  plus  près  la  g-rande  hypothèse  de 
l'évolution  et  du  transformisme  ^. 

En  même  temps,  les  applications  industrielles  de  la  science  ^ 
des  inventions  diverses  et  sans  nombre,  développent,  surtout 
en  Angleterre  et  en  France,  la  production,  les  échanges,  par 
suile  la  richesse  et  le  bien-être  —  dans  les  classes  privilég'iées, 
du  moins  :  la  «  transformation  économique  »,  commencée 
au  xvm"  siècle,  se  manifeste  avec  éclat.  —  Or  l'imporlance 
croissante  des  phénomènes  économiques  devait  se  traduire 
par  un  avancement  de  cette  science  neuve,  l'économie  poli- 
tique. Partout  l'idée  de  progrès  semblait  se  vérifier  dans  les 
faits  :  «  Par  un  admirable  synchronisme,  toutes  les  décou- 
vertes contemporaines  nous  révèlent  le  changement  continu 
et  la  création  incessante  de  l'univers,  comme  elles  nous  révè- 
lent la  perfectibilité  indéfinie  de  l'humanité.  Ici,  c'est  l'école 
des  anatomistes  qui  devance  depuis  longtemps  la  divination 
philosophique,  en  prouvant  la  continuité  des  progrès  dans  la 
série  des  êtres.  Là,  c'est  une  science  presque  nouvelle,  la 


1.  Le  mécanisme  carlésien  avait  été,  dans  une  certaine  mesure,  battu  en 
brèche  par  la  renaissance  de  nombreuses  forces  occultes  :  au  xix°  siècle,  il 
y  a  tendance  à  ce  que  la  malhémalique  et  la  force  restent  seules  en  pré- 
sence. Voir  Janet,  la  Phil.  dynamisln  (Revue  des  Deux  Mondes,  V'  mai  1874). 

2.  Éiie  de  Beaumont,  Guvicr  (voir  son  Discours  sur  les  rcvolutions  du 
ijlobe),  Humboldt,  Lyell;  Brongniart,  Buckland,  Lindley. 

3.  Thomsen,  Boucher  de  Pciihes  (voir  de  Morlillet,  le  Prehistorkjue;  Topi- 
nard,  l'Anlhropoloqie). 

4.  LamarcU,  Cuvier,  Et.  GeolTroy  Saiut-Hilaire,  Henri  Milne  Edwards,  Dugès, 
Flourcns,  Sars,  Ehrenberg,  von  Bacr. 

3.  1830,  débals  de  Cuvier  et  d'El.  Geoffroy  Saint-Hilaire  (voir  Terrier,  la 
Phil.  zoolof/ique  avant  Darwin). 

6.  Watt,  Jacquard...  (voir  Thurslon,  Histoire  de  la  machine  a  vapeur; 
Bourdeau,  Histoire  des  arts  utiles';. 
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géologie,  qui  tous  les  jours  renonce  à  ses  théories  de  cata- 
clysmes et  de  bouleversements  pour  expliquer  par  un  déve- 
loppement continu  la  formation  de  notre  globe.  Assurément, 
elle  préexistait  à  nos  formules,  à  nos  essais  métaphysiques, 
cette  belle  synthèse  scientihque,  à  l'aide  de  laquelle  les  natu- 
ralistes philosophes  de  l'époque  actuelle  essayent  avec  tant 
de  succès  d'expliquer  l'animalité  '.  »  Les  économistes,  en 
général,  acceptent  donc  le  progrès  comme  loi  suprême,  en 
même  temps  qu'ils  commencent  à  démêler  des  lois  parti- 
culières parmi  les  phénomènes  sociaux.  Seulement  il  faut 
faire  ici  une  importante  distinction  :  les  uns,  résolument 
optimistes,  confiants  en  l'harmonie  naturelle  des  choses, 
concluent  au  «  laissez  faire,  laissez  passer  »-;  les  autres 
sont  frappés,  au  moins  autant  que  du  progrès  de  la  richesse, 
de  l'inégalité  des  fortunes.  Ceux-ci,  sans  doute,  dans  l'en- 
thousiasme des  conquêtes  accomplies,  font  de  1'  «  exploi- 
tation du  globe  »,  de  l'industrie,  le  but  même  de  l'activité 
humaine;  mais  en  même  temps  ils  veulent  remédier  au  con- 
traste intolérable  de  «  producteurs  »  et  de  «  non-produc- 
teurs »,  d'oisifs  (]ui  jouissent  et  de  travailleurs  qui  soufrent  ; 
ils  conçoivent  que  la  vie  économique  n'est  point  quelque  chose 
d'isolé  et  de  réglé  par  d'immuables  lois  qui  produiraient 
d'inévitables  etïcls,  mais  que  les  phénomènes  économiques, 
liés  à  l'état  social  tout  entier,  s'ils  ont  des  conséquences 
fâcheuses,  peuvent  être  modifiés  par  la  société.  Le  travail 
philosophique  du  xvm*^  siècle  avait  aboutit  à  proclamer  les 
droits  de  l'homme,  le  libre  contrat,  la  liberté  :  mais  la  liberté 
ne  suffit  pas,  ni  le  droit   théori(|ue  et  l'égalité  abstraite,  si 

1.  Pierre  Leroux,  De  la  doctrine  des  prorjrds  con/inus,  ciLés  par  Perrier,  le 
Transformisme,  p.  40. 

2.  Voir  Espinas,  Histoire  des  doctrines  économiques.  École  de  Mancliester, 
dans  une  certaine  mesure;  orUiodoxes  allemands;  éclectiques  français  : 
l'école  spiritualistc  qui,  avec  des  principes  n  priori,  est  pourtant,  dans  le 
détail,  accueillante  et  conciliante,  apporte  les  mêmes  dispositions  en  économie 
politique,  comme  aussi  en  politique  —  où  elle  est  l'école  libérale.  »  Le  libé- 
ralisme est  appuyé  sur  les  droits  de  l'bumanité....  11  se  réclame  des  vérités 
éternelles  »,  dit  Cliarles  de  Rémusat,  et  ces  droits  ne  sont  respectés  que  dans 
des  gouvernements  mixics.  {Poliliquc  Htjérale;\oir  Ferra?.,  op.  cit.,  pp.  i02  sqq.) 
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l'inégalité  règne  et  qu'il  y  ait  impuissance  réelle  d'agir.  Le 
progrès  est  la  loi,  mais  Tindividualisme  a  tort  '  :  il  faut,  pour 
progresser,  que  la  société  s'orf/anise,  qu'elle  devienne  de 
plus  en  plus  société;  elle  n'est  pas  soumise  à  des  nécessités 
métaphysiques,  mais  régie  par  des  lois  positives;  et  c'est  en 
se  connaissant  par  la  méthode  positive  qu'elle  peut  s'orga- 
niser d'une  façon  toujours  plus  parfaite  -. 

Qu'il  y  ait  une  science  des  sociétés,  qui  se  rattache  à  l'en- 
semhle  des  sciences  et  qui  rattache  la  société  à  l'ensemble  do 
la  nature;  qui  constate,  qui  explique  le  progrès  passé  et  qui, 
conscience  du  corps  social,  prépare  le  progrès  à  venir  :  voilà 
l'idée  nouvelle  qui  se  fait  jour  en  France  avec  le  socialisme 
des  débuts  du  xix*"  siècle.  Ce  socialisme  dilîère  de  celui  du 
précédent  siècle,  lequel,  d'ailleurs,  joua  un  faible  rôle  ''  :  il 
n'est  ni  étranger  à  la  science,  ni  hostile  à  la  richesse;  il  se 
rattache  ainsi  aux  encyclopédistes  et  aux  économistes  :  mais 
il  dépasse  les  encyclopédistes  en  ajoutant  une  science  aux 
sciences  existantes;  et  il  s'oppose  aux  économistes  en  absor- 
bant dans  une  science  plus  large  l'étude  de  la  richesse.  Ce 
problème  des  rapports  du  tout  et  de  l'individu,  que  le 
xvni"  siècle  —  en  dehors  de  l'Allemagne  —  était  impuissant 
à  résoudre,  tend  à  s'éclairer  un  peu,  —  s'il  y  a  une  solidarité 
positive  de  l'individu  et  de  la  société,  un  intermédiaire,  le 
corps  social,  entre  l'individu  et  la  nature.  Une  vue  tout  expé- 
rimentale des  choses  intègre  les  sociétés  et  leur  histoire  * 
dans  la  série  des  sciences  —  comme  dans  les  systèmes  rt/?r/or/ 
ridée,  en  son  évolutio)i,  devenait  l'Histoire  et  se  réalisait  par 
les  divers  Etats  \ 

1.  Voir,  sur  l'individualisme  el  ses  diverses  catégories  d'adversaires, 
H.  .Michel,  ridée  de  l'Èlat. 

2.  Écoles  historique  et  socialiste.  Turbot,  Adam  Smith  rattachaient  déjà 
dans  une  certaine  mesure  l'économie  politique  à  la  vie  sociale  et  à  l'histoire. 
Voir  Espinas,  op.  cit.:  cL  Janet,  Histoire  de  la  science  politi'pie,  Saint-Simon 
et  le  sainl-simonisme;  Ferraz,  Socialisme,  Naturalisme,  Positivisme;  A.  Comte, 
Cours  de  philosophie  posilive. 

3.  Rousseau  dans  une  certaine  mesure,  Mably,  Morelly.... 

4.  Aug.  Thierry  est  disciple  de  Saint-Simon. 

5.  De  1830  à  18S1,  il  y  eut  uu  important  mouvement  socialiste  dont  Paris 
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Saiul-Simon  sert  de  Iransilioii  entre  le  xvni"  siècle  et  les 
idéolog-ues,  d'une  part,  Auguslc  Comte,  de  l'autre.  Dans  le 
fouillis  de  ses  idées,  on  démêle  au  moins  ceci  :  que  tout  doit 
devenir  science,  y  compris  la  connaissance  de  l'homme  comme 
individu  et  en  société  *  ;  que  l'étude  de  l'histoire  fait  ressortir  la 
loi  du  progrès;  que  la  société  <loit  èlre  réorganisée  en  fonction 
de  la  science  complète  ;  que  ce  sont  les  artisans  du  progrès  qui 
doivent  être  à  la  tête  de  la  société;  et  qu'il  y  a  une  religion 
nouvelle  à  formuler  qui  réponde  à  la  conception  nouvelle  de 
la  vie  et  de  la  société.  Il  fit  donc  un  effort  —  qui  continuait 
des  tentatives  antérieures,  par  exemple  le  culte  de  la  Raison 
et  de  l'Être  suprême  —  pour  prolonger,  non  seulement  la 
science  en  philosophie,  mais  la  philosophie  en  religion,  pour 
dégager  du  savoir  positif  une  morale  et  une  théologie  «  ter- 
restres ».  Ce  fut  d'ahord  la  «  religion  de  Newton  »;  cela 
devint  le  «  nouveau  Christianisme  »,  et,  avec  ses  disciples, 
la  «  Réhabilitation  de  la  chair  ».  Tandis  qu'en  général  la 
philosophie,  au  xvn"  et  au  x\uf  siècle,  avec  Descartes, 
Bacon  et  leurs  disciples,  se  séparait  de  la  religion,  on  voit 
donc  se  rattacher  à  la  philosophie  une  religion  renouvelée. 
Et  il  est  remarquable  qu'ici  encore,  malgré  leurs  préoccu- 
pations positives,  les  saint-simoniens  se  rencontrent  avec 
les  idéalistes  allemands  ^ 


fui  le  centre,  Paris  «  l'étoile  conductrice  des  peuples  »  (Herzen).  «  Nous 
étions  arrivés  à  croire  fermement  que  nous  assistions  aux  derniers  jours  de 
la  vieille  civilisation  et  que  le  règne  de  l'égalité  allait  commencer.  Bien  peu 
résistaient  au  milieu  surchauiïé  de  Paris;  généralement,  deux  mois  de  bou- 
levard suffisaient  à  transformer  un  libéral  en  socialiste  ",  a  dit  Bakounine 
à  B.  Malon  [Lundis  socialistes,  Revue  socialiste,  juin,  1892).  Voir  Saisset,  les 
Écoles  pliilosophiques  en  France  depuis  la  rcvol.  de  février,  I,  Ecole  sensua- 
liste,  Revue  des  Deux  Mondes.  15  août  1830.  —  Dans  la  littérature,  entre  le 
lyrisme  égoïste  des  romantiques  et  l'objectivisme  des  réalistes,  il  y  eut  une 
période  humanitaire,  socialiste  (seconde  manière  de  G.  Sand,  par  ex). 

d.  La  philosophie  se  compose  de  deux  sciences  :  l'astronomie  et  la  phy- 
siologie. Le  <■  physicisme  »  explique  tout.  «  Les  sciences  particulières  sont 
les  éléments  de  la  science  générale  à  larpielle  on  donne  le  nom  de  philoso- 
phie; ainsi  la  philosophie  a  eu  nécessairement  et  aura  toujours  le  même 
caractère  que  les  sciences  particulières.  »  Mémoire  introductif...,  cité  par 
Ferraz,  op.  cit.,  p.  16. 

2.  Us  ont  quelques  affinités  aussi  avec  l'école  théocratique. 
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L'homme  qui  répond  le  mieux  à  ce  développement  des 
sciences,  à  ce  désir  de  tout  ramener  à  la  science,  qui  opposa 
d'une  façon  précise  et  frappante  à  la  conception  métaphysique 
la  conception  positive  dos  choses,  c'est  Auguste  Comte,  le  fon- 
dateur du  2)08 itivisme^  —  Quelque  richesse  de  détails  que 
présente  son  œuvre,  les  idées  générales  qui  l'inspirent  tout 
entière  et  qu'il  faut  recueillir  ici  sont  peu  nomhrcuses,  net- 
tement posées,  d'ailleurs,  —  et  c'est  un  des  caractères  de  la 
doctrine. 

Comte  prétendait  mettre  fin  à  «  l'anarchie  intellectuelle  »  et, 
du  même  coup,  à  la  crise  politique  et  morale  qui  en  dérive; 
pourtant,  en  un  sens,  il  ne  se  donnait  pas  pour  un  novateur. 
Il  ne  faisait  que  couronner  un  long-  effort  :  il  complétait  «  la 
vaste  opération  intellectuelle  commencée  par  Bacon,  par 
Descaries  et  par  Galilée  -  »  ;  il  n'ignorait  pas  l'analogie  de  la 
philosophie  positive  avec  ce  que  les  savants  anglais  entendent, 
depuis  Newton  surtout,  par  philosophie  naturelle ^  Mais  la 
philosophie  naturelle,  c'est  «  l'ensemble  des  diverses  sciences 
d'observation,  considérées  jusque  dans  leurs  spécialités  les 
plus  détaillées  »,  et  elle  ne  comprend  point,  au  surplus  ,«  tous 
les  ordres  de  phénomènes  »  \  La  philosophie  positive  est,  en 
tant  que  philosophie,  «  un  système  général  des  conceptions 
humaines  »,  et,  en  tant  que  positive,  une  «  coordination  des 
faits  observés  »  sans  doute,  mais  des  faits  les  plus  généraux, 
c'est-à-dire  des  lois.  Selon  la  pratique  prudente  des  sciences 
qui  en  fournissent  les  matériaux,  elle  considère  comme 
«  absolument  inaccessible  et  vide  de  sens  »  la  recherche  des 
causes  premières  ou  finales;  mais  elle  a  pour  caractère  fon- 
damental «  de  regarder  tous  les  phénomènes  comme  assujettis 

■1.  En  rapport  dès  1818  avec  Saint-Simon,  c'est  en  1824  ([u'il  se  sépare  de 
lui  :  les  six  volumes  du  Cours  de  philosophie  posidce  parurent  de  1830  à 
1842  (1830,  35,  38,  39,  41,  42). 

2.  i'°  leçon  (cf.  t.  VI  du  Cours,  p.  301);  les  Principes  de  philos,  positive, 
p.  138  (1868). 

3.  Avertissement  de  l'auteur,  ibid.,  p.  83. 

4.  Ilume  complotait  la  philosophie  naturelle  par  la  philosophie  mo- 
rale. 

la 
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à  des  lois  naturelles  »  invariables'.  Si  la  philosophie  positive 
est  quelque  chose  de  plus  que  les  sciences,  c'est,  d'une  part, 
parce  qu'elle  affirme  qu'il  n'y  a  d'autre  savoir  que  les  faits 
généraux  établis  par  la  science  —  telle  est  sa  théorie  de  la 
connaissance —  et  qu'il  n'y  a  point  de  faits  qui  échappent  à  la 
science  expérimentale  —  de  là  sa  méthode;  d'autre  part,  c'est 
parce  qu'elle  prétend  faire  la  synthèse  des  connaissances 
acquises  —  et  ainsi  se  constitue  sa  doctrine-.  «  Jusqu'à  pré- 
sent rx\cadémie  des  Sciences  ne  prend  la  nature  que  par 
petites  parcelles;  nul  système  général,  de  peur  de  tomber  dans 
l'inconvénient  des  systèmes  précipités,  dont  l'impatience  de 
l'esprit  humain  ne  s'accommode  que  trop  bien  »,  disait  déjà 
Fontenelle'\  D'Alembert,  Gondorcet  avaient  compris,  — après 
Bacon  et  comme  lui,  après  Descartes  et  autrement  que  lui,  — 
plus  tard  la  création  de  l'Institut  avait  exprimé  dans  un  grand 
corps  scientifique,  la  solidarité  des  sciences*.  Mais  Auguste 
Comte  a  protesté  et  réagi  avec  plus  de  force  et  de  succès 
qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui  contre  l'excès  de  la  spécialisa- 
tion :  il  vit  qu'elle  est  un  danger,  tout  en  marquant  un  pro- 
grès, et  que,  nécessaire  à  coup  sûr,  elle  ne  saurait  être  défi- 
nitive ^  11  eut  le  mérite  aussi  de  proclamer  nettement  que  la 
fin  de  la  science  est  la  spéculation  plus  encore  que  la  pra- 
tique :  la  vérité  d'abord,  ensuite  seulement  la  puissance, 
«  Ce  serait  se  former  des  sciences  une  idée  bien  imparfaite 
que  de  les  concevoir  seulement  comme  les  bases  des  arts,  et 
c'est  à  quoi  malheureusement  on  n'est    que  trop  enclin   de 

nos  jours Nous  ne  devons  pas  oublier  que  les  sciences  ont, 

avant  tout,  une  destination  plus  directe  et  plus  élevée,  celle 

1.  1"  leçon;  cf.  t.  VI,  p.  701. 

2.  Voir  l™  et  58°  leçons. 

3.  Liltré,  Préface  iViin  disciple,  dans  les  Principes  de  pliil.  positive,  p.  17. 

4.  Laplace,  Cabanis  ont  rcsiiiné  en  de  larges  tableaux  les  progrès  des 
sciences.  Voir  IMcavel,  les  Idéoloi/ues. 

5.  «  La  division  dti  travail  intellectuel,  perfectionnée  de  plus  en  plu?,  est 
un  des  attributs  caractéristiques  les  plus  importants  de  la  philosophie  posi- 
tive.... .Mais  tout  en  reconnaissant  les  prodigieux  résultats  de  cette  division, 
tout  en  voyant  désormais  en  elle  la  véritable  base  fondamentale  de  l'organi- 
sation   générale   du    monde    savant,  il    est   impossible,  d'un   autre  côté,  de 
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de  satisfaire  au  besoin  fonJamental  qu'éprouve  notre  intelli- 
gence de  connaître  les  lois  des  phénomènes  '.  » 

En  «  construisant  le  système  d'idées  générales  que  cette 
philosophie  était  désormais  destinée  à  faire  indéfiniment  pré- 
valoir dans  l'espèce  humaine  »  et  qui  devait  «  réorganiser  la 
société  »,  Auguste  Comte  —  bien  qu'il  eût,  même  sur  ces 
points  particuliers,  des  précurseurs-  —  se  montrait  original 
surtout  par  sa  loi  des  trois  états,  par  sa  classification  des 
sciences  et  par  les  développements  qu'il  donnait  à  la  physique 
sociale. 

Comment  se  manifeste  le  progrès?  Par  la  succession  de 
trois  phases,  —  théologique,  métaphysique  et  positive;  ainsi 
s'explique  le  cours  des  choses  humaines  :  sous  les  phéno- 
mènes, on  met  des  volontés,  puis  des  entités,  jusqu'à  ce 
qu'on  renonce  à  l'inconnaissable  pour  étudier  le  connu,  les 
réalités  «  appréciables  à  notre  organisme  »,  les  phénomènes. 
Ainsi  la  philosophie  positive  est  le  terme  du  progrès  pour 
Comte,  comme  l'idéalisme  absolu  est  la  fin  du  devenir  poui 
Hegel  :  l'un  et  l'autre,  en  même  temps  qu'ils  absorbent  l'his- 
toire dans  leur  philosophie,  prétendent  légitimer  leur  philo- 
sophie par  l'histoire. 

La  physique  sociale,  qui  remplit  trois  volumes  du  Cours 
sur   six,  était  la  partie  de  son   œuvre  à   laquelle  Auguste 


n'être  pas  frappé  des  inconvénients  capitaux  qu'elle  engendre,  dans  son  état 
actuel,  par  l'excessive  particularité  des  idées  qui  occupent  exclusivement 
chaque  intelligence  individuelle.  Ce  fâcheux  elTel  est  ?ans  doute  inévitable 
jusqu'à  un  certain  point....  Nous  pouvons  néanmoins,  ce  me  semble,  par  des 
moyens  convenables,  éviter  le  plus  pernicieux  elTel  de  la  spécialité  exagérée 
sans  nuire  à  l'inlluence  vivillanle  de  la  séparation  des  recherches.  Il  est 
urgent  de  s'en  occuper  sérieusement....  N'oublions  pas  que...  il  est  déjà  bien 
petit  dans  le  monde  savant  le  nombre  des  intelligences  embrassant  dans 
leurs  conceptions  l'ensemble  même  d'une  science  unique,  qui  n'est  cependant 
à  son  tour  qu'une  parlie  d'un  grand  tout....  Cnngnons  que  Vespril  liuniain 
ne  finisse  par  se  perdre  dans  les  travaux  de  détail (1'°  leçon.) 

1.  2'  leçon. 

2.  Pour  la  loi  des  trois  états  :  Turgot,  dWlembert,  Condorcet,  Cabanis, 
Destutt  de  Tracy,  Thurol,  Ampère,  de  Gérando,  Burdin,  Saint-Simon,  Lan- 
celin....  Pour  la  classification  des  sciences  :  d'Alembert,  Destutt  de  Tracy, 
Lancelin,  Draparnaud....  Pour  la  physique  sociale  :  les  idéologues  et  les 
socialistes.  Voir  Picavet,  les  Idéologues,  pp.  4o4-4oo. 
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Comte  tenait  le  plus'.  Il  y  avait  eu  une  science  théologique 
et  une  science  métaphysique  de  la  société  :  à  lui  le  rôle 
d'élever  l'étude  des  phénomènes  sociaux  jusqu'à  l'état 
posiliP.  Après  avoir  dans  la  statique,  fixé  les  conditions 
d'existence  de  l'état  social,  il  établit,  dans  la  dynamique, 
les  lois  naturelles  et  invariables  de  l'évolution  :  et  la  pre- 
mière de  toutes,  c'est  la  loi  des  trois  états  qu'une  large  vue 
de  l'histoire  lui  fait  ici  constater. 

Cette  science,  qui  clôt  de  longs  efforts  et  permet  l'avè- 
nement du  positivisme,  se  trouve  la  dernière  eutrée  dans 
la  phase  positive.  Comme  l'ensemble  de  l'histoire  présente 
trois  périodes,  chacune  des  sciences  successivement  a  passé 
par  trois  phases.  On  peut  donc  classer  les  sciences  à  ce 
point  de  vue.  Et  cette  classification  n'est  pas  seulement  chro- 
nolog-ique,  elle  est  logique,  et  elle  est  réelle  :  elle  est  «  con- 
forme à  la  constitution  du  monde,  au  développement  de 
l'histoire  et  à  la  gradation  de  l'enseignement^  ».  Mathéma- 
tique, astronomie,  physique,  chimie,  physiologie,  physique 
sociale  :  telle  est  la  formule  encyclopédique  qui  reproduit 
«  la  hiérarchie  naturelle  et  invariable  des  phénomènes*  »,  en 
même  temps  que  le  développement  positif  de  l'esprit  humain  : 
complexité  croissante  et  généralité  décroissante,  tel  est  le 
caractère  essentiel  de  cette  hiérarchie  ^  «  Chaque  science 
dépend  des  vérités  de  toutes  les  sciences  qui  la  précèdent, 
augmentées  des  vérités  particulières  qui  lui  appartiennent  en 
propre.  » 

Ainsi  la  science  objective  ne  soutient  pas  seulement  des 

1.  «  ...  Terminer  le  système  des  sciences  d'observation  par  la  ■pltysique 
sociale...,  tel  est,  j'ose  le  dire,  le  premier  but  de  ce  cours,  son  but  spécial.  » 
Voir  1"  leçon. 

2.  C'est  ici  qu'il  traitait  assez  durement  l'économie  politique,  parmi  les 
«ssais  maladroits  de  sociologie  positive,  en  faisant  une  exception  pour 
Adam  Smith. 

3.  Liltré,  Préface  d'un  discijde. 

4.  2c  leçon. 

5.  Aux  sciences  ahslraitex  s'opposent  les  sciences  concrètes  qui  concernent 
îes  êtres  et  les  objets  particuliers  et  qui  commencent  par  être  descriptives  — 
comme  à  l'ensemble  des  sciences  tliéoriques  s'opposent  les  sciences  appliquées. 
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rapports  avec  la  philosophie  :  elle  est  toute  la  philosophie.  Il 
y  a  une  physiologie  céréhrale,  —  Gall  et  Broussais  sont  parmi 
les  autorités  de  Comte,  —  qui  est  une  partie  de  la  physiologie 
générale;  il  n'y  a  pas  de  psychologie.  «  Il  est  sensible  que, 
par  une  nécessité  invincible,  Tesprit  humain  peut  observer 
tous  les  phénomènes,  excepté  les  siens  propres.  Car,  par  qui 
serait  faite  l'observation?...  L'individu  pensant  ne  saurait  se 
partager  en  deux,  dont  l'un  raisonnerait,  tandis  que  l'autre 
regarderait  raisonner.  »  L'  «  observation  intérieure  »  est  donc 
une  illusion  des  métaphysiciens;  elle  autorise  les  opinions  les 
plus  contradictoires.  «  Depuis  deux  mille  ans  que  les  méta- 
physiciens cultivent  ainsi  la  psychologie,  ils  n'ont  pu  encore 
convenir  d'une  seule  proposition  intelligible  et  solidement 
arrêtée  '.  »  Ce  jugement  si  dur  est  un  peu  all'aibli,  il  est  vrai, 
par  un  aveu  comme  celui-ci  :  «  Je  n'ai  jamais  lu,  en  aucune 
langue,  ni  Yico,  ni  Kant,  ni  Ilerder,  ni  Hegel,  etc.,  je  ne 
connais  leurs  divers  ouvrages  que  d'après  quelques  relations 
indirectes  et  certains  extraits  fort  insuflisants-  ». 

Mais  s'il  n'y  a  de  connaissance  que  des  phénomènes;  si, 
parmi  les  phénomènes,  —  dans  cette  série  qui  va  de  la 
matière  à  la  société,  —  il  ne  s'en  trouve  point  qui  soient 
d'un  ordre   à  part;  si,    d'ailleurs,  il  y  a  des  lois  invariables 

1.  1'°  leçon.  «  La  métaphysique  est  la  théorie  des  principes  de  l'esprit, 
d'où  l'on  tire  les  principes  des  choses,  ce  qui  est  impossible;  la  philosophie 
positive  est  la  science  des  principes  des  choses,  d'oii  l'on  tire  les  principes, 
de  l'esprit,  ce  qui  est  possible.  >■  Lillré,  dans  la  Philosophie  positive,  n°  l. 
Voir  Liard,  la  Science  positive  et  la  Métaphysique,  p.  47. 

2.  T.  VI,  préface  personnelle,  p.  35.  <■  Je  suis  bien  aise  d'avoir  fait  connais- 
sance avec  Hegel...;  il  est  bien  moins  fort  que  Kant,  mais  c'est,  sans  aucun 
doute,  un  homme  de  mérite.  11  me  semble  encore  trop  métaphysique  ;  je  n'aime 
point  son  esprit,  auquel  il  fait  jouer  un  rôle  si  singulier,  mais  je  trouve 
couame  vous  un  esprit  positif  dans  les  détails;  j'aime  surtout  qu'il  ait  vu  que 
le  monde  n"a  été  vraiment  chrétien  qu'au  xi*'  siècle....  En  tout  cas,  je  crois 
qu'il  y  a  entre  lui  et  nous  un  grand  nombre  de  points  de  contact,  quoique 
je  ne  croie  pas  jusqu'ici,  comme  vous,  à  l'identité  de  principes;  et  je  ne 
pense  pas  que  nous  fassions  bien  de  nous  rapprocher  de  lui.  .Te  suis  très 
content  de  l'accueil  qu'un  homme  aussi  distingué  a  fait  à  mon  travail  (Plan 
des  travaux  scientifiques  nécessaires  pour  réorganiser  la  société,  1822).  » 
Lettre  à  d'Eichthal,  alors  à  Berlin,  du  10  décembre  1824  {Revue  occidentale, 
mai  1882),  citée  par  Gruber,  Auguste  Comte,  pp.  58-59. 
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—  et  Comlc  ne  songe  pas  en  douter  :  est-il  nécessaire  de 
supposer  un  inconnaissable,  la  matière  n'est-elle  point  tout? 
Et  les  lois  de  la  raison  ne  sont-elles  pas  l'expression  des  lois 
naturelles'?  Mais,  d'autre  part,  s'il  n'y  a  de  connaissance  que 
des  phénomènes,  pourquoi  n'y  aurait-il  point  place  aussi 
dans  la  science  pour  une  étude  des  phénomènes  de  l'esprit? 
Et  comment  cette  étuJe  attribuerait-elle  à  la  raison  une 
valeur  que  les  phénomènes  n'ont  point?  —  Le  positivisme 
pouvait  donc  ou  se  développer  en  matérialisme  ou  se  cor- 
riger en  phénoménisme. 

En  Allemagne  se  produisit  le  dogmatisme  résolu,  en  Angle- 
terre le  doute  prudent;  dans  le  pays  de  Descartes,  mais  aussi 
de  Montaigne  et  de  Bayle  et  des  idéologues,  le  positivisme 
se  maintint  davantage  —  ou  du  moins  y  tâcha  —  avec  son 
double  caractère-  :  sceptique,  puisqu'il  y  a  un  inconnais- 
sable; dogmatique,  puisqu'il  y  a  des  lois  assurées.  Litiré, 
mieux  encore  que  Comte,  en  termes  plus  frappants,  a  défini 
le  rôle  du  système  dans  la  grande  querelle  des  philosophes 
sur  la  portée  de  l'esprit  :  «  Ni  spiritualiste,  ni  matérialiste,  la 
philosophie  positive  écarte  de  la  science  générale  les  débats 
que  la  science  particulière  a  depuis  longtemps  et  à  son  grand 
profit  rejetés ^  ».  «  La  situation  est  nouvelle  pour  l'homme 
de  se  voir,  dans  l'immensité  de  l'espace,  du  temps  et  des 
causes,  sans  autres  maîtres,  sans  autres  garanties,  sans 
autres  forces  que  les  lois  mêmes  qui  régissent  l'univers;  car 
elles  sont  pour  lui  ces  trois  choses  :  ses  forces,  ses  garanties, 
ses  maîtres....  ''  » 

Mais  il  faut  citer  ici  un  passage  fameux  de  Littré  :  «  Ce 
qui  est  au  delà  du  savoir  positif,  soit,  matériellement,  le  fond 
de  l'espace  sans  borne,  soit,  intellectuellement,  l'enchaîne- 
ment dos  causes  sans  terme,  est  inaccessible  à  l'esprit  humain. 


1.  Voir  sur  la  mathématique,  Cours,  t.  I,  pp.  352  sq(|.;  Grubcr,  op.  cit.,  p.  103. 

2.  Revue  de  philosophie  positive. 

3.  Préface  cViin  disciple. 

4.  Auf/uste  Comte  et  la  philosophie  positive,  2"  édit.,  p.  5^5. 
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Mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire  nul  et  non  existant.  L'im- 
mensité tant  matérielle  qu'intellectuelle  tient  par  un  lien 
étroit  à  nos  connaissances  et  devient  par  celte  alliance  une 
idée  positive  et  de  môme  ordre;  je  veux  dire  que,  en  les  tou- 
chant et  en  les  abordant,  cette  immensité  apparaît  sous  son 
double  caractère,  la  réalité  et  Tinaccessibilité.  C'est  un  océan 
qui  vient  battre  notre  rive,  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni 
barque  ni  voile,  mais  dont  la  claire  vision  est  aussi  salutaire 
que  formidable'.  »  Ainsi  de  l'Inconnaissable  l'existence  du 
moins  n'est  pas  inconnaissable  :  il  y  a  une  réalité  qui  est 
substance,  cause  et  fin,  à  laquelle  le  monde  des  phénomènes 
est  suspendu  -.  11  est  vrai  que  de  certains  passages  —  chez 
Littré  comme  chez  Comte  —  il  semblerait  résulter  qu'il  n'y 
a  rien  en  dehors  de  la  nature,  de  la  matière  et  de  ses  pro- 
priétés, que  l'Inconnaissable  est  le  néants  —  Faute  de  psy- 
chologie, faute  de  cette  critique  de  la  connaissance  qui  scrute 
la  raison,  le  positivisme  est  intenable.  Pour  fonder  les  lois, 
qu'il  ne  veut  pas  abandonner,  il  tend  au  dog'matisme,  à  la 
métaphysique.  La  seconde  philosophie  d'Auguste  Comte, 
dont  il  sera  question  plus  loin,  le  prouve  assez.  Littré,  qui 
refuse  de  suivre  son  maître  dans  ce  qu'il  considère  comme 
des  retours  à  la  théologie,  a  lui-même,  incontestablement, 
des  velléités  métaphysiques,  c'est-à-dire,  pour  un  positiviste, 
rétrogrades. 

En  Angleterre,  ni  la  psychologie,  depuis  Locke,  n'avait 
cessé  d'être  cultivée  comme  science  positive,  ni  la  théorie  de 
l'association,  fondée  par  Hume,  d'avoir  des  partisans.  Sans 
doute,  l'école  écossaise  étudiait  le  fait  de  l'association  sans 
y  voir  la  loi  souveraine  de  l'esprit  :  pourtant  Thomas  Brown  * 

i.  Auguste  Comte...,  p.  329. 

2.  Une  école  malérialisle  est  née  en  France  du  positivisme,  mais  qui  n'a 
pas  joué  un  rôle  bien  éclatant.  Voir  André  Lefèvre,  ta  licnaissunce  du  maté- 
riatisine,  ta  Phi/o.topliie. 

3.  Voir  Janet,  tu  Crise  philosophiqui:;  Ravaisson,  la  Philosophie  en  France  au 
XIX^  siècle. 

4.  1778-1820. 
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—  successeur  de  Dugald  Stewart,  mais  disciple  à  la  fois  de 
Reid  et  de  Hume  —  lui  fit  jouer  déjà  un  rôle  important; 
entre  Ilarllcy,  Priestley,  Erasme  Darwin',  dune  part,  James 
Mill,  de  l'autre,  il  compte  parmi  ceux  qui  préparèrent  la  phi- 
losophie associationniste  du  deuxième  tiers  de  ce  siècle,  si 
intéressante  dans  son  cITort,  si  éclatante  par  son  action. 
L'idéologie  et  le  positivisme  même,  en  traversant  la  Manche  -, 
ne  pouvaient  qu'encourager  cette  psychologie  «  analytique  » 
dont  les  Anglais  d'alors  semblaient  avoir  fait  leur  tâche 
propre.  Mais  la  psychologie  «  analytique  »,  surtout  avec 
Stuart  Mill,  Spencer  et  Bain,  devait  donner  un  caractère  par- 
ticulier au  positivisme. 

.  Nous  ne  connaissons  que  des  phénomènes  :  les  formes, 
les  lois,  que  nous  appliquons  aux  phénomènes  sont  cons- 
truites par  l'esprit  lui-même  avec  les  matériaux  qu'il  reçoit 
et  d'après  sa  loi  propre,  qui  est  celle  d'association.  «  Le  fait 
appelé  premier  est  bien  un  fait,  mais  non  pas  un  fait  irréduc- 
tible^ »  :  il  faut  accepter,  mais  il  faut  expliquer  les  notions 
universelles.  De  là  une  théorie  de  la  connaissance,  —  plus 
sceptique  que  celle  du  positivisme  français,  —  fondée  sur 
une  théorie  de  l'esprit.  «  Toute  connaissance  vient  de  l'expé- 
rience :  voilà  ce  que  soutient  Comte,  et  c'est  aussi  ce  que  je 
.  soutiens;  mais  je  le  soutiens  dans  un  sens  plus  large  que 
lui....  De  plus,  le  caractère  distinclif  de  l'école  anglaise  de 
psychologie  est  d'avoir  étudié  particulièrement  cette  doctrine 
et  de  l'avoir  définitivement  établie.  Je  ne  sache  pas  que 
Comte,  acceptant  cette  doctrine,  ait  fait  quelque  chose  pour 
la  rendre  plus  certaine  ou  pour  lui  donner  plus  de  nellelé. 
Dans  le  fait,  cela  lui  était  impossible,  puisqu'il  rejette  cette 
partie  de  la  science  de  l'esprit  qui  seule  peut  fournir  les 
preuves  de   cette   doctrine*.  »   Si   Hume   est  précurseur  de 

i.  nOi-liy?;  1783-180.i;  1131-1802. 

2.  Voir  Griiber,  pp.  ItiS  stjq. 

3.  Sliiarl  Mill. 

4.  Pottj-ijiioi  je  me  sépare  (TA.  Comte;  voir  Classification  des  sciences,  tracl., 
p.  104. 
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SUiart  Mill,  Kanl  avait  critiqué  Hume  avant  que  Stuart  Mill 
reprît  la  même  position  :  aussi  celui-ci  est-il  obligé  de  la 
fortifier'.  —  L'associalionnisrae  du  xix^  siècle  s'attaclie  à 
expliquer  les  intuitions  du  sens  commun  en  tant  (juelles 
apparaissent  intuitives,  h  «  réfuter  riiypollièse  d'une  origine 
a  priori  en  la  remplaçant^  »,  c'est-à-dire  en  rendant  compte 
do  l'illusion  aprioriste,  Ilartley  avait  montré  «  que  les  phé- 
nomènes mentais  unis  par  association  peuvent  se  combiner 
d'une  manière  plus  intime  qui  rappelle  les  combinaisons 
chimiques,  et  disparaître  dans  un  produit  où  les  éléments 
cessent  de  se  distinguer,  de  même  que  l'hydrogène  et  l'oxy- 
gène dans  l'eau  :  en  sorte  que  le  composé  mental  semble 
un  fait  sui  generis  aussi  simple  que  les  éléments  qui  ont 
servi  à  le  former,  et  manifeste  des  propriétés  difTérentes  de 
celles  de  ses  éléments  ».  «  La  découverte  de  Hartley  offre  un 
champ  plus  vaste  à  la  recherche  des  origines  des  phéno- 
mènes de  l'esprit  »,  disait  Stuart  MilP,  et  il  a  procédé  avec 
une  finesse  extrême  à  l'analyse  de  celte  synthèse  que  constitue 
l'esprit  adulte.  «  Quand  les  phénomènes  à  expliquer  sont  le 
résultat  d'une  association  qui  remonte  au  début  de  la  vie,  à 
un  âge  dont  on  ne  garde  aucun  souvenir,  on  peut  faire  les 
observations  sur  les  enfants,  sur  les  jeunes  animaux  ou  sur 
les  personnes  qui  pendant  une  partie  de  leur  vie  ont  été  pri- 
vées d'une  source  d'expérience,  de  la  vue  ou  de  l'ouïe,  sur- 
tout sur  les  personnes  nées  aveugles  à  qui  l'on  donne  par  une 
opération  l'usage  des  yeux'.  »  —  Herbert  Spencer  lit  faire 
un  pas  décisif  à  la  théorie  des  associations  inséparables  quand 

i.  Non  seulement  il  perfectionne,  mais  il  complèie  :  par  ex.  pour  les  mathé- 
matiques qui  sont  un  écueil  de  la  théorie  de  Hume.  Pour  l'espace  et  le 
temps,  Spencer  et  Bain  ont  eux-mêmes  complété  Stuart  Mill. 

2.  Bain. 

3.  Dissertations  and  Discussions.  III,  cité  par  Gazelles  dans  la  préf.  de  la 
trad.  de  la  Philosopliie  de  llamilton.  Voir  Stuart  Mill,  Phil.  de  llamillon, 
Lof/ique-;  Bain,  les  Sens  et  l'Intelligence,  les  Émotions  et  la  Volonté;  Spencer, 
Pi'incipes  de  ps/jcholor/ie;  Ribot,  la  Psycholof/ie  anr/laise  contemp.;  Liard,  la 
Science  positive  et  la  métaphysique,  chap.  vi,  la  Phil.  de  l'association. 

4.  Ibid.,  p.  XLv.  Pour  les  lois  de  l'association,  voir  Mill,  Phil.  de  Hamilton, 
chap.  XI  à  XIV,  Logique,  liv.  III,  chap.  vi,  liv.  VI,  chap.  iv;  Bain,  les  Sens  et 
l'Intelligence. 
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il  les  fonda  sur  l'hérédité,  et  que,  cliercliant  à  concilier  Van- 
cien  empirisme  et  le  kantisme,  il  imagina,  si  l'on  peut  dire, 
une  innéilé  acquise  :  «...  Il  y  a  du  vrai  dans  la  doctrine  des 
«  formes  de  l'intuition  »....  Mais  je  soutiens  que  ces  rela- 
tions internes  préétablies,  quoique  indépendantes  de  l'expé- 
rience de  l'individu,  ne  sont  pas  indépendantes  de  l'expé- 
rience en  général....  Le  cerveau  représente  une  infinité 
d'expériences  reçues  pendant  l'évolution  de  la  vie  en  général; 
les  plus  uniformes  et  les  plus  fréquentes  ont  été  successi- 
vement léguées,  intérêt  et  capital,  et  elles  ont  ainsi  monté 
lentement  jusqu'à  ce  degré  d'intelligence  qui  est  latent  dans 
le  cerveau    de    l'enfant    et  qu'il    léguera    à   son   tour    avec 

quelques  faibles  additions  aux  générations  futures Il  arrive 

ainsi  que  de  ces  sauvages,  incapables  de  compter  au  delà  du 
nombre  de  leurs  doigts  et  qui  ne  parlent  qu'une  langue  qui 
ne  renferme  que  des  noms  et  des  verbes,  sortent  à  la  longue 
nos  Newton  et  nos  Shakspeare  '.  »  Telle  est  la  «  croissance  » 
de  l'esprit. 

Quelle  que  soit  la  force  des  principes  qu'applique  l'esprit 
adulte  dans  la  connaissance  scientifique,  et  quelque  proba- 
bilité, que  leur  donne  la  durée  de  l'expérience,  ils  n'en 
gardent  pas  moins  un  caractère  relatif  et  précaire  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  proposition  dont  on  puisse  dire  que  toute  intelli- 
gence humaine  doit  éternellement  et  irrévocablement  la 
croire Toute  personne  habituée  à  l'abstraction  et  à  l'ana- 
lyse arriverait,  j'en  suis  convaincu,  si  elle  dirigeait  à  cette 
fin  l'effort  de  ses  facultés,  dès  que  cette  idée  serait  devenue 
familière  à  son  imagination,  à  admettre,  sans  dif'ficuKé, 
comme  possible,  dans  l'un  par  exemple  des  nombreux  firma- 
ments dont  l'astronomie  sidérale  compose  l'univers,  une  suc- 
cession d'événements  toute  fortuite  et  n'obéissant  à  aucune 
loi  déterminée;  et  de  fait,  il  n'y  a  dans  l'expérience  ni  dans 
la  nature  de  notre  esprit  aucune  raison  suffisante,  ni  même 

1.  Principes  de  pSTjcIiologie,  IV*  partie,  chap.  iv;  l.  1,  p.  507. 
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aucune   raison    de   croire  qu'il  n'en  soit  pas   ainsi   quelque 
part  '.  » 

A  côté  des  traits  communs,  il  faut  marquer  les  dilTérences 
que  présentent  Stuart  Mill,  Bain,  et  surtout  Spencer,  —  Mill 
est  un  psychologue  et  un  logicien  :  il  perfectionne,  mais 
renouvelle  le  phénoménisme  idéaliste  de  Hume.  Les  phéno- 
mènes en  groupes  réguliers  dont  l'ensemble  est  connu  sous  le 
nom  de  matière  sont  pour  nous  des  possibilités  permanentes  de 
sensation  -,  Les  sensations  sont  dans  l'esprit,  et  c'est  l'activité 
de  l'esprit  qui  construit  avec  les  sensations  le  monde,  ses  qua- 
lités primaires  et  ses  lois.  Cette  activité  de  l'esprit,  d'ailleurs, 
est  pour  Mill,  comme  pour  Hume,  l'écueil  inévitable;  il  a  eu 
beau  améliorer  la  théorie  associationniste,  compléter  l'expli- 
cation positive,  analytique,  de  la  formation  de  l'esprit,  il  se 
heurte  à  cette  même  difficulté  :  comment  s'associent  les 
phénomènes,  et  comment  une  série  peut-elle  se  connaître 
comme  série?  Et,  après  Hume,  avec  la  même  bonne  foi  admi- 
rable, Mill  fait  un  aveu  d'impuissance  :  «  La  chaîne  de  cons- 
cience qui  constitue  la  vie  phénoménale  de  l'esprit  se  compose 
non  seulement  de  sensations  présentes,  mais  aussi  en  partie 
de  souvenirs  et  de  prévisions.  Or,  que  sont  ces  faits?....  Ils 
présentent  cette  particularité  que  chacun  d'eux  implique  une 
croyance  à  quelque  chose  de  plus  qu'à  sa  propre  existence.... 

1.  Mill,  Logique,  liv.  IH,  ch.  xxr.  Voir  Tainc,  Stuart  Mill  Jlistoire  de  la  litt. 
angl.,  t.  V).  Cf.  Herbert  Spencer  :  «  ...  La  science  n'a  encore  fait  que  sys- 
tématiser l'expérience;  elle  n'en  a  pas  étendu  les  limites.  Nous  ne  pouvons 
pas  plus  qu'auparavant  dire  si  les  lois  sont  aussi  absolument  nécessaires 
qu'elles  sont  devenues  pour  notre  pensée  relativement  nécessaires...  »  Pre- 
miers  Principes,  dernière  page.  Voir  Des  lois  en  général,  à  la  suite  de  la 
Classification  ries  sciences. 

2.  Ces  possibilités  permanentes  sont  communes  à  nous  et  à  nos  sembla- 
bles; le  monde  des  sensations  possibles  est  régi,  en  outre,  par  des  lois  :  il 
a  donc  une  existence  en  dehors  de  nous;  cette  existence,  c'est  un  monde 
extérieur.  »  11  est  naturel,  quand  nous  avons  acquis  l'idée  de  cause,  que 
nous  retendions,  en  généralisant,  des  parties  de  notre  expérience  à  sa  tota- 
lité. »  P/iil.  de  flamilton,  xi,  Théorie  psgch.  de  la  croyance  au  inonde  exté- 
rieur, et  appendice  aux  chap.  xi  et  xii.  «  Mais,  ajoute  Stuart  Mill,  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  prouver  qu'il  y  a  quelque  chose  de  réellement  extérieur 
à  nous,  à  l'exception  des  autres  esprits.  »  Ibid.,  xi,  p.  225,  note.  Voir  aussi 
un  passage,  cité  dans  cette  note,  du  professeur  Fraser, 
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Si  donc  nous  regardons  l'esprit  comme  une  série  de  senti- 
ments, nous  sommes  obligés  de  compléter  la  proposition,  en 
l'appelant  une  série  de  sentiments  qui  se  connaît  elle-même 
comme  passée  et  avenir;  et  nous  sommes  réduits  à  l'alterna- 
tive de  croire  que  l'Esprit,  ou  Moi,  est  autre  chose  que  les 
séries  de  sentiments,  ou  de  possibilités  de  sentiments,  ou 
bien  d'admettre  le  paradoxe  que  quelque  chose  qui,  ex  hypo- 
thesi,  n'est  qu'une  série  de  sentiments  peut  se  connaître  soi- 
même  en  tant  que  série.  —  La  vérité  est  que  nous  sommes 
en  face  de  l'inexplicabililé  finale  à  laquelle...  nous  arrivons 
inévitablement  quand  nous  touchons  aux  faits  ultimes...'.  » 
«  Je  présente  ces  faits  (la  Mémoire  et  Y Expectation)  comme 
inexplicables  dans  la  théorie  psychologique,  je  les  laisse  à 
l'état  de  purs  faits,  sans  faire  de  théorie;  je  n'admets  pas  que 
l'hypothèse  de  la  Possibilité  Permanente  donne  une  théorie 
suffisante  du  Soi....  »  —  Ainsi  nous  ne  connaissons  que  des 
états  de  conscience,  et  nous  sommes  obligés  de  reconnaître 
un  Moi  auquel  nous  ne  pouvons  que  donner  son  nom  propre, 
sans  qu'il  participe  de  la  nature  des  choses  qui  répondent  à 
nos  noms-. 

Stuart  Mill,  en  philosophe  anglais,  ajoute  à  sa  psychologie 
positive  une  doctrine  religieuse.  La  nature  ne  lui  suffit  pas 
sans    Dieu^  11   n'admet   point,   d'ailleurs,  qu'on  connaisse 

1.  Chap.  XII,  pp.  234-235.  Cf.  appendice,  p.  237,  et  pp.  247-251. 

2.  P.  250.  «  Nous  plaçons-nous  au  point  de  vue  des  sceptiques,  et  disons- 
nous  que  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  que  nos  impressions  et  nos  idées 
elles-mêmes;  qu'elles  sont  pour  nous  les  seules  choses  existantes,  et  que  la 
personnalité,  leur  prétendu  support,  est  une  pure  fiction?...  Cette  proposi- 
tion, verbalement  intelligible,  mais  en  réalité  inconcevable,  suppose  elle- 
même  la  croyance  qu'elle  a  la  prétention  de  repousser.  En  efi"et,  comnlent  la 
conscience  peut-elle  se  résoudre  complètement  en  impressions  et  en  idées, 
quand  une  impression  implique  nécessairement  l'existence  de  quelque  chose 
d'impressionné?  Ou  bien  encore,  comment  le  sceptique  qui  a  décomposé  sa 
conscience  en  impressions  et  en  idées,  peut-il  expliquer  qu'il  les  regarde 
comme  ses  impressions  et  ses  idées?  Ou,  encore  une  fois,  si,  comme  il  y  est 
forcé,  il  admet  qu'il  a  une  intuition  de  son  existence  personnelle,  quelle 
raison  peut-il  alléguer,  pour  rejeter  cette  intuition  comme  n'étant  pas  réelle, 
tandis  qu'il  accepte  les  autres  comme  réelles?...  »  Herbert  Spencer,  Premiers 
Principes,  [i  20.  Pourtant  Sjiencer  conclut  que  «  la  connaissance  de  la  person- 
nalité est  interdite  par  la  nature  de  la  pensée  ». 

3.  Voir  Essais  sur  la  Religion. 
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l'Absolu,  Dieu,  par  une  connaissance  immédiate  ou  intui- 
tive :  l'Absolu  est  incog-niscible,  mais  il  est  concevable.  Tout 
ce  qui  se  rapporte  à  Dieu  est  matière  d'inférence  a  posteriori  : 
seulement  les  attributs  relatifs  sous  lesquels  nous  le  conce- 
vons, nous  pouvons  les  penser  à  un  degré  qui  dépasse  tous 
les  degrés  limités  '.  —  Stuart  Mill,  en  somme,  trouve  sous  les 
phénomènes  le  moi  et  Dieu.  Il  est  évident  que  la  préoccupa- 
lion  positiviste  le  retient  dans  un  scepticisme  prudent  qui  ne 
le  satisfait  point;  et  il  est  évident  qu'il  tend  à  cet  idéalisme 
berkeleyen  — -  où  d'ailleurs  l'objet  ne  se  comprend  guère  — 
que  la  méthode  expérimentale  avait  corrigé  dans  le  prudent 
scepticisme  de  Hume. 

Bain,  lui,  n'est  pas  un  psychologue  seulement  et  un  logi- 
cien, mais  un  physiologiste  :  il  a  étudié  les  relations  de  l'es- 
prit et  du  corps,  et  il  a  déclaré  qu'il  y  a  corrélation  entre  le 
corps  et  l'esprit  :  les  forces  mentales  dépendent  de  l'activité 
du  cerveau;  «  il  y  a  une  relation  définie  (bien  qu'elle  ne  soit 
pas  numériquement  déterminable)  entre  la  somme  des  opé- 
rations physico-mentales  et  la  somme  des  actions  purement 
physiques.  Les  unes  et  les  autres  sont  comprises  dans  la 
grande  oxydation  totale  de  l'organisme  ;  et  plus  les  unes 
absorbent  de  force,  moins  il  en  reste  pour  les  autres.  Telle 
est  la  formule  de  la  corrélation  de  l'esprit  avec  les  autres 
forces  de  la  nature  -.  »  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  le  corps,  la 
matière,  le  monde?  «  Le  monde  ne  peut  être  connu  que  par 
son  rapport  avec  l'esprit.  La  connaissance  est  un  état  de 
l'esprit;  la  notion  d'une  chose  matérielle  est  une  chose  mentale. 
Par  une  illusion  de  langage,  nous  nous  imaginons  être 
capables  de  contempler  un  monde  qui  n'entre  pas  dans  notre 
propre   existence   mentale.   Mais   cette   tentative  se    détruit 

\.  Phil.  de  Hnmillon,  voir  chap.  iv  et  vu. 

2.  Voir  VEsprit  et  le  Corps.  La  psychologie  est  une  face  de  ce  dont  la  phy- 
siologie est  une  autre  face  :  «  Il  n'y  a  pas  action  de  Tespril  sur  le  corps  et 
du  corps  sur  l'espril;  il  y  a  l'esprit  et  le  corps  réunis  qui  déterminent  un 
résultat  à  la  fois  physique  et  moral  ». 
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elle-même,  car  cette  contemplalion  est  un  effort  de  l'es- 
prit ^  »  x^insi  nous  sommes  enfermés  dans  la  conscience, 
dans  le  relatif  :  la  conscience,  au  reste,  n'existe  que  par  le 
chang-ement,  la  relation.  La  pensée  est  une  spontanéité  ^, 
mais  qui  ne  s'exerce  point  sans  dépense  nerveuse,  ni  celle-ci 
sans  nourriture.  Toutes  les  forces  connues  étant  convertibles 
entre  elles,  l'association,  scmble-t-il,  serait  l'effet  mental  de 
la  force  en  soi  inconnue,  inconnaissable  ^ 

Mais  c'est  dans  la  synthèse  d'Herbert  Spencer  —  non  seu- 
lement psychologue,  logicien,  physiologiste,  mais  savant  uni- 
versel, esprit  généralisateur  et  hardi  —  qu'il  faut  voir  se  com- 
pléter, s'absorber  la  psychologie  de  Bain  \  — La  psychologie 
est  une  science  à  part,  parce  que  le  fait  de  conscience  est  un 
fait  spécial  :  mais  «  la  vie  mentale  »  et  «  la  vie  corporelle  » 
ne  sont  que  «  des  subdivisions  de  la  vie  en  général  »;  à  ses 
origines  l'une  plonge  dans  l'autre,  et  la  distinction  ne  s'établit 
nettement  que  par  degrés.  Il  y  a  donc  une  base  physiologique 
de  la  vie  mentale,  une  base  physiologique  de  l'association  : 
Spencer,  lui,  le  déclare  formellement.  «  Les  changements 
dans  les  cellules  nerveuses  sont  les  corrélatifs  objectifs  de  ce 
que  nous  connaissons  subjectivement  comme  des  faits  de 
conscience  ^  »  Or  le  système  nerveux  évolue  graduellement 
en  s'adaptant  au  milieu;  ce  sont,  par  l'intermédiaire  du  sys- 

1.  Voir  les  Sens  et  l'Intelligence. 

2.  «  Ceux  qui  ont  étudié  les  écrits  des  psychologues  associationnistes  ont 
vu,  avec  défaveur,  que,  dans  leurs  expositions  analytiques,  il  y  avait  une 
absence  presque  totale  d'éléments  actifs  ou  de  spontanéité  appartenant  à 
l'esprit  lui-même....  La  théorie  de  M.  Bain...  est  dans  le  même  rapport  avec 
celle  de  Hartley  que  celle  de  Laromiguière  avec  celle  de  Condillac...  »  Stuart 
JMill,  Dissertations  and  Discussions,  t.  111;  voir  Ribot,  op.  cit.,  pp.  251-233. 

3.  La  division  de  l'esprit  en  facultés  a  perdu  ici  toute  importance  et  toute 
réalité. 

4.  Bain  «  a  mis  en  ordre  la  grande  masse  des  faits  découverts  par  les  ana- 
tomistes  et  les  physiologistes  dans  les  cinquante  dernières  années  ».  Son 
livre  «  ne  constitue  pas  en  lui-même  une  philosophie  mentale  proprement 
dite;  mais  c'est  une  collection  de  faits  classés  pour  un  tel  système....  Consi- 
déré comme  moyen  de  conduire  à  des  résultats  plus  élevés,  l'ouvrage  de 
M.  Bain  est  d'une  grande  valeur...  »  H.  Spencer,  Essays,  t.  1;  voir  Ribot, 
op.  cil.,  pp.  32i-32;J. 

5.  Voir  Principes  de  Psychologie,  11"  partie,  chap.  vu  et  viii. 


ÉVOLUTION  DE  LA   PHILOSOPHIE  AU  XIX"  SIÈCLE.  239 

lème  nerveux,  les  relations  externes  qui  produisent  les  rela- 
tions internes;  c'est  la  fixité  de  celles-ci  qui  explique  la  néces- 
sité de  celles-là,  quand  une  longue  série  d'expériences  a 
rendu  des  associations  inséparables.  Il  ne  suffit  plus  de  noter 
que  le  kantisme  ici  se  trouve  physiologiquement  interprété  ' 
et,  par  suite,  que  l'empirisme  s'est  transformé  en  rejetant 
l'hypothèse  —  car  c'était  une  hypothèse  aussi  —  de  la  table 
rase  ■  :  il  faut  insister  sur  ce  point  que,  pour  avoir  embrassé 
l'ensemble  de  la  science  et  consulté  l'histoire,  Spencer  fait  de 
l'objet  une  réalité  antérieure  à  la  conscience  que  le  sujet 
en  prend. 

Tout  ce  que  nous  connaissons  se  divise  en  deux  séries  de 
manifestations,  des  vives  et  des  faibles,  et  cette  distinction 
repose  sur  la  loi  même  de  la  pensée  :  point  de  pensée,  en 
effet,  sans  intuition  de  ressemblances  et  de  dilTérences.  Les 
manifestations  vives  constituent  le  non-moi  ou  l'objet;  les 
manifestations  faibles  constituent  le  moi  ou  le  sujet.  11  ne 
faut  dire,  ni  —  comme  l'idéaliste  —  que  celte  distinction  est 
illusoire,  ni  —  comme  le  sceptique  —  qu'elle  est  douteuse, 
ni  —  comme  le  «  réaliste  naturel  ^  »  —  qu'elle  est  inexpli- 
cable :  «  elle  est  le  produit  légitime  de  la  conscience  élaborant 
des  matériaux  d'après  les  lois  de  son  action  normale  *  ».  Mais 
les  manifestations  vives  sont  des  originaux,  et  les  faibles 
sont  des  copies  :  les  conditions  constantes  auxquelles  sont 
soumises  les  manifestations  subjectives  sijmholisent  les  con- 


1.  «...  Les  termes  vérité  a  priori  et  vérité  nécessaire  dont  je  me  sers  dans 
cet  ouvrage  ne  doivent  pas  s'entendre  dans  le  sens  ancien,  comme  impliquant 
des  connaissances  absolument  indépendantes  de  l'expérience,  mais  comme 
impliquant  des  connaissances  devenues  organiques  par  suite  d'une  immense 
accumulilion  d'expériences  re(2ues  en  partie  par  l'individu,  mais  surtout  par 
tous  les  ancêtres  des  systèmes  nerveux  desquels  il  hérite.  En  se  reportant 
aux  Princ.  de  psi/c/tolofjie  (;^f,  423-433),  on  verra  que  les  garanties  que  nous 
avons  de  l'une  de  ces  convictions  dernières  indestructibles,  c'est  que  dans 
l'hypothèse  de  l'évolution  elle  représente  une  accumulation  d'expériences 
immensément  plus  grande  que  n'en  saurait  acquérir  un  seul  individu  • 
Premiers  Principes,  p.  13S,  note. 

'2.  Cf.  G.  LPAves,  Histoire  de  la  Philosophie  :  Condillac. 

3.  Le  réalisme  de  Spencer  est  «  un  réalisme  transliguié  ». 

4.  Premiers  Principes,  g  43. 
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dilions  constantes  sous  lesquelles  existent  les  objectives  \ 
Les  modes  invariables  de  cohésion  selon  lesquels  se  présen- 
tent et  se  représentent  les  manifestations,  sont  l'Espace  et  le 
Temps,  —  modes  abstraits  constitués  avec  les  formes  des  rela- 
tions mentales,  —  la  Matière  et  le  Mouvement  —  modes  con- 
crets constitués  avec  le  contenu  de  ces  relations-.  D'ailleurs, 
l'analyse  la  plus  profonde  découvre  un  mode  ultime,  la  Force  : 
non  seulement  tout  le  non-moi  se  ramène  à  des  expériences 
de  force;  mais  la  conscience,  où  le  moi  se  distingue  du  non- 
moi,  ne  consistant  elle-même  qu'en  changements,  est  force 
aussi  dans  sa  donnée  fondamentale.  Au  surplus,  la  Force 
«  persiste  »,  et  les  diverses  forces  sont  équivalentes  :  c'est  là 
un  principe  a  jjriori  qui,  plus  ou  moins  voilé  dans  la  plupart 
des  esprits,  a  été  mis  en  lumière  par  l'expérience  ^  Et  si  le 
matérialiste  déclare  que  «  la  matérialité  des  phénomènes  de 
conscience  »  se  trouve  ainsi  confirmée,  le  spiritualiste,  à  son 
tour,  peut  soutenir  ceci  :  dès  lors  que  «  les  forces  déployées 
dans  la  matière  ne  sont  connaissables  que  sous  la  forme  de 
ces  mêmes  équivalents  de  conscience  qu'elles  produisent,  il 
faut  en  conclure  que  ces  forces,  quand  elles  existent  hors  de 
la  conscience,  sont  de  la  même  nature  que  lorsqu'elles  exis- 
tent dans  la  conscience;  et  ainsi  se  justifie  la  conception  spi- 
ritualiste, d'après  laquelle  le  monde  extérieur  consiste  en 
quelque  chose  d'essentiellement  identique  avec  ce  que  nous 
appelons  l'esprit^  ».  En  réalité,  la  substance  nous  est 
inconnue;  mais  le  relatif,  que  seul  nous  pouvons  connaître, 
implique  une  réalité  cachée  derrière  les  apparences,  l'absolu  : 
«  le  noumène  et  le  phénomène  se  présentent  dans  leur  relation 
primordiale  comme  deux  côtés  du  même  changement,  et 
nous  sommes  obligés  de  les  regarder  tous  deux  comme  éga- 
lement réels,  le  dernier  non  moins   que  le    premier^  ».  Ce 

1.  Premiers  Principes,  J'  51. 

2.  Ibid.,  S  50. 

3.  Ibid.,  Il"  parLie,  cliap.  iv-viii. 

4.  Ibid.,  S  194. 

5.  Ibid.,  $  50. 
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que  la  religion  nomme  d'un  terme  positif,  —  Dieu,  —  c'est 
l'Inconnaissable  de  la  science,  qui  —  malgré  son  nom 
négatif — existe  positivement  ^  Croire  à  la  réalité  de  l'Absolu, 
à  «  l'Inconnu  positif  »,  c'est  réconcilier,  dans  une  certaine 
mesure,  la  Religion,  la  Métaphysique  et  la  Science  :  ici  même 
se  fait  jour  la  préoccupation  éclectique,  propre  à  la  Pensée 
moderne. 

Somme  toute,  a-t-on  dit,  c'est  le  dogmatisme,  c'est  le  pan- 
théisme dualiste  de  Spinoza  qui  reparaît.  Et  certains  pas- 
sages de  Spencer,  par  exemple  les  dernières  lignes  des  Pre- 
miers Principes,  ont,  sans  doute,  une  apparence  spinoziste  : 
«  Bien  que  la  relation  du  sujet  et  de  l'objet  nous  oblige  à  ces 
.conceptions  antithétiques  de  l'Esprit  et  de  la  Matière,  l'une 
est  tout  autant  que  l'autre  le  signe  de  la  Réalité  inconnue  et 
qui  les  supporte  lune  et  l'autre  ».  —  Mais,  au  fond,  pour 
Spencer,  le  sujet  est  quelque  chose  de  dérivé,  à  quoi  l'objet 
dont  il  dérive  est  analogue;  et  une  même  existence  dure  et 
évolue  dans  la  série  entière  des  phénomènes-.  Toute  la  réa- 
lité phénoménale,  esprit  et  matière,  se  réduit  à  la  force  :  la 
Force  est  le  symbole  dernier  de  la  réalité  nouménale.  «  Reje- 
tant toutes  les  complications  et  contemplant  la  Force  pure, 
nous  sommes  irrésistiblement  contraints...  à  concevoir  va- 
guement qu'une  force  inconnue  est  corrélative  de  la  force 
connue.  »  C'est  à  un  naturalisme  ou  à  un  panthéisme  dyna- 
miste  qu'aboutirait  Spencer  s'il  n'était  condamné  par  son 
positivisme,  par  l'empirisme  transformé  mais  persistant  de 
sa  psychologie,  à  rester  à  mi-chemin  de  ses  tendances^. 
Cette  notion  de  force,  dont  l'origine  est  subjective  \  il  la  vide 

1.  <■  Si  la  religion  et  la  science  peuvent  se  réconcilier,  c'est  sur  ce  fait,  le 
plus  profond,  le  plus  large  et  le  plus  certain  de  tous  :  que  la  puissance  dont 
l'univers  est  la  manifestation  pour  tous  est  complètement  impénétrable.  » 
IbicL,  §  14. 

2.  «  La  conception  d'existence  absolue  n'est  que  le  revers  de  la  conscience 
de  soi.  »  Ibid.,  S  26.  Cf.  Descartes,  Principes,  I,  21  :  Que  la  seule  durée  de 
notre  vie  suffit  pour  démontrer  que  Dieu  est. 

3.  Voir  les  Essais,  tout  empreints  de  finalité,  d'un  anthropomorphisme  qui 
disparaît  plus  tard, 

4.  Premiers  Principes,  g2  '7'^.  l'tJ- 

16 
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donc,  autant  qu'il  peut,  de  contenu  psychologique.  D'autre 
part,  une  fois  que  Spencer  a  reconnu  le  noumène,  le  support 
de  la  force,  ce  noumène  ne  joue  plus  guère  de  rôle  actif  dans 
son  œuvre. 

11  y  a  une  partie  de  sa  philosophie  —  la  théorie  de  la  con- 
naissance —  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  l'Etre  est,  sans  qu'on 
doive  jamais  savoir  d'une  façon  adéquate  ce  qu'il  est;  il 
s'affirme  et  il  se  symbolise  dans  la  réalité  dérivée  ou  phéno- 
ménale. Et  il  y  a  une  autre  partie  de  sa  philosophie  —  la 
synthèse  —  qui  s'oppose  à  l'ontologie  des  Allemands,  toute 
«  fantastique  »,  et  à  la  philosophie  naturelle  des  Anglais, 
trop  incoordonnée  ',  et  qui  veut  être  —  comme  le  positivisme 
de  Comte  '  —  le  savoir  complètement  unifié  :  or  cette  syn- 
thèse est  —  ou  cherche  à  être  —  entièrement  mécaniste.  Si 
sa  philosophie  de  l'Inconnaissable,  liée  à  la  psychologie,  à  la 
sociologie,  à  la  morale,  tend  au  naturalisme  dynamisle  ou 
même  au  panthéisme  ^  sa  philosophie  du  connaissable, 
fondée  sur  la  physique,  tend,  sans  y  aboutir  davantage,  au 
matérialisme  pur. 

Dans  cette  recherche  de  l'Unité  qui  est  le  but  de  la  science, 
comme  elle  l'est  de  tout  le  travail  de  l'esprit*,  l'effort  que 

1.  Premiers  Principes,  %  36. 

2.  Il  est  incontestable  que  Comte  a  exercé  une  certaine  influence  sur 
Spencer;  il  est  incontestable  que  la  philosophie  de  Spencer  est  en  partie 
originale.  Peu  importe,  d'ailleurs,  ici  :  notons  seulement  qu'il  y  a  la  concep- 
tion positiviste  en  général  ■ —  et  c'est  Comte  qui  en  a  le  premier  donné  la 
formule  —  et  le  positivisme  de  chaque  positiviste,  celui  de  Comte,  celui  de 
Spencer,  etc.  Voir  Spencer,  Pourquoi  je  me  sépare  cVA.  Comte  dans  la  Classi- 
fication des  sciences;  St.  Alill,  Auguste  Comte  et  le  positivisme,  et  Littré, 
Auguste  Comte  et  la  philosophie  positiv>\  qui  critiquent  la  critique  de  Spencer. 

3.  Voir  Rauh,  Essai  sur  la  fond.  met.  de  la  morale,  I,  la  morale  natura- 
lisle.  Spencer  soude  par  endroits  sa  morale  à  sa  philosofihie  de  l'Inconnais- 
sable, dans  une  sorte  de  stoïcisme  ou  de  spinozisme  transformé  :  «  Si  à  la 
volonté  divine,  que  l'on  suppose  révélée  d'une  manière  surnaturelle,  nous 
subsliUions  la  fin  révélée  d'une  manière  naturelle  vers  laquelle  tend  la  Puis- 
sance ([ui  se  manifeste  par  l'évolution;  alors  puisque  l'Évolution  a  tendu  et 
tend  encore  vers  la  vie  la  plus  élevée,  il  s'ensuit  que  se  conformer  aux  prin- 
cipes par  lesquels  s'achève  la  vie  la  plus  élevée,  c'est  l'accomplissement  de 
celte  lin  ».  {La  Morale  évolutionniste,  p.  148.)  Par  endroits,  au  contraire, 
c'est  l'utilitarisme  qui  triomphe. 

4.  C'est  vers  l'uni  lé  "  que  la  science,  la  métaphysique  et  la  théologie  ont 
marché  et  marchent  encore.  La  fusion  des  conceplions  polythéistes  en  la 
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Spencer  a  tenté  est  d'un  intérêt  extrême,  et  cet  effort  venait 
à  son  heure.  Non  seulement  Comte,  en  formulant  sa  loi  de  la 
dynamique  sociale,  n'a  expliqué  le  progrès  —  par  l'activité  de 
l'homme  el  l'action  du  milieu  —  qu'en  termes  vagues,  mais  il 
a  critiqué  la  théorie  de  Lamarck,  proclamé  la  fixité  des  espèces 
et  négligé  la  question  de  l'origine  des  organismes '.  Spencer, 
lui,  a  voulu  expliquer  le  progrès  et,  reprenant  la  théorie  de 
révolution,  il  lui  a  donné  la  même  ampleur  que  les  idéalistes 
allemands  avaient  fait,  mais  en  la  transformant,  en  la  trans- 
posant, pour  ainsi  dire,  à  l'aide  des  résultats  ohtenus  par  les 
sciences  partielles.  Pour  lui  aussi,  la  philosophie  doit  expli- 
quer «  l'histoire  entière  des  choses^  »,  et,  pour  lui  aussi,  son 
œuvre  est  l'aboutissement  —  non  pas  le  terme,  il  est  vrai  — 
de  l'histoire.  EfTort  puissant  pour  évincer  la  finalité  et  tout 
réduire  aux  facteurs  mécaniques,  dont  l'effet  — •  comme  de 
l'associationnisme  en  psychologie  —  devait  être,  quand  bien 
même  la  finalité  persisterait  en  définitive,  d'en  limiter  tout  au 
moins  et  d'en  réduire  le  rôle. 

Spencer,  convaincu  dès  l'abord  que  le  progrès  est  la  loi 
de  l'humanité  %  commença  par  ramener  la  loi  humaine  à  une 
loi  biologique  :  tendance  à  Vindividuation,  —  par  cette  for- 
conception  monothéiste,  et  la  réduction  de  la  conception  monothéiste  à  une 
formi^  de  plus  en  plus  générale,  où  la  personnalité  et  la  providence  dispa- 
raissent dans  l'immanence  universelle,  sont  les  manifestations  de  ce  |irogrès. 
11  se  manifeste  encore  dans  la  décadence  des  théories  sur  les  «  essences  », 
les  >'  potentialités  »,  les  «  qualités  occultes  »,  et  dans  l'abandon  des  doctrines 
telles  que  les  «  Idées  de  Platon  »,  «  l'Harmonie  préétablie  >•,  et  autres  sem- 
blables, et  dans  la  tendance  à  identifier  l'Être  qui  est  présent  dans  la  con- 
science avec  l'Être  qui  est  conditionné  autrement  au  dehors  de  la  con- 
science. Ce  progrès  est  encore  plus  évident  dans  les  conquêtes  de  la  science. 
Depuis  le  commencement,  la  science  a  groupé  des  faits  isolés  sous  des  lois, 
réuni  des  lois  spéciales  en  des  lois  générales,  et  s'est  élevée  de  lois  en  lois 
à  des  généralités  toujours  plus  hautes,  jusqu'à  ce  que  la  conception  de  lois 
universelles  soit  aujourd'hui  devenue  vulgaire  »  §  192. 

1.  Cours,  t.  m. 

2.  Premiers  Principes,  §§  186-187. 

3.  «  Le  progrès  n'est  point  un  accident,  mais  une  nécessité.  Loin  d'être  le 
produit  de  l'art,  la  civilisation  est  une  phase  de  la  nature,  comme  le  déve- 
loppement de  l'embryon  ou  l'éclosion  d'une  fleur....  Il  est  sûr  que  ce  que 
nous  appelons  le  mal  el  l'immoralité  doit  disparaître;  il  est  sûr  que  l'homme 
doit  devenir  parfait.  »  SocUd  Statics,  p.  80;  voir  Premiers  Principes,  inlrod. 
du  traducteur,  p.  xxvi. 
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rnule  il  expliquait,  aussi  bien  que  le  développement  de  l'or- 
g-anisme,  celui  des  sociétés  et  de  la  civilisation  en  général. 
Mais  une  telle  explication  n'était  ni  ultime  ni  dégagée  mani- 
feslement  de  toute  finalité.  Or  Spencer,  en  considérant  l'évo- 
lution des  espèces,  —  que  botanistes,  zoologistes  et  géologues 
étudiaient  à  l'envi,  —  fut  frappé  de  ce  fait  que  les  flores  et 
les  faunes,  comme  les  individus  mêmes  ',  passent  d'un  état 
de  structure  bomogène  à  un  état  de  structure  hétérogène, 
progressent  en  variété  tout  en  progressant  en  unité,  et  ainsi, 
dans  le  développement  béréditaire,  s'adaptent  de  plus  en  plus 
au  milieu.  Il  s'attacba,  dès  lors,  à  celte  loi  du  passage  de 
rbomogène  à  l'bélérogène  :  d'une  part,  il  l'appliqua  à  toutes 
les  catégories  de  faits  ^,  à  l'bistoire  entière  de  l'univers; 
d'autre  part,  remontant  plus  baut,  il  lui  trouva  des  causes 
physiques  :  une  force  qui  se  dépense  se  décompose  en  plu- 
sieurs forces  et  produit  un  degré  supérieur  de  complication, 
et  l'état  d'homogénéité  est  une  condition  d'équilibre  instable. 
Mais  la  variation  n'amène  pas  toujours  le  progrès  :  il  fallait 
y  joindre  l'individuation  et,  après  avoir  mécaniquement 
expliqué  celle-là,  pousser  jusqu'à  celle-ci  l'explication  méca- 
nique. S'élevant  au  principe  suprême  de  la  persistcmce  de  la 
force,  —  comme  le  repos  absolu,  la  permanence  absolue, 
n'existe  pas;  que  tout  changement  est  une  modification  dans 
l'arrangement  de  la  matière  indestructible  et  dans  la  répar- 
tition du  mouvement  continu;  qu'enfin  le  mouvement  se 
produit  dans  la  direction  de  la  plus  grande  force,  et  qu'il 
-est  rythmique,  —  Spencer  déclare  que  la  redistribution  con- 
tinue de  la  matière  et  du  mouvement  ne  peut  avoir  d'aulre 
loi  que  l'alternative  d'une  concentration  de  la  matière  avec 
dissipation  de  mouvement  et  d'une  dispersion  de  la  matière 
avec  absorption  de  mouvement,  d'une  intégration  et  d'une 
désintégration.  L'intégration,  voilà  la  traduction  mécanique 
de  l'individuation,  de  l'unité.  La  loi  d'instabilité  de  lliomo- 

'    A.  Loi  de  Baër. 

2.  Voir  Spencer,  Essais;  Gazelles,  inlrod.,  el  Ribol,  o/j.  cit. 
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gène,  celle  de  mulliplicalion  des  effets,  qui  metlent  la  variété 
dans  l'unité,  sont  des  corollaires,  elles  aussi,  de  la  Persistance 
de  la  Force.  Il  en  faut  ajouter  un  autre,  la  loi  de  sérjréfjalion  : 
les  mouvements  divers  qui  naissent  des  effets  multiples  ont 
pour  résultat  la  converg-ence  des  unités  mues  dans  le  même 
sens  et  la  divergence  de  celles  qui  sont  mues  dans  des  sens 
différents,  —  et  ici  Spencer  absorbe  la  théorie  darwinienne 
de  la  sélection  '.  —  11  est  maintenant  établi-  que  le  mérite 
de  Darwin  est,  non  pas  dans  l'hypothèse  transformiste,  — 
puisqu'elle  lui  est  bien  antérieure,  et  que  Spencer  l'adoptait 
dès  1852,  —  mais  dans  sa  tentative  pour  faire  de  cette  hypo- 
thèse une  vérité  scientifique.  Autre  chose  est  la  doctrine  de 
révolution,  autre  chose  l'explication  plus  ou  moins  solide  et 
complète  qu'on  en  donne  :  le  darwinisme,  c'est  une  certaine 
façon  d'établir  la  <(  création  naturelle  ».  Spencer  devait  tirer 
parti  —  et  il  n'y  a  pas  manqué  —  des  faits  recueillis,  des 
explications  mécanistes  proposées  par  son  grand  compatriote, 
comme  il  avait  profité  des  travaux  de  Grove,  Meyer,  Joule,  et 
de  tant  d'autres.  —  Encyclopédiste  des  preuves,  des  explica- 
tions partielles  de  l'évolution,  il  a  essayé  d'en  trouver  la  loi 
suprême,  la  formule  unique  :  L'évolution  est  une  intégra- 
tion de  matière  accompagnée   d'une  dissipation  de  mouve- 
ment, pendant  laquelle  la  matière  passe  d'une  homogénéité 
indéfinie,  incohérente,  à  une  hétérogénéité  définie,  cohérente, 
et  pendant  laquelle  aussi  le  mouvement  retenu   subit  une 
transformation  analogue  '*;  et  cette   évolution,  d'oii  naît  les 
progrès,  est  suivie  de  dissolution.  La  synthèse  spencérienne 
est  mal  nommée  «  l'évolulionnisme  »  :  ce  n'est  qu'une  expli- 
cation d'ensemble,  hypothétique  et  personnelle,  de  l'évolution. 
Voici  donc  que  la  physique  mécanique  rend  seule  compte 
d'un  progrès  dont  on  ne  peut  dire,  s'il  accompagne  l'évolu- 
tion, qu'il  soit  la  fin  du  devenir,  puisque  la  décadence  se  pro- 

d.  Premiers  Principes,  2  166. 

2.  De  Qualrefages,  Perrier,  Haeckel. 

3,  r.  14o. 
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duit  à  son  lour,  compagne  de  la  dissolution.  Lamarck  croyait 
à  un  plan  des  choses,  à  une  cause  première  «  qui  a  donné 
l'existence  à  la  nature  et  qui  l'a  faite  en  totalité  ce  qu'elle 
est'  »  ;  Darwin  admettait  que  la  vie  «  a  été  avec  ses  puis- 
sances diverses  insufflée  primitivement  par  le  créateur  dans 
un  petit  nombre  de  formes,  dans  une  seule  peut-être^  »  :  ainsi 
conçu,  le  mécanisme  n'est  pas  incompatible  avec  la  finalité. 
he  système  de  philosophie  de  Spencer  est  une  physique  uni- 
verselle, poursuivie  jusque  dans  la  psychologie,  et  la  socio- 
logie, et  qui  fait  penser  à  la  mathématique  universelle  de 
Descartes  —  sauf  que  celle-ci  procède  do  la  pensée  et  de  Dieu. 
Force  permanente  et  physique  universelle  :  n'y  a-t-il  pas 
bien  là,  somme  toute,  une  conception  matérialiste? —  Oui; 
mais,  à  supposer  que  la  loi  spencérienne  d'évolution  s'ap- 
plique pleinement  aux  phénomènes  observables  dans  ce 
milieu,  dans  ce  fragment  des  choses  où  nous  sommes,  —  ce 
qu'il  n'a  démontré  qu'insuffisamment  et  gi-ossièrement,  — • 
est-elle  tirée  simplement  de  la  loi  de  permanence  de  la  force? 
Qu'est-ce  que  Yattraction  et  la  7'épulsion,  ou  l'apparence  d'at- 
traction et  de  répulsion,  qui  se  manifestent  dans  le  change- 
ment, et  qui  créent  les  agrégats  de  matière?  «  Postulat  » 
indispensable  et  inexplicable^;  «  conceptions  antagonistes 
nées  de  l'antagonisme  de  nos  muscles  extenseurs  et  fléchis- 
seurs* »  ;  «  aspects  complémentaires  de  celte  force  qui  con- 
stitue la  donnée  dernière  de  la  conscience^  «,  dit  Spencer  : 
voilà  donc  cette  force  déterminée  bien  ou  mal,  mais  enfin 
déterminée,  malgré  tout,  d'une  façon  qui  n'est  point  pure- 
ment physique,  en  termes  qu'on  ne  saurait  dire  complète- 
ment dépouillés  d'anthropomorphisme.  La  force,  d'autre  part, 
est  sans  limites  dans  l'espace,  sans  commencement  ni  fin  dans 


1.  Philosophie   zoologique;  voir  Renoiivier.  Essai  de  classification  ...,  t.  I, 
p.  188. 

2.  Fin  de  l'Orir/ine  des  espèces. 

3.  Premiers  Principes,  2  88. 
i.Jljid.,$li. 

5.  Ibid.,  S  176. 
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le  temps  —  bien  que  l'infinité  soit  inconcevable  :  aussi  l'évo- 
lution et  la  dissolution  conslituent-elles  un  rythme  universel 
et  éternel  —  bien  que  ce  rythme,  constaté  dans  un  canton 
de  la  matière  et  avec  une  certaine  quantité  de  mouvement, 
n'ait  pu  être  observé  et  ne  soit  même  pas  intelligible,  semble- 
t-il,  dans  l'espace  et  le  temps  infinis  *.  Ce  principe,  enfin,  de 
la  persistance  de  la  force,  ce  principe  suprême,  avec  quelque 
évidence  qu'il  s'impose  à  l'esprit,  comment  échappe-t-il  à  la 
relativité  de  toute  connaissance  de  l'esprit?  Il  fonde  tout,  et 
sur  quoi  se  fonde-t-il?  Sans  doute.  Spencer  veut  que  la  force 
dont  nous  affirmons  la  persistance  soit  «  la  Force  absolue 
dont  nous  avons  vaguement  conscience  comme  corrélatif 
nécessaire  de  la  force  que  nous  connaissons  -  »  :  mais  alors 
comment  déclarer  que  nous  ne  savons  pas  «  si  les  lois  sont 
aussi  absolument  nécessaires  .qu'elles  sont  devenues  pour 
notre  pensée  relativement  nécessaires  »,  et  que  «  la  connexion 
entre  l'ordre  phénoménal  et  l'ordre  ontologique  est  à  jamais 
impénétrable''  »?  C'est  la  Force  absolue  qui  communique  à 
l'évolution  phénoménale  sa  réalité,  son  infinité;  c'est  l'évolu- 
tion phénoménale  qui  donne  à  la  force  absolue  ses  détermi- 
nations :  mais  cette  réalité  est  inconnaissable,  cette  infinité 
incompréhensible,  ces  déterminations  inadéquates.... 

Comme  il  hésite  entre  le  dynamisme  et  le  matérialisme, 
Spencer  flotte  entre  le  dogmatisme  et  le  scepticisme.  Cette 
synthèse  «  positive  »  est,  pour  une  part,  hypothétique  et 
métaphysique.  Spencer  voudrait  avoir  à  la  fois  les  bénéfices 
de  la  philosophie  et  ceux  de  la  science.  Il  a  peur  de  dogma- 
tiser, et  il  cherche  à  dogmatiser.  Il  se  heurte  au  mystère  — 
et  c'est  l'effet  critique  du  positivisme;  il  croit  à  de  l'ordre, 
à  une  réalité  —  et  c'est  l'effet  dogmatique  du  savoir  positif; 

1.  D'ailleurs  il  y  a  sur  ces  points,  dans  les  idées  et  le  langage  de  Spencer, 
bien  des  hésitations,  bien  des  contradictions.  Il  parle  du  Tout,  de  la  totalité 
{$$  183,  190)  de  l'univers  infini,  d'évolutions  successives,  toutes  pareilles,  et 
qui  diffèrent  par  leur  résultat  concret  (S  182). 

2.  Ibid.,  S  62. 

3.  Ibid.,  S  194. 
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c'est  aussi  tout  ensemble  besoin  de  sens  commun  et  tradi- 
tion religieuse  :  car  il  y  a,  on  l'a  remarqué,  du  Reid  dans 
Spencer.  Il  proclame  donc  un  Inconnaissable,  et  il  affirme 
un  Absolu;  il  joint  cet  Absolu  et  cet  Inconnaissable.  Et  l'on 
peut  se  demander  s'il  n'y  a  point  là  une  conception  toute 
verbale  :  c'est  le  relatif,  seul  connaissaOle,  qui  implique 
l'absolu;  et  c'est  cet  absolu,  inconnaissable,  qui  supporte  le 
relatif.  Ne  pouvoir  échapper  et  ne  pouvoir  se  résigner  au 
phénoménisme;  ignorer  à  la  fois  et  connaître  la  substance  : 
situation  étrange  où  vient  échouer  cette  vigoureuse  syn- 
thèse positiviste,  comme  —  à  considérer  la  seule  psychologie 
—  l'associationnisme  échoue  devant  l'impossibilité  et  la  néces- 
sité d'admettre  un  moi  réel  \ 

Spencer,  quoi  qu'il  en  soit,  a  le  mérite  d'avoir  donné  à  la 
théorie  de  l'évolution  une  force  nouvelle,  un  relief  singu- 
lier; et  il  n'est  pas  jusqu'aux  inconséquences  du  système  qui 
rie  soient  intéressantes  et  significatives.  Il  semble  assez 
naturel  que  l'enrichissement  de  la  pensée  aboutisse  à  une 
incohérence  provisoire. 

C'est  en  Allemagne  que  le  progrès  des  recherches  expéri- 
mentales se  traduisit  —  et  devait  se  traduire  —  par  le  dog- 
matisme. Tandis  qu'une  partie  de  l'école  hégélienne  se 
transformait  sous  l'influence  de  la  science  positive,  de  la 
science  positive  naissaient  directement  de  hardies  spécula- 
tions :  ainsi  se  produisait  un  double  courant  matérialiste.  Le 
système  de  Hegel,  somme  toute,  renfermait  un  matérialisme 
virtuel  :  celle  Idée  qui  s'extériorise  dans  la  nature,  qui  n'est 
consciente  que  dans  le  cerveau  humain,  en  dehors  de  laquelle 
il  n'y  a  rien,  dont  le  processus  nécessaire  est  le  devenir 
même  des  choses,  qu'on  l'épaississe  sous  le  nom  de  matière; 


1.  Voir  pour  les  conlradiclions  et  les  incohérences  de  Spencer  :  Liltré, 
Préface  d'un  Disciple;  Henouvier,  Essai  de  classif.,  t.  I;  Carrau,  la  Pliiloso-. 
phie  relif/ieuse  en  Anç/leterre  \  Rauii,  op.  cit.;  de  Roberly,  A.  Comte  et 
H.  Spencer;  Spencer,  Essais  scientif.,  réponses  à  des  objections. 
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que  l'on  considère  comme  une  abstraction  cette  évolution  à 
l'étal  pur  que  la  Logique  pose  avant  celles  de  la  Philosophie 
de  la  Nature  et  de  la  Philosophie  de  l'Esprit  :  le  système 
subsiste,  et  l'idéalisme  a  disparu.  Hegel  n'appelait-il  pas  les 
matériaUstes  français  du  xvui"  siècle  «  les  enfants  perdus  de 
noire  cause*  »?  Ce  sont  Feuerbach  surtout  et  Strauss^  qui 
représentent  le  matérialisme  dialectique;  le  matérialisme 
scientifique  a  été  formulé  avec  le  plus  d'éclat  par  Molcschott, 
Vogi,  Bùchner  et  IlœckeP. 

Or,  quelles  que  soient,  pour  ainsi  dire,  les  origines  intel- 
lectuelles de  ces  philosophes,  l'ensemble  de  leurs  œuvres 
frappe  par  trois  traits  principaux  qui,  s'ils  ne  sont  pas  tous 
présents  dans  chacune,  ne  sont  d'aucune  tous  les  trois 
absents,  et  qui  caractérisent  le  nouveau  matérialisme. 

Et  d'abord,  malgré  le  désir  de  tout  expliquer  mécanique- 
ment, ce  n'est  point  avec  la  matière  et  le  mouvement  que  ce 
malérialisme  constitue  le  monde,  mais  avec  la  matière  et  la 
force  :  l'origine  du  mouvement,  elle  est  dans  l'énergie  des 
éléments  mêmes  de  la  matière.  En  termes  éloquents,  enlhou- 
siastes,  —  et  vagues,  —  Moleschott  et  Bûchner  célèbrent  la 
circulation  éternelle  de  la  force  dans  la  matière  dont  elle  est 
inséparable.  Mais  qu'est-ce  que  cette  matière  à  laquelle  la 
force  est  jointe,  et  comment  s'établit  cette  union?  Qu'est-ce 
que  cette  force  qui  s'épanouit  dans  la  pensée?  «  La  pensée, 
l'esprit,  l'âme,  ne  sont  rien  de  matériel;  ils  ne  sont  pas  même 
de  la  matière,  mais  un  ensemble  de  forces  diverses  converti 
en  unité,  l'effet  du  concours  de  plusieurs  matières  douées  de 
forces  ou  de  propriétés  \  »  C'est  le  matérialiste  Buchner  qui 

1.  Cousin,  Souvenirs  d'un  voj/age  en  Allemagne,  Rev.  des  Deux  Mondes, 
1"  aoiU  1866. 

2.  Essence  du  Christianisme  (1841).  et  de  la  Religion  (1845),  Principes  de  la 
Philosophie  de  V Avenir  (18i9).  Quant  à  Strauss,  ses  tendances  vont  s'aflirmant 
toujours  davantage  jusqu'à  V Ancienne  et  la  Nouvelle  Foi  (1872). 

3.  La  Circulation  de  la  Vie  (1852),  Unité'  de  la  Vie  (1864);  Lettres  physiologi- 
ques (1845-47),  Tableaux  de  la  Vie  animale  (1852),  la  Foi  du  Charbonnier  et 
la  Science  (1854);  Force  et  Matière  (1855),  Nature  et  Esprit  (1857);  Hist.  de  la 
Création  naturelle  (1868). 

4.  Voir  Force  et  Matière, 
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s'exprime  ainsi;  et  ainsi  s'exprime  le  malérialiste  Ila'ckel  : 
((  Chaque  atome  possède  une  somme  inhérente  de  force  et 
est  hicn,  en  ce  sens,  animé.  Sans  l'hypothèse  d'une  âme  de 
l'atome,  les  phénomènes  les  plus  vulgaires  et  les  plus  géné- 
raux de  la  chimie  ne  s'expliquent  point.  Le  plaisir  et  le 
déplaisir,  le  désir  et  l'aversion,  Fatlraction  et  la  répulsion 
doivent  être  communs  à  tous  les  atomes;  car  les  mouvements 
des  atomes  qui  doivent  avoir  lieu  dans  la  formation  et  la  dis- 
solution d'une  combinaison  chimique  quelconque,  ne  sont 
explicables  que  si  nous  leur  attribuons  une  sensibilité  et  une 
volonté.,..  En  nous  représentant  ainsi,  du  point  de  vue  méca- 
nique du  monisme,  toute  matière  comme  animée,  tout  atome 
comme  doué  d'une  âme  atomique  éternelle  et  invariable, 
nous  ne  craignons  point  d'encourir  le  reproche  de  matéria- 
lisme. Ce  point  de  vue  moniste,  qui  est  le  nôtre,  est,  en  oITet, 
aussi  éloigné  du  matérialisme  étroit  et  borné  que  du 
spiritualisme  creux  et  vide'...  » 

D'ailleurs,  si  l'on  considère  —  chez  ceux  de  ces  philosophes 
qui  en  ont  une  —  la  théorie  de  la  connaissance,  on  constate 
que  leur  matérialisme,  polémiste  le  plus  souvent,  très  affir- 
matif,  par  suite,  quand  il  s'oppose  aux  doctrines  religieuses 
ou  aux  systèmes  idéalistes,  fait  cependant  un  effort  curieux 
pour  tenir  compte  de  la  critique,  et  qu'ils  sont  moins  dogma- 
tiques, après  tout,  qu'ils  ne  le  paraissent  ou  même  qu'ils  ne 
le  disent.  11  n'y  a  point  de  connaissance,  sinon  sensible  :  la 
philoso})liie  moderne,  selon  Feuerbach,  «  débute  par  la  thèse  : 
Je  suis  un  être  réel,  sensible,  le  corps  fait  partie  de  mon 
être;  bien  plus,  le  corps  dans  son  ensemble  est  mon  moi,  mon 


1.  Essais  de  psychologie  cellulaire,  trad.  Soiiry,  pp.  40  sqq.  «  ...  Gœllie  Ta 
déjà  dit  très  nettement  :  «  la  matière  sans  l'esprit,  l'esprit  sans  la  matière,  ne 
sauraient  ni  exister  ni  agir  ».  L'antagonisme  artificiel  que  la  fausse  philoso- 
phie dualistique  et  léléologique  du  passé  avait  créé  entre  l'esprit  et  le  corps,, 
entre  la  force  et  la  matière,  cet  antagonisme  a  disparu  devant  les  progrès 
des  sciences  naturelles  et  surtout  de  la  doctrine  de  l'évolution;  il  n'a  pu  se 
maintenir  en  présence  de  la  philosophie  mécani(|ue  et  monislique  conlem-. 
poraine.  »  Histoire  de  la  Création  naturelle,  trad.  .Martin,  p.  645.  —  Czolbe  a 
parlé  d'une  espèce  d'  «  âme  du  monde  ».  Lange,  op.  cit.,  t.  II,  p.  134. 
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être  lui-même....  Les  sensations  humaines...  ont  une  valeur 
ontologique,  métaphysique;  c'est  dans  les  sensations,  même 
dans  les  sensations  quotidiennes,  que  sont  cachées  les  vérités 
les  plus  profondes  et  les  plus  sublimes.  Ainsi  l'amour  est  la 
véritable  preuve  ontologique  de  Texistence  d'un  objet  hors  de 
notre  tête  —  et  il  n'y  a  pas  d'autre  preuve  de  l'existence  que 
l'amour,  la  sensation  en  général*.  »  Voilà  donc  la  connais- 
sance enfermée  dans  la  réalité  sensible  du  sujet,  et  qui 
renonce  —  au  moins  dans  les  termes  —  à  la  matière  en  soi. 
Moleschott,  en  un  passage  d'ailleurs  confus,  reconnaît  la  rela- 
tivité de  la  connaissance,  et  qu'il  faut  distinguer  entre  ce  que 
les  choses  sont  pour  nous  et  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  : 
«  La  main  chaude  connaît  seule  la  froide  glace,  un  œil  sain 
connaît  seul  les  arbres  verts.  Le  vert  est-il  autre  chose  qu'un 
rapport  de  la  lumière  à  notre  œil?...  »  Les  propriétés  des 
choses  n'existeraient  point  sans  les  rapports  divers  que  celles- 
ci  soutiennent  ;  «  tout  être  est  un  être  en  vertu  de  propriétés  »  : 
ainsi  c'est  le  relatif  qui  nous  découvre  la  réalité  de  l'objet; 
l'objet  existe,  sans  que  nous  en  ayons  une  notion  immédiate 
absolue  ^  Plus  expressément  encore,  Biichner  professe  que 
«  noire  connaissance  ne  pénètre  pas  jusqu'au  sein  de  la 
nature,  et  que  l'essence  profonde,  intime,  de  la  matière  sera 
vraisemblablement  toujours  pour  nous  un  problème  inso- 
luble* ».  —  Une  telle  philosophie  —  qui  afhrme  une  réalité 
unique  sans  en  connaître  l'essence,  où  le  sujet  procède  de 
l'objet,  mais,  enfermé  en  soi,  ne  peut  atteindre  directement 
cet  objet  — n'est  ni  un  matérialisme  ni  un  dogmatisme  aussi 
francs  que  ceux  du  passé. 

Enfin,  sans  en  chercher  les  causes  dans  «  les  idées  arbi- 
traires d'un  créateur  capricieux  »,  mais  dans  «  les  lois  natu- 
relles, éternelles  inéluctables  »,  cette  philosophie  distingue 
des  «  phases  évolutives''  »,  elle  est  frappée  du  progrès  qui 

1.  Pr.  de  la  Philosophie  de  Vav.nir.  Voir  Lange,  ibid.,  t.  H,  chap.  ii. 

2.  Circulation  de  la  vie:  voir  Lange,  ibid. 

3.  Esprit  et  Nature;  voir  Lange,  t.  II,  p.  626. 

4.  Hœckel,  Histoire  de  la  Création  naturelle,  p.  32.  Hœckel  appelle  monisme 
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s'accomplit  au  cours  de  l'évolution  par  l'humanité  et  dans 
l'humanité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait,  ou,  si  l'on  veut,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  les  choses,  c'est  l'homme,  c'est  la 
civilisation  qui  le  présentent;  il  faut  donc  espérer  en  l'avenir 
et  il  faut  préparer  l'avenir  :  «  La  nouvelle  philosophie  fait  de 
l'homme,  y  compris  la  nature,  base  de  l'homme,  l'objet 
unique,  universel  et  suprême  de  la  philosophie;  l'anthropo- 
logie donc,  y  compris  la  physiologie,  devient  la  science  uni- 
verselle '  ».  ((  Le  secret  de  la  théologie,  c'est  l'anthropologie. 
Dieu,  c'est  l'homme  s'adorant  lui-même  »,  dit  l'hégélien 
Feuerbach;  et  le  naturaliste  Hœckel  dit  :  «  Pour  nous,  la 
graduelle  élévation  de  l'homme  à  partir  des  vertébrés  infé- 
rieurs est  le  plus  grand  triomphe  que  la  nature  humaine 
pouvait  remporter  sur  le  reste  de  la  nature....  «  Connais-toi 
«  toi-même  !  »  C'était  déjà  le  cri  des  philosophes  de  l'antiquité, 
alors  qu'ils  cherchaient  à  ennoblir  l'homme,  u  Connais-toi 
«  toi-même!  »  C'est  aussi  ce  que  répète  toute  la  doctrine  de 
l'évolution,  non  seulement  à  l'individu  isolé,  mais  à  l'huma- 
nité tout  entière....  La  simple  religion  naturelle,  basée  sur 
une  connaissance  parfaite  de  la  nature  et  de  son  inépuisable 
trésor  de  révélations,  imprimera  dans  l'avenir  à  l'évolution 
humaine  un  cachet  de  noblesse,  que  les  dogmes  religieux 
des  divers  peuples  étaient  incapables  de  lui  donnera...  » 


II 

En  face  de  ce  dogmatisme  —  indécis  malgré  les  apparences 
et  tempéré  jusque  dans  ses  hardiesses  extrêmes  —  que  la 
science  objective,  avec  ses  promesses  et  sa  prudence,  tout  à 

ce  qui  sérail  mieux  appelé  immanence,  la  théorie  (pn  unifie  la  cause  et 
l'elTel,  qui  supprime  toute  théologie.  11  identifie  moniume  et  mécanisme^  dua- 
lisme et  léléologie  —  bien  que  toute  télcologie  n'ait  pas  disparu  dans  son 
monisme.  ■ 

1.  /'/■.  (le  la  Philosophie  de  l'avenir. 

2.  Uisioire  de  la  Création  naturelle,  pp.  G30-6o2.  Voir  Lange,  op.  c//.;  Janet, 
le  Matérialisme  contemporain. 
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la  fois  appelait  et  contenait,  il  était  impossible  qu'un  autre 
dogmatisme  ne  subsistât  pas,  battu  en  brèche  et  par  le  posi- 
tivisme, lui  aussi,  et  par  les  théories  matérialistes,  mais  fort 
(les  analyses  de  la  psychologie  et  des  contradictions  ou  des 
hésitations  de  la  doctrine  adverse.  Bien  que  dans  le  second 
tiers  de  ce  siècle,  et  surtout  entre  1830  et  1860,  la  Pensée 
moderne  semblât  se  complaire  au  matérialisme,  l'idéalisme, 

—  telle,  en  un  esprit  qui  médite,  une  idée,  momentanément 
affaiblie,  persiste,  se  fortifie  et  se  modifie  en  secret,  —  l'idéa- 
lisme la  hantait  cependant  et,  sous  des  formes  variées,  y 
présentait  une  tendance  assez  nette. 

L'éclectisme,  en  France,  avait  subi  de  rudes  attaques  :  la 
.Réfutation  de  V éclectisme  de  Pierre  Leroux  \  plus  tard  les 
Philosophes  du  XIX"  siècle  de  Tainc"  sont  les  principaux 
monuments  de  ces  hostilités  ^  Mais  non  seulement  l'éclec- 
tisme maintenait  contre  la  philosophie  scientifique  ses  prin- 
cipes essentiels  et  rendait  coups  pour  coups  au  nom  de  la 
.psychologie  méconnue^;  il  arriva   encore  que,  sur  certains 

1.  1839. 

2.  1836.  Le  titre  même  (plus  tard  modifié  ainsi  :  les  Philosophes  classiques...) 
montre  quel  rôle  jouait  l'éclectisme. 

3.  Stendhal,  qui  fut  traité  dans  le  Globe,  par  Duvergier  de  Hauranne,  de 
«  suranné  partisan  d'Helvélius  »,  disait  dans  un  article  destiné  à  la  Revue  de 
Paris,  mais  qu'il  renonça  à  publier  :  «  Les  Français  nés  vers  1810  éprouvent 
un  vif  plaisir,  suivant  moi  fils  de  l'orguei!,  à  aller  à  une  leçon  de  philosophie 
et  à  en  sortir.  Durant  la  leçon  le  plaisir  est  moins  vif,  ils  essayent  de  com- 
prendre. Que  de  gens  ont  intérêt  à  louer  la  nouvelle  philosophie!  En  atten- 
dant que  les  jésuites  puissent  faire  pendre  tous  les  professeurs,  ce  qu'ils 
ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  favoriser  la  philosophie  allemande,  un  peu 
obscure  et  souvent  mystii^ue....  J'avoue  que  mes  adversaires  sont  à  la  mode; 
rien  de  plus  simple,  la  philosophie  éclectique  est  appuyée  et  prônée,  au  fond, 
par  tout  ce  qui  mange  au  budget....  Quel  courage  ne  faut-il  pas  pour  se 
battre  :  1°  contre  la  mode;  2"  contre  l'opinion  ou,  pour  mieux  dire,  les  opi- 

'  nions  de  tous  les  Français  riches,  nés  vers   1810;  3°  contre  cinquante  mille 

-prêtres...;  4"  contre  toutes   les  sommités  sociales...;  5°  contre  l'opinion  des 

femmes  :  la  philosophie  allemande  cherche  toujours  à  émouvoir  le  cœur  et 

à  éblouir  l'imagination  par  des  images   d'une  beauté  céleste.  Pour  être  bon 

philosophe,  il  faut  être  sec,  clair,  sans  illusion...  »  Voir  dans  la  Morale  indé- 

-  pendante,  22  nov.  1868,  la  Philosophie  de  Stendhal. 

4.  Jules  Simon,  Adolphe  Franck,  Bouillier,  Lemoine,  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  Waddington,  Caro,Janel. —  En  Allemagne,  apparaissi^il  un  spiritua- 
lisme éclectique,  à  l'instar  de  ce  qui  s'était  produit  en  France  :  J.-H.  Fichte, 
Ulrici,  Weisse,  Carrière. 
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points,  quelques-uns  de  ses  adversaires  se  rapprochèrent  de 
lui  peu  à  peu,  bien  plus  que  du  matérialisme  —  pour  le 
dépasser  d'ailleurs  et  pour  aboutir  parfois  à  des  formules  voi- 
sines du  panthéisme  d'Allemagne.  —  «  Dieu  est  un.  Dieu  est 
tout  ce  qui  est\  tout  est  en  lui,  tout  c^i par  lui,  tout  est  lui  »% 
disait  l'école  saint-simonienne;  Dieu  est  à  la  fois  esprit  et 
matière;  ce  n'est  point  une  unité  abstraite  que  l'on  atteint 
par  la  pensée,  c'est  une  «  activité  vivante  »  et  unifiante  que 
l'on  découvre  par  l'amour.  Panthéisme,  sans  doute,  mais  non 
point  matérialiste,  et  dynamiste,  au  fond,  —  c'est-à-dire  mo- 
niste,  —  bien  plutôt  que  dualiste.  —  Auguste  Comte  lui-même, 
bien  qu'il  ait  nié  jusqu'au  bout  l'observation  intérieure,  devait 
par  degrés  transformer  la  philosophie  positive  et  la  rendre 
toujours  plus  dogmatique  par  un  appoint  inavoué  de  psycho- 
logie. 

On  ne  saurait  soutenir  que  le  Sijstème  de  politique  positive'^, 
le  Catéchisme  positiviste^  el  la  Synthèse  subjective  ""  contredi- 
sent entièrement  le  Cours:  ils  développent  ce  qui  n'y  était 
qu'indiqué  et  accentuent,  plutôt  qu'ils  ne  modifient,  l'orienta- 
tion, pour  ainsi  dire,  de  la  doctrine.  Dès  l'époque  du  Cours, 
Comte  avait  déclaré  que,  dans  la  chaîne  des  sciences,  on  voit 
augmenter  sans  cesse  la  solidarité  des  parties,  —  en  sorte  que 
le  détail  des  phénomènes,  de  moins  en  moins  suffit  à  expli- 
quer le  tout,  et  de  plus  en  plus  exprime  une  unité  à  laquelle 
ils  concourent.  Surtout  en  présence  des  êtres  organisés,  on 
s'aperçoit,  disait-il,  que  «  le  principal,  et  l'on  pourrait  presque 
dire  le  tout,  c'est  l'ensemble  dans  l'espace,  le  progrès  dans  le 
temps,  et  qu'expliquer  un  être  vivant,  ce  serait  montrer  la 
raison  de  cet  ensemble  et  de  ce  progrès  qui  est  la  vie  même  ». 
11  affirmait  que  l'on  ne  peut  ramener  le   supérieur  à  l'infé- 

1.  Formule  plus  lard  corrigée  :  «  ...  Nul  de  nous  n'esl  hors  de  lui,  mais 
aucun  de  nous  n'est  lui.  Chacun  vit  de  sa  vie,  et  tous  nous  communions 
en  lui,  car  il  est  tout  ce  qui  est.  »  Voir  Janel,  Saint-Simon  et  le  Saint-Siyno- 
nisme,  pp.  122-123.  Cf.  G.  Weill,  VÈcole  Saini-Simonienne. 

2.  1851-1834. 

3.  1852. 

4.  On  n'en  a  que  l'esquisse  et  le  l"'  volume  (1856). 
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rieur  :  «  La  physique,  disait-il,  doit  se  défendre  de  l'usurpa- 
tion des  mathématiques;  la  chimie  de  celle  de  la  physique; 
enfin  la  sociologie  de  celle  de  la  biologie'  ».  Somme  toute, 
la  science  morale  de  l'humanité  a  droit  à  «  la  suprématie 
scientifique,  à  la  présidence  philosophique  »  :  c'est  <'  la 
science  finale  »  dont  le  reste  n'est  que  le  préambule.  —  Dans 
la  seconde  partie  de  sa  carrière,  par  des  causes  diverses, 
personnelles,  sentimentales,  et  non  pas  seulement  logiques, 

—  avec  un  mélange  de  clairvoyance  originale,  d'enthou- 
siasme bizarre,  de  symétrie  presque  maniaque,  —  en  même 
temps  qu'il  déroula  les  conséquences  pratiques  de  son  sys- 
tème, il  insista  sur  cette  science  finale  et  sur  les  lumières 
qu'elle  répand  dans  le  savoir  entier,  sur  le  côté  «  subjectif  » 
des  choses  -. 

Comte,   dans   la   Politique  jiositive   et  dans    la    Si/nthèse 
subjective,  en  vient  à  reconnaître  aux  corps,  aux  molécules, 

—  sinon  l'intelligence,  —  le  sentiment,  la  volonté,  du  moins; 
à  plus  forte  raison  voit-il  la  vie  animale  tendre  à  la  vie 
humaine.  «  Sous  l'impulsion  continue  de  la  sympathie  fon- 
damentale »,  r  «  harmonie  universelle  progresse  ».  S'il 
découvre  partout,  dans  la  nature  même,  quelque  àme,  pour 
ainsi  dire,  il  subordonne  dans  l'àme  l'intelligence  au  cœur. 
Aimer,  penser,  agir;  agir  par  affection  et  penser  pour  agir; 
impulsion,  conseil,  exécution  :  voilà  diverses  formules,  cha- 
cune hiérarchiquement  conçue,  dont  il  orne  sa  «  Classification 
positive  des  dix-huit  fonctions  intérieures  du  cerveau  ou 
Tableau  systématique  de  l'âme  ».  Ainsi  c'est  l'amour,  c'est 
l'activité,  qui   unifie  les  choses.   Dans  la  religion   oi^i    cette 

1.  Il  lui  apparaissait  si  clairement  que  les  diverses  sciences  sont  suspen- 
dues à  l'unité  finale,  que,  dans  la  recherche  des  lois,  il  convient,  suivant 
lui,  «  de  satisfaire,  entre  les  limites  convenables,  nos  justes  inclinations 
mentales,  toujours  dirigées  avec  une  prédilection  instinctive  vers  la  sim- 
plicité, la  continuité  et  la  généralité  des  conceptions  »,  ou  encore  vers 
«  l'ordre  et  l'harmonie  ».  Il  est  question  encore  d'  «  inclinations  instinctives  » 
de  notre  intelligence,  de  «  besoin  d'idéalité  »,  t.  VI,  pp.  639-647. 

2.  "  Ma  politique,  loin  d'être  aucunement  opposée  à  ma  philosophie,  en  cons- 
titue tellement  la  suite  naturelle  que  celle-ci  fut  directement  instituée  pour 
servir  de  base  à  celle-là....  »  Voir  Gruber,  op.  cit.,  p.  276. 


2j6  de  la  Méthode  pour  conduire  sa  raison. 
philosophie  aboutit,  l'espace  devient  le  Grand  Milieu;  notre 
monde,  le  Grand  Fétiche;  l'humanité,  le  Grand  Etre  :  et  cette 
religion  est  destinée  à  parfaire  l'harmonie,  en  l'humanité. 
Avec  les  morts,  entre  vivants,  les  hommes  se  solidariseront 
toujours  davantage  :  la  morale  est  le  culte  afîeclif  de  la  reli- 
gion, comme  la  science  et  la  poésie  en  sont  le  culte  contem- 
platif, comme  la  politique  en  est  le  culte  actif.  —  Activité 
universelle,  évolution  vers  l'unité  :  n'y  a-t-il  pas  • —  bien 
que  Comte  ne  parle  ni  de  cause  ni  de  substance,  et  que  sa 
psychologie  s'appelle  la  «  méthode  subjective  »,  et  que  son 
subjectivisme  enfin  se  déclare  «  positif  »  —  n'y  a-t-il  pas  un 
dynamisme  au  fond  de  cette  religion  compliquée  et  pédan- 
tcsque,  à  la  fois  neuve  et  archaïque,  qui  est  la  dernière 
expression  de  sa  pensée  *? 

Un  des  plus  vifs  reproches  qu'adressait  Pierre  Leroux  à 
Victor  Cousin,  c'était  de  mettre  à  part  la  philosophie  et  la 
religion.  Lui,  comme  Comte,  et,  comme  lui,  Jean  Reynaud, 
ils  proclamèrent,  d'une  façon  plus  ou  moins  nette,  la  solida- 
rité des  êtres  entre  eux  et  même  avec  les  choses  :  et  d'un 
mélange  de  science  et  de  rêverie,  ils  voulurent  —  selon  le 
vœu  du  temps  —  former  une  religion  nouvelle.  Unification 
.dynamiste,  religion  sans  théologie  :  voilà  ce  qu'offrent, 
comme  les  matérialistes  allemands  dans  une  certaine  mesure, 
l'école  de  Saint-Simon  et  celle  des  Comtistes  orthodoxes  -. 

Mais  le  même  mouvement  qui  entraînait  vers  le  dyna- 
misme les  philosophes  dont  le  point  de  départ  était  l'objet,  y 
amenait  également  ceux  dont  le  sujet  faisait  la  principale 
étude. 

L'unification  tout  extérieure  du  sujet  et  de  l'objet  en  Dieu, 
ou  plutôt  par  Dieu,  n'était  pas  pour  donner  le  repos  aux 


i.  Voir  Stuart  Mill,  op.  cit.;  Ravaisson,  la  Phil.  en  France  au  XIX"  siècle; 
Gruber,  Aurj.  Co7nte,  sa  vie,  sa  doctrine. 

2.  On  peut  citer  ici  Proudhon  et  sa  théorie  de  la  morale,  immanente  mais 
innée,  qui  l'élève  tien. au-dessus  de  l'empirisme.  Voir  Ferraz,  op.  cit. 
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esprits.  Aussi  riniluencc  de  Leibnitz  et  de  Maine  de  Biran 
prévalait-elle  dans  l'école  éclectique  sur  celle  de  Descartos 
et  de  Cousin  :  au  lieu  de  laisser  subsister  la  matière  à  coté  de 
l'esprit,  on  tendait  à  l'absorber  dans  l'esprit,  en  en  faisant  non 
point  un  système  d'idées,  —  ce  qui  est  l'idéalisme  pur,  — 
mais  une  réalité  spirituelle  —  ce  qui  est  le  spiritualisme  ou 
le  dynamisme.  »  Au  «  demi-spiritualisme  cousinien  une  école 
s'opposa,  ou  plus  exactement  un  groupe  de  philosophes,  — 
car  le  mot  d'école  ne  convient  guère  pour  des  penseurs  assez 
divers,  qui  n'ont  pas  toujours  un  système  complet  des  choses 
et  dont  quelquefois  la  pensée  est  fuyante,  —  un  groupe  qui 
prétendait  retrouver  «  jusque  dans  la  matière  l'immatériel  ». 
Ce  spiritualisme,  d'ailleurs,  non  seulement  maintint  la  notion 
de  Dieu,  mais,  en  général,  s'efforça  d'éviter  le  panthéisme 
—  sans  toujours  y  réussir  pleinement  '.  Ce  qui  le  caractérise 
donc,  c'est  d'affirmer  ou  de  chercher  l'unité  dos  choses  dans 
la  force  —  mais  dans  la  force  franchement  reconnue  pour 
spirituelle,  définie  comme  activité,  amour,  ou  liberté,  et  élevée 
comme  telle  à  l'absolu.  «...  La  matière  n'est  que  le  dernier 
degré  et  comme  l'ombre  de  l'existence;  l'existence  véritable, 
dont  toute  autre  n'est  qu'une  imparfaite  ébauche,  est  celle  de 
l'âme;  en  réalité,  être  c'est  vivre,  et  vivre,  c'est  penser  et 
vouloir;  rien  ne  se  fait,  en  dernière  analyse,  que  par  persua- 
sion ;  le  bien,  la  beauté  expliquent  seuls  l'univers  et  son  auteur 
lui-même;  l'infini  et  l'absolu,  dont  la  nature  ne  nous  pré- 
sente que  des  limitations,  consistent  dans  la  liberté  spiri- 
tuelle; la  liberté  est  ainsi  le  dernier  mot  des  choses,  et,  sous 
les  désordres  et  les  antagonismes  qui  agitent  cette  surface  où 
se  passent  les  phénomènes,  au  fond,  dans  l'essentielle  et  éter- 
nelle vérité,  tout  est  grâce,  amour  et  harmonie-.  » 


1.  MM.  Ravaisson,  Lachelier  —  plus  lard  Fouillée,  Boutroux,  Soailles; 
Masy-  Lévêque,  Papillon....  La  seconde  philosophie  de  Lamennais  (Esquisse 
cViine  philosophie,  18  41-1846),  qui  rappelle  les  synthèses  allemandes  plutôt  que 
l'ontologie  psychologique  des  Français,  se  rapproche,  semble-l-il,  du  spiri- 
tualisme tel  qu'il  est  ici  défini. 

2.  Ravaisson,  Rapport,  fin. 

17 
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En  même  temps  que  M.  Ravaisson  en  France  ',  Lolze  en 
Allemagne  %  Secrélan  dans  la  Suisse  française  ^  contribuèrent 
au  progrès  de  celte  philosophie  que  Schclling,  d'ailleurs,  à 
la  fin  de  sa  carrière,  avait  formulée  avec  l'audace  germa- 
nique, a  jiriori,  tandis  que  Maine  de  Biran  en  jetait  les  bases 
psychologiques. 

Lorsque  Faust  veut  traduire  le  Nouveau  Testament,  il  hésite 
sur  les  premiers  mots,  et  il  cherche  :  «  Il  est  écrit  :  «  Au 
commencement  était  la  Parole  ».  Me  voilà  déjà  arrêté.  Qui 
m'aidera  à  poursuivre?  Je  ne  puis  absolument  donner  tant 
de  valeur  à  la  parole]  il  faut  que  je  traduise  autrement  si  je 
suis  bien  éclairé  par  l'esprit.  Il  est  écrit  :  <(  Au  commence- 
ment était  V intelligence  ».  Pèse  bien  la  première  ligne,  et  que 
ta  plume  ne  se  hâte  pas  trop.  Est-ce  l'intelligence  qui  fait  et 
produit  tout?  Il  faudrait  lire  :  «  Au  commencement  était  la 
force  ».  Mais,  à  l'instant  même  où  j'écris  ces  mots,  quelque 
chose  m'avertit  de  ne  pas  m'y  arrêter;  l'esprit  vient  à  mon 
secours  :  tout  à  coup  je  me  sens  éclairé  et  j'écris  avec  con- 
fiance :  «  Au  commencement  était  Vaction  ^  ».  —  Schelling", 
comme  Faust,  s'est  demandé  —  à  propos  du  système  de  Hegel  : 
((  Est-ce  l'intelligence  qui  fait  et  produit  tout?  »  La  raison 
peut-elle  rien  connaître  «  de  ce  que  nous  appelons  une  réso- 
lution, une  action,  un  fait  »?  Le  «  panlogisme  »,  comme 
on  a  appelé  la  philosophie  hégélienne,  explique-t-il  la  réa- 
lité? —  Non  :  ((  pas  d'être  réel  sans  un  vouloir  réel.  L'être 
d'une  chose  se  reconnaît  en  ce  que  cette  chose  s'affirme,  se 
sépare  d'autre  chose,  fait  effort  pour  résister  à  tout  ce  qui 


i.  Essai  sur  la  Mélaph.  d'Arislote,  1837-lS'iO;  la  P/iil.  Confemp.,  Rev.  des 
Deux  Mondes,  1840;  Rapport,  18G7. 

2.  Mikro/cosmus,  1856-1864;  Si/stem  der  Philosophie:  voir  Vorbrodt,  Priiici- 
pien  der  Ethik  i/nd  Rel/fjionsphilosophie  Lotzes,  analysé  par  Andler,  Rev.  PhiL, 
mars  1893. 

3.  Philosophie  de  la  Liberté,  1848-1849. 

4.  Trad.  Régnier,  Théâtre,  t.  III,  p.  153.  Cf.  p.  134  :  «  Dans  les  flots  de  la 
vie,  dans  l'orage  de  raclion,jc  monte  et  je  descends  (c'est  VEsprit  qui  parle 
à  Faust),  je  vais  et  je  viens;  naissance  et  mort,  une  mer  éternelle,  un  labeur 
changeant,  une  vie  ardente  :  ainsi  je  travaille  sur  le  bruyant  métier  du 
temps,  et  je  lisse  la  robe  vivante  de  la  divinité  j>. 
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cherche  à  la  pénétrer  ou  à  l'opprimer;  mais  toute  résistance, 
tout  effort  réside  exclusivement  dans  la  volonté,  car  la  volonté 
est,  à  proprement  parler,  le  résistant,  le  principe  de  toute 
résistance,  l'insurmontable.  »  Il  y  a  donc  une  volonté  primi- 
tive, un  désir  d'être  antérieur  à  la  réalité  intelligible,  une 
personnalité  absolue  :  «  Dieu  est  l'être,  et  tout  être  n'est  que 
l'être  de  Dieu  '  ».  —  Secrétan  s'est  attaché,  à  la  suite  de 
Schelling',  mais  avec  plus  de  méthode  que  Schelling,  à  établir 
que  le  fond  de  l'être  est  liberté,  en  Dieu  et  dans  les  créa- 
tures. «  Exister,  c'est  être  voulu;  être  substance,  c'est 
vouloir;  vivre,  c'est  se  vouloir;  être  esprit,  c'est  vouloir  son 
vouloir.  »  Tels  sont  les  degrés  de  la  volonté  ou  de  l'être, 
que  distingue  son  analyse.  «  Subslance,  Dieu  se  donne  l'exis- 
tence; vivant,  il  se  donne  la  substance;  esprit,  il  se  donne  la 
vie;  absolu,  il  se  donne  la  liberté.  »  Cet  absolu  libre  est 
transcendant,  supérieur  au  monde  et  à  la  pensée;  c'est  en 
créant  le  monde  qu'il  devient  noire  Dieu,  le  Dieu  du  vrai  et 
du  bien  :  «  la  morale,  qui  a  besoin  de  la  philosophie  pour 
s'achever,  donne  des  lois  à  la  philosophie  et  lui  dicte  son  pro- 
gramme -  ».  Si  Dieu  crée,  c'est  par  grâce,  c'est  par  amour  : 
car  a  l'amour,  c'est  la  liberté  faisant  acte  de  liberté  ».  Mais  la 
créature  a  la  même  essence  que  le  créateur  :  elle  est  volonté 
libre,  elle  est  amour.  L'amour  a  fait  sortir  du  créateur  la  créa- 
ture ;  l'amour  unit  la  créature  au  créateur.  Unifier  l'être  par 
l'amour,  et  éviter  le  panthéisme  par  la  liberté^  :  tel  est  l'effort 
de  Secrétan  dans  sa  Philosophie  de  la  Liberté^  construction 


1.  La  philosophie  posih'De  de  Schelling  [Philosophie  de  la  mythologie;  Philo- 
sophie de  la  révélation)  n'a  été  pleinement  connue  du  public  que  par  ses 
OEuvres  posthumes,  mais  dès  1809  {Sur  l'essence  de  la  liberté'  humaine),  en 
partie  sans  doute  par  l'influence  de  Jacob  Bœhme  et  de  la  théosophie,  sa 
pensée,  dans  divers  écrits,  avait  apparu  modifiée. 

2.  Cf.  la  Civilisation  et  la  Croyance. 

3.  «  La  pensée  ne  saurait  renoncer  à  l'unité  de  l'être,  cela  est  évident  de 
soi  pour  quiconque  attache  un  sens  au  mot  pensée.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  de  voir  la  métaphysique  saturée  de  panthéisme  dans  tous  les  siè- 
cles qui  l'ont  cultivée....  Toutes  les  fois  que  l'esprit  partira  de  la  pluralité 
phénoménale  pour  se  recueillir  et  rentrer  en  lui-même,  il  y  trouvera  le 
panthéisme...  <•  la  P/iil.  de  la  Liberté,  l'Histoire. 
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puissante,  subtile,  et  qui  se  rattache  à  l'idéalisme  allemand'. 

C'est  ici  le  lieu  de  nommer  à  nouveau  Scliopenliauer  et, 
cette  fois,  d'insister  sur  l'orig-inalité  de  sa  pensée.  Avec  quel- 
que orgueil  qu'il  ait  parlé  de  lui-même,  lorsqu'il  offrait  son 
œuvre,  non  point  «  à  la  génération  qui  passe,  tout  occupée  de 
son  rêve  d'un  instant  »,  mais  à  l'humanité,  il  ne  se  trompait 
pas  en  comptant  sur  l'avenir  :  il  faut  distinguer,  quand  on 
s'occupe  de  lui,  entre  l'heure  où  sa  philosophie  se  formula  et 
s'imprima  et  celle  où  elle  entra  dans  la  Pensée  moderne  pour 
y  occuper  une  place  considérable.  Une  œuvre  qui,  par  l'anti- 
cipation du  génie,  devance  le  travail  de  la  Logique  collective, 
doit  s'y  engrener  quand  arrive  le  temps  et  y  perdre  alors  son 
apparence  de  paradoxe  :  Schopenhauer,  dans  la  période  où 
nous  sommes,  répondait,  avec  certains  traits  particuliers,  à 
des  tendances  générales  ^ 

Schopenhauer  a  voulu  éviter  tout  à  la  fois  —  et  il  l'a  nette- 
ment déclaré  —  l'idéalisme  et  le  matérialisme;  il  a  voulu,  en 
même  temps,  justifier  et  concilier  l'une  et  l'autre  doctrine. 
—  M  Le  monde  est  ma  représentation  »  :  il  n'y  a  point  de  con- 
naissance qui  ne  naisse  du  rapport  de  sujet  et  objet,  lequel 
constitue  la  représentation.  C'est  de  ce  rapport  que  résulte  le 
principe  de  raison  qui,  lui-même,  fonde  le  temps,  l'espace,  la 
causalité.  Les  formes  de  notre  esprit  —  l'extraordinaire  mérite 
de  Kant  est  de  l'avoir  nettement  établi  —  ne  s'appliquent 
qu'au  monde  phénoménal  et  ne  sauraient  servir  à  le  dépasser. 
Pour  Kant,  «  le  principe  de  raison  n'est  pas,  comme  pour  la 
scolastique,  une  veritas  selerna  possédant  une  portée  absolue, 

1.  Voir  Janel,  la  Mélaph.  en  Europe  depuis  Hegel,  Rev.  des  Deux  Mondes,  avril, 
mai,  juin  1877;  Boulroux,  la  Phil.  de  Charles  Sccrétan,  Rev.  de  Met.  et  de 
Mor.,  mai  1895.  Secrétan  a  bien  vu  l'importance  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
où   r  "  on   trouve  un  constant  progrès   ».  Phil.  de  la  Liberté,  leçon  111,  fin. 

2.  La  3''  édition  du  Monde  comme  Volonté  et  comme  Représentation  est  de 
18o9;  la  4%  donnée  par  Frauensta-dt,  de  1S73;  celui-ci  avait  publié  en  1854 
des  Lettres  sur  la  phil.  de  Schopenhauer.  Saint-René  Taillandier  [Rer.  des  Deux 
Mondes,  d85G),  Fouchcr  de  Careil  {Hegel  et  Schopenhauer,  1S62),  Challemel- 
Lacour  {Rev.  des  Deux  Mondes,  1870)  ont  contribué  les  premiers  à  la  faire 
connaître  en  France.  Voir  Ribot,  la  Phil.  de  Schopenhauer,  1874;  Janet,  art. 
cit.,  1877. 
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indépendante  de  l'existence  du  monde,  antérieure  et  supé- 
rieure à  lui;  il  n'a  qu'une  autorité  conditionnelle  et  relative, 
valable  seulement  dans  Tordre  phénoménal  '...  )).  Le  plus 
grand  tort  de  la  philosophie  post-kantienne  a  été  de  restituer 
au  principe  de  raison  cette  valeur  de  veritas  aeterna.  Mais  l'idéa- 
lisme —  même  celui  d'un  Fichte,  pour  lequel  Schopenhauer 
témoigne  le  plus  profond  mépris  —  a  du  moins  reconnu 
que  le  monde,  tel  qu'il  nous  apparaît,  n'existe  que  dans  et 
par  la  conscience.  «  Le  véritable  philosophe  doit  être  idéa- 
liste; il  doit  l'èlre  pour  être  vraiment  sincère.  Il  est  évident, 
en  effet,  que  personne  ne  peut  sortir  de  soi  pour  s'identilier 
immédiatement  avec  des  choses  différentes,  et  que  tout  ce 
dont  nous  sommes  sûrs,  tout  ce  dont  nous  avons  une  con- 
science immédiate,  réside  dans  notre  conscience-.  »  Descartes, 
«  en  donnant  le  Cogito,  ergo  sum  comme  la  seule  chose  cer- 
taine, et  l'existence  du  monde  comme  problématique,  avait 
trouvé  le  point  de  départ  général,  et  d'ailleurs  le  seul  juste, 
en  même  temps  que  le  seul  point  d'appui  de  toute  philoso- 
phie  Aussi  est-ce  avec  raison  que  l'on  considère  Descartes 

comme  le  père  de  la  philosophie  moderne,  et  qu'on  la  fait 
commencer  avec  lui  ^  »  —  Mais  «  à  l'axiome  fondamental  de  la 
philosophie  subjective  :  «  le  monde  est  ma  représentation  », 
on  peut,  avec  autant  de  raison,  semble-t-il,  opposer  celui  de 
la  philosophie  objective  :  «  le  monde  est  matière  »,  ou  «  la 
matière  seule  est  »,...  ou  bien  encore  «  tout  ce  qui  existe  est 
matière  ^  »,  puisque,  sans  objet,  il  n'y  aurait  point  de  connais- 

1.  Liv.  I,  0  ";  Irad.  Burdeaii,  t.  I,  p.  3o. 

2.  Supplément  au  livre  I,  i  (trad.,  t.  II,  p.  141).  Plus  loin,  dans  une 
note  (p.  146),  Schopenhauer  dit  :  «  Je  recommande  au  lecteur  le  passage 
suivant  des  Mélanges  de  Lichtenberg  (Gôttingen,  1801,  vol.  II,  pp.  12  sqi|.)  : 
«  Euler,  dans  ses  Lettres  sur  divers  sujets  de  philosophie  naturelle,  dit 
(vol.  H,  p.  228)  qu'il  tonnerait  encore  et  qu'il  ferait  des  éclairs  alors  même 
que  nul  homme  ne  se  trouverait  là  pour  être  foudroyé.  C'est  là  une  façon  de 
parler  tout  à  fait  répandue,  mais  je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  arrivé  à 
la  concevoir  bien  nettement.  Il  me  semble  toujours  que  le  verbe  éli'e  a  été 
emprunté  à  notre  pensée,  et  que  là  où  il  n'y  a  plus  d'êtres  sentants  ni  pen- 
sants, il  n'y  a  plus  rien  qui  soit.  - 

3.  lOicL,  p.  140. 

4.  lOid.,  p.  150. 
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sance  et  que  le  sujet  connaissant  est  un  pur  miroir  de  lobjiit. 

Somme  toute,  «  le  vice  fondamental  de  tous  les  systèmes 
consiste  à  méconnaître  cette  vérité,  que  l'intellect  et  la 
matière  sont  corrélatifs,  c'est-à-dire  que  l'un  n'existe  que  pour 
l'autre,  que  tous  deux  se  tiennent  et  sont  solidaires,  que  l'un 
n'est  que  le  reflet  de  l'autre,  en  un  mot  qu'ils  sont  propre- 
ment une  seule  et  même  chose,  considérée  sous  doux  points 
de  vue  opposés  '  ».  L'idéalisme  et  le  matérialisme,  par  une 
manifeste  illusion,  mettent  à  l'avance  ou  le  sujet  dans  l'objet 
ou  l'objet  dans  le  sujet,  et  c'est  ainsi  «  qu'ils  peuvent  trouver 
à  la  fin  ce  qu'ils  ont  d'abord  implicitement  posé  -  ».  L'un  et 
l'autre  système  se  leurrent  en  prétendant  atteindre  la  chose  en 
soi.  Le  monde  de  la  représentation,  où  le  sujet  et  l'objet  sont 
inextricablement  unis,  est  relatif;  et  la  connaissance  de  ce 
monde  est  purement  phénoménale. 

Kant,  cependant,  était  dans  le  vrai  en  opposant  la  chose  en 
soi  au  phénomène;  la  physique  n'est  pas  concevable  sans 
métaphysique;  1'  «  écorce  de  la  nature  »  implique  un  «  noyau 
intime  de  la  nature  ».  Et  enfin,  pas  plus  qu'on  ne  peut  cons- 
truire une  métaphysique  par  concepts  a  pt^iori,  on  ne  doit 
déclarer  la  réalité  métaphysique  inconnaissable.  Nous  ne 
saurions  dépasser  l'expérience,  a  dit  Kant;  mais  il  n'a  pas  vu 
qu'on  découvre  dans  l'expérience  même  autre  chose  que  le 
pur  phénomène.  L'expérience  à  la  fois  interne  et  externe 
exprime  la  réalité  dernière;  il  y  a  un  contenu  métaphysique 
dont  le  phénomène  n'est  que  le  vêtement  et  l'enveloppe,  et  il 
faut  le  chercher  dans  l'expérience,  comme  on  déchiffre  la 
pensée  sous  les  mots  ^  C'est  l'expérience  interne  qui  nous 

1.  Supplément  au  livre  I  (l.  II,  pp.  151-152). 

2.  Liv.  I,  2  7  (L.  1,  p.  29),  el  Supplément  (t.  II,  pp.  150-154).  Ce  chapitre  du 
supplément  se  termine  par  un  dialogue  entre  le  sujet  et  la  matière.  «  Nous 
sommes  —  concluent-ils  —  indissolublement  unis,  comme  les  parties  néces- 
saires d'un  tout,  qui  nous  embrasse  et  qui  n'existe  que  par  nous.  Seul  un 
malentendu  peut  nous  opposer  l'un  à  l'autre,  et  conduire  à  l'idée  (jue  l'exis- 
tence de  l'un  est  en  lutte  contre  l'existence  de  l'autre,  alors  qu'en  réalité  ces 
deux  existences  s'accordent  et  ne  font  qu'un.  •> 

3.  Voir  Supplément  au  II*  livre  :  chap.  xvii,  Sur  le  Ijesoin  métaphysique 
de  VHumanité  (trad.,  t.  Il,  pp.  294  sqq.),  et  chap.  xviu,  Conunent  la  chose 
en  soi  est  connaissable  (t.  111,  pp.  3  sqq.). 
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fournit  une  connaissance  immédiate,  une  chose;  et  c'est  du 
dedans  que  part  une  voie  souterraine,  une  communication 
secrète  vers  la  chose  en  soi.  Voici  donc  que  la  philosophie 
allemande,  avec  Schopenhauer,  se  rapproche  de  la  psycho- 
logie française  et  découvre  une  donnée  dans  la  conscience, 
expérimentale  tout  ensemble  et  supra-phénoménale. 

Celle  donnée,  c'est  la  volonté  :  la  volonté  —  l'objet  le  plus 
immédiat  de  la  conscience  —  constitue  l'essence  intime  de 
l'homme,  et,  si  l'on  y  réfléchit,  l'essence  intime  de  la  nature 
entière.  La  volonté  est  l'unité  fondamentale  de  ce  qui  dans  la 
représentation  se  dédouble  en  phénomènes  subjectifs  et  objec- 
tifs. «  La  chose  en  soi,  c'est  la  volonté  uniquement;  à  ce 
titre,  celle-ci  n'esl  nullement  représentation,  elle  en  diffère 
toto  génère;  la  représentation...,  c'est...  la  visibililé,  l'objec- 
tivité de  la  volonté.  La  volonté  est  la  substance  intime,  le 
noyau  de  toute  chose  parliculière,  comme  de  l'ensemble;  c'est 
elle  qui  se  manifeste  dans  la  force  naturelle  aveugle;  elle  se 
retrouve  dans  la  conduite  raisonnée  de  l'homme  ;  si  toutes 
deux  diffèrent  si  profondément,  c'est  en  degré  et  non  en 
essence  \  » 

Pour  parler  exactement,  la  Volonté  n'esl  pas  la  chose  en 
soi  elle-même,  elle  en  est  la  manifestation  la  plus  appro- 
chante. La  volonté  se  crée  un  corps;  au  moyen  de  ce  corps, 
un  intellect  qui  lui  permette  d'entrer  en  relations  avec  le 
monde  extérieur;  cl  grâce  à  cet  intellect  eniin,  elle  se  recon- 
naît dans  la  conscience  réfléchie  :  or  la  volonté  n'est  pas  sou- 
mise, lorsqu'elle  s'apparaît  dans  la  conscience,  aux  formes  de 
l'espace  et  de  la  causalité,  comme  la  représentation;  mais  elle 
s'apparaît  dans  le  temps,  et  sans  que  cesse  d'exister  le  rapport 
de  connu  à  connaissant.  Sous  l'espèce  de  la  volonté,  la  chose 
en  soi  est  trop  engagée  encore  dans  le  monde  phénoménal 
pour  se  manifester  d'une  façon  adéquate  -.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  Volonté  nous  introduit  presque   au  cœur  de  l'être  —  la 

1.  IP  Liv.,  s  21  (t.  I,  p.  114). 

2.  Supplément  au  IP  Livre,  chap.  xviii  (t.  III,  p.  10). 
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volonté,  dit-il  à  dessein,  et  non  la  force.  «  Jusqu'ici  on  a 
fait  rentrer  le  concept  de  volonté  sous  le  concept  de  force; 
c'est  tout  le  contraire  que  je  vais  faire  et  je  considère  toute 
force  de  la  nature  comme  une  volonté Ramenons  le  con- 
cept de  force  au  concept  de  volonté  :  c'est  en  réalité  ramener 
un  inconnu  à  quelque  chose  d'infiniment  plus  connu,  que 
dis-je?  à  la  seule  chose  que  nous  connaissions  immédiatement 
et  absolument;  c'est  élargir  considérablement  notre  connais- 
sance. Si  nous  faisons  rentrer,  au  contraire,...  le  concept  de 
volonté  sous  le  concept  de  force,  nous  nous  dépouillons  de 
l'unique  connaissance  immédiate  que  nous  ayons  de  l'essence 
même  du  monde,  en  la  noyant  dans  un  concept  abstrait  tiré 
de  l'expérience,  et  qui,  par  conséquent,  ne  nous  permettra 
jamais  de  la  dépasser'.  »  —  Si  Schopenhauer  modifie  le  dyna- 
misme leibnitien  à  la  façon  de  Maine  de  Biran,  il  se  distingue 
de  Maine  de  Biran  en  ce  qu'il  objective  la  volonté  avec  plus 
de  décision  métaphysique.  D'autre  part,  tout  en  expliquant 
la  réalité  dernière  par  l'essence  du  sujet,  il  semble  que 
Schopenhauer  cherche  à  dépouiller  cette  essence  des  carac- 
tères qu'elle  revêt  en  l'homme,  mieux  que  ne  font  les  philo- 
sophes de  la  Liberté  et  de  l'Amour. 

Au  mérite  d'avoir,  plus  nettement  peut-être  qu'aucun  de 
ses  prédécesseurs,  subordonné  le  moi  pensant  au  moi  voulant 
et  vu  le  principe  de  l'être  dans  le  fond  du  moi,  il  joint  le 
mérite  d'avoir,  plus  nettement  peut-être  aussi  qu'aucun 
d'eux,  opposé  la  métaphysique  immanente  à  la  transcen- 
dante :  pour  mieux  dire,  ce  point  de  vue  que  les  matéria- 
listes allemands  appelaient  moniste,  Schopenhauer  l'introduit 
dans  un  système  qui  n'est  ni  matérialiste  ni  idéaliste,  mais 
qui  procède  de  l'école  idéaliste  par  sa  méthode.  Ce  pan- 
théisme des  idéalistes  —  qui  déjà  avec  Hegel  était  en  train 

1.  ir  liv.,  ;"  22  (l.  1,  pp.  115-116).  «  On  avait  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  proclamé  l'homme  un  microcosme.  J'ai  renversé  la  proposition  et 
montré  dans  le  monde  un  macranthrope,  puisque  volonté  et  représentation 
épuisent  l'essence  de  l'un  comme  de  l'autre...  >>  Supplément,  Epiphilosophie 
(t.  111,  p.  454). 
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de  disparaître,  puisque  l'Idée,  réelle  dans  la  nature,  con- 
sciente dans  l'homme,  semblait  n'être  que  par  abstraction 
quelque  chose  d'antérieur  et  d'extérieur  au  monde  —  ne 
maintient  de  lui-même  que  la  conception  de  l'unité  des 
choses  :  «  La  doctrine  de  l'ïv  x-zl  -âv,  c'est-à-dire  de  l'unité 
et  de  l'identité  absolue  de  l'essence  intime  de  toutes  choses, 
après  avoir  été  enseignée  en  détail  par  les  Eléates,  Scot  Eri- 
gène,  Jordano  Bruno  et  Spinoza,  et  renouvelée  par  Spinoza, 
était  déjà  comprise  et  reconnue  de  mon  temps....  Si  j'ai  de 
commun  avec  les  panthéistes  cet  iv  xal  Tiàv,  je  ne  partage  pas 
leur-iv  Ssô;;  car  je  ne  dépasse  pas  l'expérience  prise  au  sens 
le  plus  large,  et  je  veux  encore  moins  me  mettre  en  contra- 
diction avec  les  données  existantes.,..  Leur  Dieu  est  un  X,  une 
grandeur  inconnue;  la  volonté  est  au  contraire  de  toutes  les 
choses  possibles  la  mieux  connue  de  nous,  la  seule  à  nous 
immédiatement  donnée,  et  par  suite  la  seule  propre  à  expli- 
quer toutes  les  autres....  Je  pars  de  l'expérience  et  de  la  con- 
science de  soi  naturelle,  donnée  à  chacun,  pour  arriver  à  la 
volonté,  mon  seul  élément  métaphysique  :  je  suis  ainsi  une 
marche  montante  et  analytique.  Les  panthéistes,  au  contraire, 
prennent,  à  l'inverse  de  moi,  la  voie  descendante  et  synthé- 
tique..., ils  partent  de  leur  Dieu,  que,  deux  fois  sous  le  nom 
de  suhslantia  ou  d'absolu,  ils  obtiennent  de  nous  par  leurs 
instances  ou  nous  imposent,  et  c'est  cet  être  entièrement 
inconnu  qui  doit  expliquer  par  la  suite  tout  ce  qui  est 
connu  ' —  »  «  La  philosophie  est  essentiellement  la  science 
du  monde  :  son  problème,  c'est  le  monde  :  c'est  au  monde  seul 
qu'elle  a  atTaire  :  elle  laisse  les  dieux  en  paix,  mais  elle 
attend,  en  retour,  que  les  dieux  la  laissent  en  paix-.  »  — Scho- 
penhauor  supprime  Dieu  et  tient  la  religion  pour  une  méta- 
physique populaire;  les  positivistes  orthodoxes  suppriment 
Dieu  et  veulent  fonder  une  religion  nouvelle.  Ceux-ci  sont 
les  croyants  du  progrès,  celui-là  est  l'apôtre  de  la  négation 

1.  Supplément,  Épiphilosophie  (t.  III,  pp.  434  sqq.). 

2.  Supplément,  chap.  xvii  (l.  II,  p.  322,  fin). 
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du  vouloir-vivre  *  :  mais  ils  ont  en  commun,  mieux  formulés 
chez  ce  dernier,  le  dynamisme  et  l'immanence.  La  conception 
d'un  Dieu  était  indispensable  pour  rétablir  l'unité  dans  une 
philosophie  dualiste  :  dans  une  philosophie  dynamisle,  l'unité 
est  assurée  du  dadans. 

Ce  problème,  il  est  vrai,  subsiste  dans  l'unité  de  substance 
d'expliquer  la  pluralité  des  êtres.  —  Schopenhauer  ne  se 
refuse  pas  à  avouer  qu'il  y  a  des  problèmes,  —  «  l'exis- 
tence, la  nature  et  l'origiue  du  monde  »,  — où  sa  philosophie 
vient  échouer,  mais  aussi,  selon  lui,  toute  philosophie  ^. 
Comment  la  Volonté  en  soi  est-elle  descendue,  s'est-elle 
morcelée  dans  le  monde  des  phénomènes?  Il  n'y  a  pas  de 
réponse  à  cette  question  :  là  où  cesse  le  phénomène,  là  aussi 
cesse  la  connaissance. 

Ilerbart,  dont  la  philosophie  s'oppose  à  celle  de  Schopen- 
hauer et  par  la  méthode  et  par  les  principales  conclusions, 
s'accorde  pourtant  avec  celui-ci  sur  quelques  points  impor- 
tants. 

Philosopher,  pour  lui,  c'est  raisonner  sur  les  idées  géné- 
rales qui  conditionnent  l'expérience,  les  sciences  positives. 
Ainsi  c'est  dans  le  monde  de  l'expérience  que  la  spéculation 
trouve  sa  matière  :  mais  l'expérience  manifeste  une  réalité, 
et  la  philosophie,  en  considérant  les  idées  générales  d'étendue, 
de  durée,  de  matière,  de  mouvement,  d'inhérence,  de  causa- 
lité, de  moi,  en  cherchant  à  résoudre  les  contradictions 
auxquelles  elles  donnent  naissance,  fait  disparaître  du  même 
coup  les  contradictions  qui  nous  empêchaient  de  définir  l'être. 
Herbart  relève  de  Kant,  mais  il  veut  éviter  le  scepticisme. 


1.  11  sera  question  plus  loin  de  son  pessimisme. 

•2.  «  Toule  noire  faculté  de  connaître  et  de  saisir  est  liée  aux  formes  de 
noire  intellect  :  il  s'ensuit  que  nous  devons  concevoir  toutes  choses  dans  le 
temps,  c'est-à-dire  sous  les  notions  d'avant  ou  d'après,  de  cause  et  d'elfet, 
de  haut  ou  de  bas,  de  tout  ou  de  partie,  etc.,  et  que  nous  ne  pouvons  sortir 
de  cette  sphère  où  est  enfermée  pour  nous  toule  possibilité  de  connais- 
sance. »  Supplément,  Épiphilosophie  (t.  III,  p.  453);  cf.  suppl.  au  11°  Livre, 
chap.  xvni  (t.  Il],  p.  10). 
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sans  tomber  dans  l'idéalisme  des  successeurs  de  Kant;  il  se 
dégage  des  antinomies  kantiennes,  mais  par  le  raisonnement, 
tandis  que  Schopenhauer  y  échappe  plutôt  par  la  psychologie. 
—  Il  aboutit,  au  rebours  de  celui-ci,  à  expliquer  la  réalité  par 
une  pluralité  de  Réels  inétendus,  d'absolues  Unités.  Ces  sub- 
stances sont  immuables,  car  changement,  développement, 
c'est  pluralité  intérieure'  :  ce  qui  se  modifie,  ce  sont  leurs 
relations.  Dans  ces  relations  —  d'ailleurs  plus  ou  moins  con- 
tradictoires —  des  unités  absolues,  soumises  à  un  mécanisme 
qui  se  soude  à  une  téléologie  et  à  un  théisme,  —  d'ailleurs 
plus  ou  moins  hétérogènes  au  système,  —  se  produisent  les 
représentations  et,  avec  elles,  les  apparences  du  monde  phé- 
noménal. L'unité  de  chaque  Unité  se  manifeste  dans  la 
conscience  comme  un  efîort  pour  se  conserver,  et  cette  ten- 
dance à  la  conservation  se  spécifie  dans  la  variété  des  états  de 
conscience;  mais  l'âme  n'est  pas  primitivement  une  force 
consciente  :  «  elle  le  devient  par  le  fait  de  certaines  circon- 
stances ;  en  outre,  les  représentations  prises  en  elles-mêmes 
ne  sont  pas  des  forces,  mais  elles  le  deviennent  par  suite  de 
leur  opposition  réciproque  '  ».  Schopenhauer  avait  repris  de 
Leibnilz  Vappelilus  des  monades  sans  le  monadisme;  llerbart 
s'approprie  le  monadisme  sans  Vappelitus.  Schopenhauer 
renonce  d'ailleurs  à  connaître  l'Un  dans  son  fond  ultime, 
comme  llerbart  renonce  à  connaître  la  qualité  des  multiples 
unités  :  ici  la  Volonté  est  encore  quoique  chose  de  phéno- 
ménal; là,  c'est  dans  les  relations  réciproques  des  Réalités 
qu'apparaît  l'activité  par  laquelle  l'être  se  conserve. 

iVvec  une  certaine  dose  de  scepticisme,  ce  que  llerbart  et 
Schopenhauer  ont  surtout  en  commun,  —  et  par  là  précisé- 
ment, une  fois  l'heure  venue,  leur  œuvre  à  tous  deux  devait 

1.  «  L'èlre  est  une  position  absolue;  son  concept  exclut  toute  négation  et 
toute  relation.  »  «  L'àme  est  une  substance  simple,  non  seulement  sans  par- 
lies,  mais  sans  pluralité  quelconque  dans  sa  qualité.  »  Voir  Ribot,  lu  Psy- 
chologie ullem.  coniemp.,  p.  2. 

2.  La  Psychologie  cojnme  science,  cité  par  Ribot,  ibid.,  p.  9,  note;  cf.  Lange, 
op.  cit.,  t.  II,  p.  400.  Voir  Mauxion,  la  Métaphysique  de  llerbart  et  la  Critique 
de  Kant. 
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agir,  —  c'est  le  respect,  au  moins  théorique,  de  l'expérience, 
c'est  la  culture  scientifique.  On  trouve  chez  l'un  la  trace  de 
ses  éludes  physiologiques,  chez  l'autre  celle  d'un  g'rand  savoir 
mathématique.  Celui-là  n'a-l-il  pas  mis  à  profit  et  loué  mag-ni- 
fiquement  Cahanis  et  Bichat?  Celui-ci  n'a-t-il  pas  voulu 
fonder  la  psychologie  comme  science  exacte  '? 


III 


Tandis  que  le  matérialisme  et  l'idéalisme  se  rapprochaient 
l'un  de  l'autre,  que  le  dogmatisme  subsistait,  mais  en  se  limi- 
tant lui-même,  la  pensée  éclectique  et  la  pensée  positiviste 
ou  criticisle  poursuivaient  et  leur  effort  conscient  de  conci- 
liation et  leur  action  sceptique.    ' 

Les  philosophes  qui,  par  leur  origine,  étaient  le  moins 
préparés  à  tenir  compte  de  la  science,  proclamaient  la  néces- 
sité de  s'en  assimiler  les  résultats  :  ce  n'est  pas  seulement 
en  mettant  à  profit  la  connaissance  de  l'histoire,  mais  en 
renonçant  à  s'isoler  des  sciences  positives,  que  l'école  éclec- 
tique, avec  certains  de  ses  représentants,  voulait  justifier 
son  nom.  Elle  concevait  que  la  philosophie  progressât  sans 
cesse,  et  —  pour  que  la  philosophie  pût  progresser  —  elle 
recommandait  sur  les  points  les  plus  controversés  une  réserve 
patiente  :  après  tout,  n'y  avait-il  même  pas  une  sorte  de 
doute  provisoire  à  maintenir  plus  ou  moins  le  dualisme 
contre  les  tentations  et  les  tentatives  du  monisme?  Il  ne 
fallait  plus  «  estimer  trop  aisée  la  solution  des  grandes 
questions  »,  accepter  «  sans  les  contrôler  sérieusement  des 
démonstrations  vraiment  insuffisantes-  ».  «  Pourquoi  vouloir, 
déclarait-on,  sur  toutes  choses  et  à  propos  de  tout,  dire  le 

1.  Voir  sur  ce  point  et  sur  l'influence  de  Herbart,  Ribot,  op.  cit. 

2.  Caro,  l'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques  (186i). 
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dernier  mot?...  (La  philosophie)  ne  parle  pas  au  nom  d'une 
vérité  absolue  une  fois  trouvée;  elle  cherche,  elle  tâtonne, 
elle  propose,  elle  n'impose  rien  :  elle  doit  donc  se  développer 
progressivement,  et,  comme  toutes  les  sciences,  ajouter  sans 
cesse  de  nouvelles  lumières  à  celles  qu'elle  possède  déjà  : 
elle  se  perd  en  s'immobilisant '.  » 

Des  combinaisons  de  philosophie  et  de  science-,  des  efforts 
pour  fonder  la  science  et  justifier  la  foi  du  savant  en  son 
œuvre,  pour  ne  pas  dépasser  la  science  mais  imiter  l'absten- 
tion du  savant  sur  ce  qui  n'est  point  l'objet  immédiat  de  sa 
recherche  :  voilà,  en  dehors  de  l'école  éclectique,  ce  qu'on 
trouve  chez  un  grand  nombre  de  philosophes  qui,  sans  se 
ressembler  entre  eux,  sont  tous  éclectiques,  eux  aussi,  de 
quelque  façon.  • —  Il  faudrait  rappeler  ici  Herbert  Spencer,  posi- 
tiviste, on  l'a  vu,  et  dogmatique  tout  à  la  fois,  ou  plutôt  qui 
n'est  vraiment  ni  l'un  ni  l'autre,  et  dont  la  philosophie  par 
là  même  est  un  curieux  document;  il  faudrait  rappeler  Lotze, 
naturaliste  et  médecin,  mais  aussi  métaphysicien,  en  qui 
s'associent  ou  luttent  deux  éléments  divers  ^;  il  faut  nommer 
Taine,  Renan,  Cournot. 

«  Aujourd'hui  le  scepticisme  est  usé,  la  pleine  destruction 
ennuie  »,  disait  Taine  dans  les  Philosophes  classiques'".  En 
reprenant  le  «  sentier  ouvert  par  Condillac  —  et  les  idéolo- 
gues — ,  rouvert  par  James  Mill  et  ses  successeurs  anglais  », 
Taine  s'est  attaché  à  la  psychologie  —  comme  science  des 
phénomènes  de  l'esprit.  Nous  ne  connaissons  que  des  séries 
d'événements,  des  états  intérieurs  isolés,  tous  passagers; 
et  il  ne  faut  pas  dire  qu'il  y  a  derrière  les  phénomènes  des 
forces,  des  substances  connaissables;  il  ne  faut  même  pas 

1.  Janet,  la  Crise  philosophique  (ISBo).  M.  Janet  est  le  philosophe  peut-être 
qui  a  exprimé  le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de  force  l'idée  de  l'éclectisme. 
Voir,  en  particulier,  les  Problèmes  du  XIX"  siècle. 

2.  Même  dans  l'école  théologiciue  on  fait  un  effort  pour  s'assimiler  les 
sciences  :  Abbé  Bautain,  Père  Gratry.... 

3.  Voir  Ribot,  la  Psychologie  allemande  contemporaine. 

4.  P.  312,  4"  édit. 
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dire  qu'il  y  a,  au  delà  des  phénomènes,  des  réalités  incon- 
naissables :  il  n'y  a  que  des  phénomènes,  en  deux  séries, 
physiques  et  moraux.  Et  cependant,  comme  Condillac, 
comme  les  idéologues,  comme  les  positivistes,  comme  tous 
les  Français,  Taine  ne  peut  renoncer  à  l'ancre  sûre  d'un  savoir 
solide  :  «  Nous  considérons  la  substance,  la  force,  et  tous  les 
êtres  métaphysiques  des  modernes  comme  un  reste  des 
entités  scolastiques.  Nous  pensons  qu'il  n'y  a  au  monde  que 
des  faits  et  des  lois  »  ;  mais  nous  tenons  à  ces  lois,  aurait-il 
pu  ajouter,  et  le  scepticisme  d'un  Hume  ou  d'un  Mill  sur  leur 
valeur  et  leur  portée  nous  répugne.  Il  ne  faut  donc  pas 
ramener  la  cause  à  une  association  fortuite,  s'il  ne  faut  pas 
en  faire  un  être  distinct;  il  n'y  faut  point  voir  non  plus  un 
mystère  :  la  cause  est  l'élément  simple  qui  enferme  les  faits 
complexes.  Une  nécessité  géométrique  relie  le  fait  généra- 
teur et  les  faits  eng-endrés;  l'esprit,  par  le  pouvoir  ôi' abstraire, 
remonte  des  faits  aux  causes,  c'est-à-dire  des  faits  eng'endrés 
aux  faits  générateurs  :  et  la  science  est  une  analyse  qui 
implique,  qui  affirme  dans  l'ensemble  des  phénomènes  une 
unité;  c'est  une  marche  à  rebours  qui  assimile  le  monde 
mouvant,  cet  «  écoulement  universel  »,  à  une  géométrie  en 
acte.  La  mathématique  est  «  comme  un  exemplaire  préalable, 
un  modèle  réduit,  un  indice  révélateur  »  de  ce  que  les 
sciences  d'expérience  doivent  devenir.  La  nature,  considérée 
dans  son  fond  subsistant,  apparaît  à  nos  conjectures  «  comme 
une  pure  loi  abstraite  qui,  se  développant  en  lois  subor- 
données, aboutit  sur  tous  les  points  de  l'étendue  et  de  la 
durée  à  l'éclosion  incessante  des  individus  et  au  flux  inépui- 
sable des  événements  ».  Le  principe  d'identité  est  le  fonde- 
ment de  toute  science,  il  en  désigne  le  terme,  et  il  donne 
l'espoir,  puisque  ce  qui  est  primitif  est  dans  tout,  d'y 
atteindre.  «  Au  suprême  sommet  des  choses,  au  plus  haut  de 
l'éther  lumineux  et  inaccessible,  se  prononce  l'axiome  éternel, 
et  le  retentissement  prolongé  de  cette  formule  créatrice  com- 
pose par  ses  ondulations  inépuisables  l'immensité  de  l'uni- 
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vers..,.  Celui  qui  d'un  élan  pourrait  se  transporter  dans  son 
sein,  y  verrait,  comme  d'une  source,  se  dérouler  par  des 
canaux  distincts  et  ramifiés,  le  torrent  éternel  des  événements 
et  la  mer  infinie  des  choses  '....  »  Voilà  une  conception  qui 
vient  de  Hegel,  de  Spinoza-  et,  en  définitive,  de  Descartes  : 
seulement  la  Substance  a  disparu,  semble-t-il,  pour  ne  laisser 
subsister  que  la  Loi;  et,  au  lieu  de  s'établir  d'un  bond  dans 
cette  loi,  Taine  veut  qu'on  s'y  élève  par  degrés. 

Comment,  d'ailleurs,  concilier  son  phénoménisme  et  son 
rationalisme  —  car,  sous  un  nom  difîérent  et  sous  une  forme 
simplifiée,  l'abstraction,  c'est  toujours  la  raison?  Que  sont  les 
faits,  qu'est-ce  que  la  Loi,  et  quel  est  leur  rapport?  L'inten- 
tion est  intéressante  plus  que  la  conception  n'est  claire.  La 
psychologie  de  Taine  aboutit  à  une  philosophie  de  l'imma- 
nence, tout  à  la  fois  expérimentale  et  qui  comporte  la  con- 
naissance progressive  de  l'absolu.  —  Mais  cet  absolu,  qui 
fonde  la  nécessité,  ce  «  fond  subsistant  »  de  la  nature,  qui 
apparaît  à  nos  conjectures  comme  une  «  pure  loi  abstraite  » 
et  dont  la  loi  de  conservation  de  la  force  est  une  «  dérivée 
peu  distante  »,  comment  l'expliquer?  L'éternité  de  la  loi 
suprême  donne  «  le  fond  immuable  des  êtres,  la  substance 
permanente  ^  »  :  mais  alors,  au  lieu  de  déclarer  que  la  sub- 
stance, c'est  «  le  groupement  des  faits  »,  le  rapport  néces- 
saire, ne  faut-il  pas  dire  que  le  groupement  des  faits,  le 
rapport  nécessaire,  implique  la  substance?  N'est-ce  point 
l'idéalisme  que  Taine  entrevoit  comme  la  conclusion  de  la 
science,  au  lieu  de  le  poser  à  la  façon  de  Hegel  comme 
donnée  première?  Par  quelques  passages  on  pourrait  le  croire. 
Mais  la  nature,  pour  lui,  n'existe  pas  seulement  dans  la 
pensée  :  il  y  a  une  réalité  antérieure  à  la  conscience;  et  il 
pourrait  sembler  que  ce  soit,  au  fond,  un  atomisme  matéria- 
liste dans  lequel  se  développe  la  Formule  suprême.  Cepen- 

1.  Les  Philosophes  classiques  du  XIX"  siècle,  fin.  L'ordre  des  phrases  est  ici 
interverti. 

2.  Voir  Réforme  de  l'Entendement,  trad.  Saisset,  t.  III,  pp.  336  sqq. 

3.  Préface  de  l'Intelligence,  4°  édition. 


272  DE  LA  MÉTHODE  POUR  CONDUIRE  SA   RAISON. 

drant  Taine  en  est  venu  dans  V Intelligence  à  concevoir  l'objet 
d'après  le  sujet,  si  bien  qu'en  définitive  la  Nécessité  géomé- 
trique se  déroulerait  dans  un  monadisme  sans  Volonté  qui  a 
de  l'analogie  avec  celui  d'IIcrbart. 

Somme  toute,  malgré  les  contours  précis  du  style,  la  pensée 
de  Taine  est  loin  d'être  nette.  Ce  qu'il  a  combattu,  d'abord, 
c'est  l'Unité  de  substance  et  la  transcendance  de  la  substance, 
plutôt  que  la  substance  môme  :  la  substance  est  une  pluralité 
aux  groupements  divers  où  la  Loi  met  l'unité;  on  en  vient  à 
concevoir  avec  une  grande  probabilité  l'essence  des  choses 
comme  psychique,  et  la  Loi  peut-être  comme  «  la  persistance 
de  l'énergie  à  travers  la  rénovation  des  efTets  ».  Ce  qu'il  a 
combattu  encore,  c'est  la  Volonté  considérée  comme  sub- 
stance :  or,  il  n'a  pas  distingué  entre  un  pouvoir  antérieur 
aux  phénomènes,  et  qui  les  double,  et  une  activité  imma- 
nente aux  phénomènes,  qui  en  constitue  la  trame  et  qui  leur 
donne  un  but.  —  Taine  ne  s'est  occupé  ni  de  l'être,  sauf  en 
passant,  ni  du  vouloir,  sauf  pour  le  nier  :  c'est  rintelligence, 
c'est  la  mathématique,  ce  sont  les  lois,  et  c'est  la  Loi,  qui 
ont  absorbé  son  effort.  Quoiqu'il  se  plût  à  contempler  les 
forces  de  la  nature,  il  n'en  a  étudié  que  le  mouvant  phéno- 
mène et  que  le  déroulement  mécanique  *. 

Il  y  a  plus  de  vague  encore,  plus  de  contradictions  dans  la 
pensée  de  Renan,  et  c'est  moins  un  philosophe  qu'un  curieux 
de  philosophie  et  qu'un  remueur  d'idées  :  mais ,  outre  que 
cette  mobilité  même,  ce  tâtonnement,  si  opposé  au  dogma- 
tisme, est  un  trait  caractéristique,  il  y  a  des  idées  dans  son 
œuvre  qui,  sous  l'ondoiement  des  formes  et  parmi  les  jeux 
de  l'artiste,  reparaissent  toujours  plus  ou  moins  saisissablos. 

«  \J esprit  est  tout;  le  dogme  positif  est  peu  de  chose,  et 
c'est  bien  merveille  s'il  ne  semble  contradictoire;  que  dis-je? 

\.  Hernie  de  VInstnœlion  pi/blir/ue  (1855-56);  les  Philosophes  du  XIX"  siècley 
185G  (préf.  dans  la  2''édit.  en  IS(iO);  Élude  sur  Sluart  Mill  :  1861,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  1864,  dans  VUistoire  de  la  lilt.  angl.,X.  V;  De  Vlnlellujence, 
1'^  édit.  en  1870.  Voir  Caro,  Vidée  de  Dieu;  Janet,  la  Crise  p/dl.  ;  Ravaisson. 
op.  cit.;  Hommay,  Vidée  de  nécessité  dans  la  pliil.  de  M.  Taine. 


ÉVOLUTION  DE  LA  PHILOSOPHIE  AU  XIX°  SIÈCLE.  273 
il  sera  nécessairement  étroit,  s'il  ne  semble  contradictoire. 
Un  esprit  ne  s'exprime  pas  par  une  théorie  analytique  ,  où 
chaque  point  de  la  science  est  successivement  élucidé.  Ce 
n'est  ni  par  oui  ni  par  non  qu'il  résout  les  problèmes  délicats 
qu'il  se  pose'.  »  Mais  que  l'on  ne  puisse  à  l'heure  présente 
dire  ni  oui  ni  non,  cela  ne  prouve  pas  que  la  connaissance  ne 
prog-resse  point.  Il  ne  faut  croire  ni  que  ce  qu'on  cherche  est 
trouvé  ni  que  ce  n'est  point  trouvable  :  il  faut  chercher  tou- 
jours. Et  comment,  sinon  à  l'aide  de  la  science?  La  philoso- 
phie est  l'harmonie  qui  se  dégage  des  sciences,  elle  est  leur 
unité.  —  Avec  une  critique  de  la  connaissance  moins  rigou- 
reuse, Renan,  comme  Taine,  fonde  la  philosophie  sur  l'expé- 
rience, et  les  sciences  lui  montrent  un  devenir  perpétuel  des 
phénomènes.  Mais,  lui  aussi,  il  découvre  un  point  lixe;  et  ce 
n'est  pas  la  géométrie  qui  le  lui  montre  :  ce  sont  les  sciences 
de  la  vie  et  de  l'homme.  L'unité  des  phénomènes  ne  consiste 
point  vraiment  dans  la  nécessité  géométrique,  mais  dans 
l'effort,  dans  l'aspiration  au  mieux  :  dès  lors  le  devenir 
s'explique  par  une  finalité,  et  le  passage  de  l'inférieur  au 
supérieur  par  un  idéal  où  tend  le  monde.  «  L'univers  a  un 
but  idéal  et  sert  à  une  fin  divine;  il  n'est  pas  seulement  une 
vaine  agitation,  dont  la  balance  finale  est  zéro.  Le  but  du 
monde  est  que  la  raison  règne".  »  Cela,  Renan  l'a  affirmé 
sans  cesse  — et  qu'il  y  a  dans  les  choses  un  travail,  un  instinct, 
un  désir,  «  un  immense  nisus  universel  pour  réaliser  un 
dessein,  remplir  un  moule  vivant,  produire  une  unité  harmo- 
nique, une  conscience  »  :  à  travers  le  temps  un  progrès  s'ac- 
complit \  Il  ne  faut  pas  distinguer  deux  substances,  mais  deux 
aspects  de  la  réalité  :  sans  la  matière  l'idée  n'est  pas,  la 
matière  est  «  la  concrétion  »  de  l'idée;  mais  c'est  l'idée  «  qui 
anime  tout,  qui,  en  aspirant  à  se  réaliser,  pousse  à  l'être  )i, 

1.  L'Avenu'  de  la  science,  p.  54. 

2.  Préface  aux  Dialoçjues  philosophique'!,  p.  xiv. 

3.  Dial.  phil.,  p.  24;  cf.  p.  44  :  Esl  deus  in  nohis ;  ar/ilaiile  cnlescimus  omnes; 
p.  56  ;  Mens  a<]itat  molein.  Cf.  Fragments  philosophifjues ,  p.  117  :  Spirilus 
intus  alit. 

18 
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qui  suscite  les  combinaisons  de  la  matière.  Dieu,  ou  l'unilé 
des  choses,  c'est  donc  le  but  atteint,  l'idéal  réalisé  —  ou, 
encore,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'idéal  dans  les  choses,  c'est  l'àmc 
de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  tend  :  Dieu  est  à  la  fois 
((  in  esse  et  in  fieri  ». 

Conceptions  qui  doivent  beaucoup  àllerdcr,  Fichle,  Hegel, 
Schopenhauer,  mais  où  l'Idée  concrétée,  la  Matière  animée, 
—  en  somme,  ce  que  Schopenhauer  appelle  la  Volonté,  — 
n'existe  pas  en  soi  :  elle  n'existe  que  dans  ses  manifesta- 
lions.  Philosophie  où  la  finalité  remplit  le  moule  vide  que 
constituent  les  mathématiques  :  car  elles  «  ne  fournissent 
pas  de  loi  de  la  nature;  mais,  en  donnant  d'admirables  for- 
mules pour  exprimer  les  transformations  de  la  quantité,  elles 
servent  merveilleusement  à  faire  sortir  des  lois  de  la  nature 
tout  ce  que  celles-ci  contiennent.  Elles  n'apprennent  rien  sur 
le  développement  de  l'être,  mais  elles  montrent  dans  quelles 
catégories  il  était  décidé  de  toute  éternité  que  l'être  existerait, 
en  supposant  qu'il  dût  existera  »  Par  les  mathématiques, 
comme  par  les  concepts  métaphysiques,  on  plonge  dans  les 
abîmes  obscurs  de  l'éternel,  de  l'inhni,  mais  on  ne  connaît 
pas  la  réalité  —  ni  ce  monde  d'atomes  qui  évolue  par  la 
poussée  d'un  ressort  intime,  ni  les  sources  vives  de  l'être. 
Renan  s'oppose  sur  ce  pointa  Taine,  ou  plutôt  il  le  complète. 
Mais,  lui  aussi,  il  croit  à  la  connaissance  progressive  de 
l'absolu  -,  —  avec  cette  différence  qu'introduisant  l'idée  de  fin 
dans  cette  évolution  des  choses,  il  clôt  par  le  règne  de  Dieu 
ce  que  Taine  appelle  les  c  ondulations  inépuisables  »  de 
l'axiome  éternel  :  et  ainsi  connaître  l'absolu,  c'est  pour  l'un 
découvrir  l'axiome  initial,  réaliser  la  conscience  finale  pour 
l'autre  '. 

1.  Fragments,  p.  174. 

2.  «  Le  triomphe  de  l'esprit,  le  vrai  royaume  de  Dieu,  le  retour  au  modèle 
idéal,  me  semblent  la  fin  suprême  du  monde.  »  Frar/ine/its,  p.  ISj. 

3.  Ce  n'est  pas  que  Taine  ne  parle  aussi  de  Iransformalioa  dans  la  société 
et  d'îV/e'fl/  :  «  Qui  ne  se  trouvera  ennobli  en  découvrant  que  ce  faisceau  de 
lois  aboutit  à  un  ordr,e  de  formes,  que  la  matière  a  pour  terme  la  pensée, 
que  la  nature  s'achève  par  la  raison,  et  que  cet  idéal  auquel  se  suspendent 
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Renan  el  Taine  font  effoiL  tous  deux  pour  renouveler  la 
notion  de  substance,  pour  concilier  l'idée  d'une  réalité  qui 
subsiste  avec  l'idée  de  tranformation  incessante.  Tous  deux, 
ils  représentent  une  philosophie  de  l'immanence  et  du 
devenir  —  comme  aussi,  alors,  M.  Vacherotqui,  dans  la  Méta- 
physique et  la  Science^  dislinguerle  réel  inlini,  seul  objet  de 
connaissance,  et  la  perfection,  objet  de  conception  seulement; 
en  sorte  que  le  monde  existe,  mais  non  pas  Dieu,  et  que 
Dieu  est  l'idéal  qui  se  réalise.  M.  Vacherot  est  intermédiaire 
entre  Taine  et  Renan  :  Taine  s'attache  à  la  cause  efficiente; 
M.  Vacherot  reconnaît,  outre  la  cause  eflicienle,  la  cause 
finale,  outre  le  réel,  l'idéal,  mais  il  les  distingue  si  bien  qu'on 
ne   s'explique  plus    leurs  rapports-;  Renan  concrète  l'idéal 

à  trivers  tant  d'erreurs,  toutes  les  aspirations  de  l'homme,  est  aussi  la  fin  à 
laquelle  concourent,  à  travers  tant  d'obstacles,  toutes  les  forces  de  l'univers?  » 
(Lilt.  anr/l.,  t.  V,  p.  423.)  .Mais  dans  cette  "  géométrie  vivante  »,  le  mot  cVideal 
ou  le  mot  de  but  désignent  ce  à  quoi  les  choses  aboutissent  en  fait,  non 
ce  à  quoi  elles  veulent  aboutir.  Lorsque  Taine  résume  {Étude  sur  Carlyle) 
cinquante  années  de  philosophie  allemande  dans  l'idée  de  dcvelojipement 
(Enlwickelung),  il  entend  par  là  un  enchaînement,  une  solidarité,  et  non  un 
progrès  organique  de  tout  ce  qui  est  :  "  Si  on  l'applique  (l'idée  de  dévelop- 
pement) à  la  Nature,  on  arrive  à  considérer  le  monde  comme  une  échelle 
de  formes  et  comme  une  suite  d'élats  ayant  en  eux-mêmes  la  raison  de  leur 
succession  et  de  leur  être,  enfermant  dans  leur  nature  la  nécessité  de  leur 
caducité  et  de  leur  limitation,  composant  par  leur  ensemble  un  tout  indivi- 
sible, qui,  se  suffisant  à  lui-même,  épuisant  tous  les  possibles,  et  reliant  toutes 
choses  depuis  le  temps  et  l'espace  jusqu'à  la  vie  el  la  pensée,  ressemble  par 
son  harmonie  et  sa  magnificence  à  quelque  Dieu  tout-puissant  et  immortel.  » 
(/////.  anc/L,  t.  V,  pp.  274-27o.)  11  y  a  un  passage  (fin  de  V Intelligence)  où 
Taine  dit  que  le  principe  de  raison  explicative  doit  s'appliquer  à  Vexistence 
même  :  et  il  cite  Leibnilz.  Mais  le  principe  déraison  leibnitien  est  le  principe 
du  mieux,  et  le  mieux  ne  joue  aucun  rôle  explicite  dans  la  philosophie  de 
Taine  :  «  Ne  pourrait-on  pas  admettre...  que  l'existence  réelle  n'est  qu'un 
cas  de  l'existence  possible,  cas  particulier  et  singulier,  où  les  éléments  de 
l'existence  possible  présentent  certaines  conditions  qui  manquent  dans  les 
autres  cas?...  »  (T.  II,  p.  402,4"  édit.)  D'ailleurs,  ces  questions,  déclare  Taine, 
sont  «  au  delà  de  nos  prises  actuelles  ». 

1.  1858.  Voir  Renan,  V Avenir  de  la  7nétaphysitjue  {h  la  suite  des  Dialogues); 
Caro,  Janet,  Ravaisson,  ops.  cits.  M.  Vacherot  a  dit  lui-même  que  Taine  l'a 
représenté  dans  M.  Paid  des  Philosophes  du  XIX"  siècle  :  mais  M.  Paul  n'ex- 
prime pas  toute  la  pensée  de  M.  Vacherot. 

2.  ■<  Si  l'on  supprime  l'homme,  Dieu  n'existe  plus;  point  d'humanité,  point 
de  pensée,  point  d'idéal,  point  de  Dieu,  puisque  Dieu  n'existe  que  pour  l'être 
pensant.  L'être  universel,  le  Dieu  réel,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  existe- 
rait toujours,  attendu  que  l'être  est  nécessaire,  et  que  l'être  pensant  n'en 
est  qu'une  forme  contingente,  si  supérieure  qu'elle  soit;  mais  le  Dieu  vrai 
aurait  cessé  d'exister.  »  T.  III,  conclusion. 
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dans  la  nature,  sans  d'ailleurs  insister  assez  sur  le  rapport 
de  la  cause  efficiente  et  de  la  cause  finale,  sur  le  comment  des 
choses.  M.  Yacherot  est  plus  dogmatique,  —  quoique  pour 
lui-même  il  y  ait  du  mystère,  —  et  il  est  métaphysicien  pur  : 
les  deux  autres  sont  plus  réservés,  et  ils  ont  pour  mérite  prin- 
cipal, ayant  vu  tout  à  la  fois  la  place  de  l'histoire  dans  les 
sciences  et  le  rôle  des  sciences  dans  la  philosophie,  d'avoir 
voulu  écrire  l'histoire  en  savants  et  en  philosophes.  Que  l'un 
n'ait  pas  expliqué  le  mouvement  de  l'histoire,  ni  l'autre  assez 
dégagé  de  lois  générales;  que  l'un  s'attache  surtout  à  démon- 
trer l'existence  de  certaines  causes  permanentes,  l'autre  à 
saisir  l'activité  de  l'instinct  et  la  spontanéité  du  génie  :  il  n'y 
a  rien  là  qui  ne  suive  naturellement  de  leur  point  de  vue 
général;  et  ce  n'est  point  le  lieu  de  faire  la  critique  de  leur 
œuvre,  mais  bien  seulement  d'en  signaler  l'idée  directrice', 
Cournot  a  été  amené  à  s'occuper,  lui  aussi,  de  l'histoire;  et 
ce  qu'il  a  pris  à  tâche,  c'est  d'y  démêler  de  l'ordre'.  Pour  lui, 
il  y  a  un  ordre  dans  les  choses,  au  milieu  du  hasard  et  qui  le 
domine,  comme  il  y  a  une  raison  dans  l'esprit,  au-dessus  de 
toutes  les  facultés  et  qui  les  dirige.  «  Le  rapport  de  la  raison 
et  de  l'ordre  est  extrême;  l'ordre  est  ami  de  la  raison  et  son 
propre  objet.  »  Le  mot  est  de  Bossuet  :  Cournot  l'a  fait  sien. 
La  raison  cherche  les  lois  qui  constituent  l'harmonie  du 
monde,  et  elle  leur  attribue  des  degrés  divers  de  probabilité. 
Somme  toute,  la  raison  n'est  qu'un  sentiment  intime,  une 
sorte  de  tact  spéculatif.  La  philosophie  a  pour  rôle,  d'une 
part,  en  critiquant  la  connaissance  scientifique,  de  découvrir 
une  faculté  supérieure  mais  non  transcendanle,  qui  donne  la 
probabilité  et  non  la  certitude;  d'autre  part,  de  recueillir  les 
probabilités  les  plus  hautes  et,  la  critique  faite,  d'établir,  en 
quelque  sorte,  des  conclusions  hypothétiques.  La  matière  est 

\.  Renan  :  V Avenir  de  la  Science,  écrit  en  1848-4'J;  Fragmentif  philosophiques, 
écrits  autour  de  IStJO;  Dialogues  philoxophiques,  écrits  en  iSIl.  Voir  Caro, 
Janet,  Ravaisson,  op,?.  ci/s.  Sur  les  lUictuations  de  Renan,  voir  Scailles,jEJ;'ne*f 
Renan;  Henri  Berr,  Vie  et  Science. 

2.  Considéraiions  sur  la  marc/te  des  idées  el  des  évcnemenls  dans  les  temps 
modernes  (1872). 
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une  réalité,  elle  est  «  l'assise  fondamenlalo,  le  support  de 
toute  l'architecture  de  la  nature  »  ;  mais,  connue  dans  l'esprit, 
elle  ne  peut  être  conçue  que  par  analogie  avec  l'esprit;  dans 
la  vie,  quelque  chose  s'ajoute  à  la  matière;  dans  la  raison, 
quelque  chose  à  la  vie;  Vâme  enfiu  est  supérieure  à  la  raison. 
Cette  hiérarchie,  d'ailleurs,  est-elle  l'ctTet  d'une  évolution 
intime  ou  résulle-t-elle  d'éléments  superposés?  C'est  sur  quoi 
Cournot  ne  s'explique  pas,  et  sa  philosophie  du  probable 
laisse  une  place  à  la  croyance  '. 

Il  était  naturel  que,  dans  cette  crainte  du  dogmatisme  et 
parmi  ces  formules  diverses  de  positivisme  oij  les  lois  effi- 
cientes et  finales  étaient  mises  en  évidence,  on  remontât  jus- 
qu'à Kant  —  qui,  par  sa  critique,  avait,  tout  à  la  fois,  borné 
la  connaissance  aux  phénomènes  et  assuré  la  fixité  des  lois. 

On  a  vu  plus  haut  que  la  philosophie  écossaise  avait  tiré  parti 
du  kantisme  pour  développer  ce  qu'elle  contenait  de  germes 
sceptiques.  Ilamilton,  avec  Kant,  avait  déclaré  que  le  condi- 
tionné seul  est  concevable,  et  il  avait  dépassé  Kant  en  rejetant 
le  concept  même  d'absolu;  il  avait  donné  —  ainsi  qu'après 
lui  son  disciple  Mansel  —  un  grand  éclat  à  ce  principe  de 
relativité  de  la  connaissance  :  il  avait  combattu  avec  force  et 
la  métaphysique  intuitive  de  Schelling-  et  la  psychologie 
rationnelle  de  Cousin.  Mais  il  aboutit  à  rétablir  une  doc- 
trine analogue,  sinon  à  l'idéalisme  allemand,  du  moins  au 
spiritualisme  français ,  le  «  Réalisme  naturel  »  :  et  il  le 
fit  par  le  procédé  intéressant  —  mais  qu'il  appliqua  gros- 
sièrement et  pour  ainsi  dire  trop  en  bloc  —  de  la  croijcmce. 
«  Cette  obligation  de  croire  l'inconcevable  ne  doit  pas  étonner; 
ne   sommes-nous   pas    forcés   de   croire   aux  données  de  la 

1.  Voir  surtout  Essai  sur  le  fondement  de  7ios  connaissances  et  sur  les  carac- 
tères de  la  critique  philosophique  (1851)  et  Matérialisme,  Vitalisme,  Rationa- 
lisme (18".j).  —  Ravaisson,  Janel,  ops.  cils.;  Liard,  Un  géomètre  philosophe, 
Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1817. 

2.  L'idéalisme  allemand,  dès  le  début  du  siècle,  a  exerce  une  certaine 
influence  en  Angleterre,  mais  vague,  plutôt  littéraire  que  vraiment  philoso- 
phique :  Coleridge,  plus  lard  Carlyle. 
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conscience  qui,  ne  pouvant  se  ramener  à  des  principes  supé- 
rieurs, demeurent  incompréhensibles?  A^osa/y^rm^^d'ons  origi- 
nelles sont  moins  des  connaissances  que  des  croyances  (là  gît 
l'opposition  d'Hamilton  à  Cousin).  La  croyance  a  une  certi- 
tude supérieure  à  celle  de  la  connaissance  :  celle-ci  repose  en 
définitive  sur  une  croyance  primitive  et  en  tire  tout  ce  qu'elle 
a  de  certitude,  tandis  que  la  croyance  est  la  source  de  toute 
certitude....  Nous  sommes  contraints  d'abandonner  l'orgueil- 
leux aphorisme  :  InleUige  ut  credas  d'Abélard,  pour  nous  con- 
tenter de  l'humble  :   Crede  nt  intelligas  d'Anselme*.  » 

Mais  s'il  revêtit  diverses  formes  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, c'est  en  France,  au  milieu  du  siècle,  avec  M.  Renou- 
vier,  que  le  néo-criticisme  a  eu  le  plus  d'originalité.  —  Lui 
aussi,  d'ailleurs,  ce  penseur  indépendant  et  sincère,  fut  do 
bonne  heure  frappé  du  rôle  que  joue  la  croyance  dans  l'acte 
ou  dans  la  suite  des  actes  par  où  un  homme  s'attache  à  une 
doctrine.   D'une  première  étude  des  philosophes  modernes 
il  tira  cette  conclusion  :  qu'il  fallait  concilier  à  la  façon  de 
Kant  l'expérience  et  les  concepts  a  jiriori,   en  renonçant  à 
atteindre  les  êtres  en  soi,  faire  intervenir  la  croyance  dans 
les  questions  qui  dépassent  l'ordre  des  phénomènes;  rendre 
compte  des    antinomies   de   la   spéculation  transcendante  ^ 
A  titre  donc  de  poslulat,  et  non  point  de  vérité  évidente,  il 
admit  alors  la  réalité  de   l'être  infini,  —   une    infinité    de 
monades   constituant  au  sein  de  Dieu  le  sujet  et   l'objet,  la 
pensée  et  l'étendue   :   et  par  celte  conception  il  chercha  à 
concilier  les  antinomies.  Il  affirma  que  dans  toute  la  philoso- 
phie moderne,  de  Descartes  à  Kant  et  Hegel,  le  principe  — 
ouvertement  ou  non,  consciemment  ou  non  appliqué  —  de 
la  conciliation  des  contradictoires  —  moi  et  non-moi,  fini  et 
infini,  déterminisme  et  liberté  —  avait  présidé  à  lamétaphy- 

1.  Voir  Stuarl  Mill,  la  Philoiopltic  de  UamiUon,  et  la  préface  du   Iradiic- 
teur,  p.  xxvm. 

2.  Voir,  dans  ï Esquisse  d'vne  classification  sijslématique,  Comment  je  suis 
arrivé  à  cette  conclusion,  l.  II,  p.  362. 
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sique  :  lui-même,  en  conséquence,  il  voulait  fonder  un  «  vaste 
éclectisme,  mais  un  éclectisme  méthodique,  embrassant  dans 
ses  solutions  l'ensemble  du  mouvement  cartésien,  en  même 
temps  que  les  vues  les  plus  hardies  des  penseurs  antérieurs 
à  Descartes  et  postérieurs  à  Kant  :  Giordano  Bruno,  Hegel.  — 
Ce  mot  éclectisme  était  tout  à  fait  de  circonstance  en  18i2'  .  » 
Mais  une  sourde  inquiétude  continua  à  faire  travailler  la 
pensée  de  M.  Renouvier  :  il  ne  put  se  résoudre  à  sacrifier  le 
principe  de  contradiction;  et  il  chercha  s'il  ne  fallait  pas  bien 
plutôt,  par  le  sacrifice  d'un  des  termes,  résoudre  les  antino- 
mies de  fini  et  à' infini,  de  liberté  et  de  déterminisme  —  comme 
aussi  de  chose  et  à'idées,  (dévolution  et  de  création,  de  bonheur 
et  de  devoir  :  et  c'est  le  second  terme  qu'il  crut  pouvoir 
rejeter.  Le  fini  est  le  vrai';  il  n'y  a  que  des  phénomènes,  qui 
ont  un  commencement  absolu  —  en  sorte  qu'il  peut  toujours 
se  produire  des  commencements  absolus;  le  temps,  l'espace, 
la  matière  sont  des  rapports  que  soutiennent  les  phéno- 
mènes :  et  il  ne  faut  parler  ni  de  la  substance,  ni  de  cet 
Absolu  inconnaissable  qui  est  comme  l'abstraction  de  la 
substance.  «  Il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  comprenions 
toutes  choses  »  ;  l'incompréhensible  est  préférable  au  contra- 

1.  Esquisse,  II.  369.  Voir  le  Manuel  de  la  philosophie  moderne.  Préface,  p.  vu  : 
«  On  rencontrera  dans  la  conclusion  dogmatique  de  ce  livre  un  grand  mot, 
écleclisme,  sur  lequel  on  dispute  beaucoup  aujourd'hui,  et  sur  lequel  on 
s'entend  très  peu....  Le  to7't  des  systèmes  est  de  se  croire  ennemis  et  de  se  com- 
battre quand  ils  ne  sont  que  contradictoires,  et  quand  la  contradiction  siège 
dans  la  raison  même.  Il  serait  consolant  de  regarder  l'erreur  comme  rare 
chez  les  plus  grands  esprits,  et  si  l'on  parvenait  à  jusliller  cet  aperçu,  la 
haute  impartialité  de  notre  siècle  et  son  enthousiasme  pour  l'histoire,  et,  si 
l'on  peut  dire,  son  amour  pour  les  contraires,  recevraient  la  première  et  la 
plus  naturelle  des  explications...  Voilà  l'œuvre  à  laquelle  j'essaye  de  donner 
un  commencement  systématique,  afin  de  venir  en  aide  à  ce  que  je  crois  être 
le  sentiment  confus  d'un  très  grand  nombre.  >>  Livre  septième,  II.  i,  p.  412  : 
«  ...  L'éclectisme  n'a  pas  fini  son  œuvre  :  il  la  commence.  Nous  vivons  dans 
un  siècle  profondément  éclectique,  et  le  nouveau  créateur  de  ce  vieux  mol 
l'a  admirablement  choisi  pour  servir  de  drapeau  à  l'âge  des  réhabilitations, 
à  celui  des  éludes  historiques  et  critiques....  Et,  on  peut  le  dire,  jamais  ce 
mot,  bien  rarement  eniployé  antérieurement  à  notre  époque,  trop  peu 
compris  encore  aujourd'hui,  n'a  pu  être  entendu,  avant  nos  jours,  dans  ce 
sens  admirable  où  beaucoup  d'hommes  de  cœur  et  d'intelligence  se  mettent 
à  l'envi  à  l'entendre  et  à  le  pratiquer  ....  » 

2.  Du  moins  le  fini  a  parte  ante. 
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dictoire,  et  il  faut  fermer  définitivement  la  porte  par  oii  les 
disciples  de  Kant  ont  pu  revenir  au  panthéisme  —  lequel  est 
inintelligible.  —  Voilà  M.  Renouvier  établi  dans  le  phéno- 
ménisme  de  ce  Hume  dont,  lorsqu'il  le  connut,  le  génie  devait 
le  ravir  :  ou  plutôt,  comme  Kant  a  corrigé  Hume,  Kant 
maintenant  est  corrigé  par  un  retour  incomplet  vers  Hume. 
Car  les  lois,  dans  ce  nouveau  phénoménisme,  sont  constalées 
à  titre  de  faits  dans  la  conscience  et  considérées  comme  des 
relations  générales  entre  les  phénomènes*;  quant  aux  êtres 
eux-mêmes,  avec  leur  identité  et  leur  permanence  relatives, 
ils  consistent  en  rapports  de  phénomènes  où  la  conservation 
lout  à  la  fois  et  le  changement  sont  réglés  et  ordonnés  par 
des  lois.  Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  si,  dans  la  pliilo- 
saphie  de  Hume,  la  conscience  était  inexplicable,  M.  Renou- 
vier, lui,  considère  tout  phénomène  comme  formé  d'un  repré- 
sente  et  d'un  représentatif,  d'activité  et  de  passivité.  C'est 
une  loi  qui  assure  le  lien  de  la  cause  et  de  l'effet,  —  c'est-à- 
dire  de  phénomènes,  en  somme,  indépendants,  —  mais  il  y 
a  dans  le  phénomène-cause  une  action,  un  vouloir.  Les 
atomes  qui  constituent  le  monde  extérieur,  notre  représenté, 
sont  réels,  et  eux-mêmes  ils  sont  à  quelque  degré  représenté 
et  représentant,  ils  sont  de  nature  psychique.  H  y  a  là  un 
monadisme  encore,  mais,  comme  on  l'a  dit,  sans  monades, 
sans  fond  permanent,  — en  sorte  qu'on  ne  s'explique  guère  la 
mémoire,  la  conscience,  de  la  série  phénoménale.  —  D'autre 
part,  ces  lois,  —  lois  logiques,  loi  causale,  loi  finale,  loi  morale 
surtout,  —  M.  Renouvier  les  veut  affermir  :  «  pour  tenir 
lieu  de  l'ancienne  spéculation  transcendante  »,  la  croyance, 
éclairée  par  l'intelligence,  postulera  donc  la  liberté,  Yimmor- 
talité,  la  divinité  —  la  divinité,  c'est-à-dire  un  ordre  universel 
qui  unifie  la  nature  et  qui  fonde  la  morale.  Ces  postulats 
sont  des  lois  hypothétiques,  oii  le  penseur  engage,  en  quelque 
sorte,  sa  propre  responsabilité,  que  l'entendement  autorise, 

1.  Essais  de  critique  (je'ne'rale,  1854-1864. 
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mais  que  la  conscience  veut  ;  elles  ne  font,  au  surplus,  que  cou- 
ronner les  lois  des  phénomènes,  se  réalisent  dans  les  phéno- 
mènes, et  n'impliquent  rien  d'autre  que  les  phénomènes. 

Mais  il  est  remarquable  que,  pour  le  postulat  delà  divinité, 
les  vues  de  M.  Renouvier  se  sont  peu  à  peu  étendues,  «  sans 
que  j'aie  dépassé,  dit-il,  //  me  le  semble  du  moins,  les  strictes 
bornes  du  criticisme  phénoméniste  ^  ».  Tout  l'elTort  de  ce 
penseur  a  tendu  à  assurer,  à  expliquer  la  pluralité,  l'auto- 
nomie des  êtres;  mais  il  y  a  de  l'unité  aussi  et  un  «  système 
universel  »  :  il  en  vint  donc  à  se  dire  qu'il  faut  choisir  entre 
le  principe  d'unité  primitive  et  celui  de  pluralité  originelle; 
il  en  vint  à  opter  pour  le  principe  d'unité  première,  c'est-à- 
dire  à  croire  qu'une  conscience,  —  car  sans  représentations 
point  de  phénomènes,  —  une  personnalité  divine,  se  trouve 
en  deçà  des  limites  de  la  connaissance.  S'il  n'y  a  point  une 
unité,  une  universalité  de  conscience,  —  ne  parlons  point 
d'infinilé,  —  «  l'unité,  l'harmonie  des  lois  ne  résidant  plus 
qu'empiriquement  dans  les  faits,  sans  aucun  fondement  assi- 
gnable, la  raison  pratique  aura  de  la  peine  à  trouver  pour  ses 
postulats  d'aussi  claires  garanties  que  dans  l'hypothèse  de 
l'unité  de  conscience  première  ^  ».  On  peut  donc  supposer 
qu'un  Dieu  cause  de  soi,  en  se  créant,  pour  ainsi  dire,  se  crée 
comme  créateur.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  pour  le  créateur  et  la 
création  qu'un  mystère,  qui  est  au  fond  de  toutes  les  doc- 
trines :  «  à  savoir  le  premier  pourquoi  de  l'être  ou  de  la 
pensée,  et  l'établissement  de  l'individuation  sous  l'empire  des 
lois  générales,  par  l'acte  de  la  première  pensée  '  ». 

Effort  étrange  et  puissant:  pour  échapper  à  la  contradiction 
d'une  substance  qui  change,  d'une  unité  multiple,  se  plonger 
dans  le  multiple  et  le  changeant;  puis  revenir  à  l'Un  et  cher- 
cher un  «  point  fixe  »;  postuler  une  conscience  première  pour 
expliquer  l'barmonie,  et  un  Supérieur  orig'inel  pour  esquiver 

1.  Esquisse,  t.  II,  p.  395.  Cf.  Essais  de  critique  générale  :  les  Principes  de 
la  A'atiire  (2"  édit.,  1892). 

2.  Ibid.,  p.  400. 

3.  76k/.,  p.  403. 
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le  passage  de  l'inférieur  au  supérieur*;  pour  éviter  enfin  la 
transcendance,  unir  par  un  artifice  imprévu  le  Créateur  et  la 
création,  l'unité  et  la  pluralité,  le  fixe  et  le  changeant  — 
comme  si,  d'ailleurs,  sans  quelque  chose  de  subsistant,  cette 
conscience  primitive  pouvait  rayonner  dans  l'univers!  Rien 
n'est  plus  significatif  que  de  voir  ce  vigoureux  esprit 
s'embarrasser  dans  la  question  du  grand  «  empire  »,  des 
petils  «  empires  »  et  de  leur  rapport.  Et  rien  n'est  plus 
intéressant  que  de  voir,  tandis  que  des  psychologues-méta- 
physiciens affirment  partoul  l'amour,  la  liberté,  la  volonté, 
ce  criliciste  —  après  Kant  et  certains  de  ses  disciples  — 
opposer  à  l'évidence  inlellecluelle  la  croyance,  qui  interprète 
le  monde  en  fonction  de  la  loi  morale  %  la  croyance,  qui  est 
une  sorte  de  pari  ^  mais  qui  réalise  son  objet  ou  qui  tend 
du  moins  à  le  réaliser  '  :  au  fond,  n'y  a-t-il  pas  là  quelque 
chose  de  la  doctrine  de  l'idéal?  —  Et  la  Pensée  moderne, 
parmi  tous  ces  systèmes,  dans  ses  doutes  qu'elle  vou<lrait 
vaincre,  n'est-elle  pas  hantée  surtout  par  le  désir  d'expliquer 
et  la  pluralité  une  et  la  mouvante  réalité? 

Au  point  oii  nous  sommes  arrivés,  il  faut  considérer  un 
instant  quelques  effets  produits  par  la  spéculation.  —  Au  lieu 
de  concevoir  deux  mondes,  —  l'un  transcendant,  auquel  l'autre 
serait  suspendu,  on  tendait  à  ne  plus  admettre  qu'un  seul 
ordre  de  réalité  et  à  chercher  dans  les  choses  mêmes  le  com- 
ment et  le  pourquoi  des  choses.  Mais  l'aspect  était  nouveau 
et  déconcertant  de  cet  univers  qui   n'était  plus  gouverné  du 

1.  M.  llenoiivier  croit  au  progrès,  mais  il  attaque  rÉvolutionisme. 

2.  D'ailleurs,  celle  loi  morale,  comme  Kant  lui-même,  M.  Renouvier  la 
prend  trop  pour  une  donnée  première,  irréductible.  Le  néo-crilicisme,  avec 
M.  Renouvier  et  M.  Pillon,  —  autrefois  infatigable  rcdacleur  de  la  Criligiie 
philosophique  et  directeur  aujourd'hui  de  l'Année  philosophique,  —  et  leurs 
disciples  français,  attache  une  plus  grande  importance  à  la  Critique  de  la 
Raison  pralique  ([u'on  ne  le  fait  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

3.  M.  Renouvier  rappelle,  entre  autres,  Pascal  et  Rousseau.  (Voir  Esquisse, 
t.  11,  pp.  29'J  sfpi.)  Le  crilicisme,  pour  lui,  va  rejoindre  la  religion  dans  son 
essence. 

4.  Voir  Ravaisson,  op.  cit.;  Janet,  la  Phil.  franc,  conlemp.;  Daiiriac,  Grande 
Encyclopédie,  article  Crilicisme. 
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dehors  :  il  y  avait  —  comme  l'a  dit  précisément  M.  Renou- 
vier  —  une  cosmodicée  à  faire,  pour  remplacer  les  théodicées 
désormais  condamnées  ou  suspectes.  Et,  tandis  que  s'agitait 
la  question  des  rapports  du  tout  et  des  parties  dans  l'imma- 
nence, il  était  naturel  qu'une  philosophie  se  produisît,  née 
du  trouble  et  de  l'impatience;  sentimentale,  morale,  avant 
tout,  mais  fondant  ensuite  ses  conceptions  morales  sur  un 
système  du  monde;  et  qui,  ou  bien  —  préoccupée  de  l'indi- 
vidu et  de  ses  droits  au  bonheur  —  établît  une  sorte  d'opti- 
misme égoïste  et  «  satanique  »',  ou  bien  —  frappée  des 
misères,  de  l'infirmité,  de  la  caducité  humaines  —  renou- 
velât le  pessimisme  et  l'ascétisme  hindous-. 

Mais  précisément  le  cycle  est  clos  :  le  point  de  départ  de  la 
longue  recherche  qui  aboutit  ici,  c'était  l'inquiétude  de  ce 
temps  sur  la  destinée  humaine  et  sur  la  règle  de  vie.  Celte 
inquiétude  va  jusqu'à  se  traduire  dans  la  spéculation;  la 
pensée  réfléchie  reflète  les  troubles  que  son  travail  a  fait 
naître  :  mais  c'est  à  elle  aussi,  en  continuant  ce  travail,  de 
dissiper  ces  troubles.  Elle  rejette  les  conclusions  téméraires 
et  poursuit  son  œuvre;  mais  dans  ces  coups  de  désespoir  elle 
comprend  mieux  de  quel  profond  intérêt,  de  quelle  néces 
site  vitale  est  l'œuvre  même  qu'elle  poursuit. 


1.  Max  Slirner,  plus  lard  Nietzsche.  Quelque  chose  de  cela  peut-être  dans 
Renan,  par  endroits.  —  «  Je  n'ai  rien  au-dessus  de  moi,  ni  en  dehors  de  moi, 
ni  en  moi.  Je  ne  suis  pas  soumis  à  l'esprit;  l'esprit  comme  la  chair  ne 
peuvent  être  envisagés  que  comme  des  iiualités  du  moi,  comme  une  pro- 
priété du  moi.  Ce  qu'on  appelle  liberté  de  l'esprit  est  un  esclavage  du  moi, 
car  le  moi  est  plus  que  chair  et  esprit.  Le  moi  est  l'indicible....  Pas  plus 
qu'au-dessus  de  moi,  je  n'ai  à  côté  de  moi  quoi  que  ce  soit  qui  me  lie  et 
m'impose  des  devoirs.  Je  n'ai  pas  à  me  considérer  comme  une  individualité 
à  côté  d'autres  individualités,  mais  bien  comme  le  seul  individu  qui  existe 
pour  moi.  Tout  le  reste,  hommes  et  choses,  est  mon  bien,  ma  propriété  dans 
la  mesure  où  ma  force  me  permet  de  me  l'approprier.  »  Max  Slirner,  dev 
Einzifje  und  sein  Eigenlhum  (1845),  cité  par  J.  Thorel,  les  Pères  de  Vanar- 
chisme,  Revue  Bleue  du  15  avril  1893. 

2.  Voir  Caro,  le  Pessbnisyne;  James  Sully,  idem;  Renouvier,  Esijuisse  et 
Année  philosophique,  1892;  Bernard  Pérez,  Revue  p/til.,  janvier  1892. 
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TROISIEME   PHASE 

Dans  le  dernier  tiers  de  ce  siècle,  —  dans  la  période  à 
laquelle  appartient  le  présent  ouvrage,  et  dont  l'elTort,  qui 
ne  peut  être  indiqué  que  sommairement,  devrait  ici  en  quel- 
que sorte  aboutir,  —  la  Pensée  collective  accomplit  une 
double  tâche. 

D'une  part,  elle  continue  les  conquêtes,  elle  accroît  le 
domaine  de  la  science  positive.  Qu'il  suffise  de  rappeler  les 
prog-rès  de  la  physique,  de  l'astronomie,  de  la  chimie,  —  avec 
l'analyse  spectrale  et  ses  applications,  ainsi  que  celles  de  la 
photographie,  au  monde  céleste,  avec  les  recherches  sur  la 
chaleur  et  l'électricité,  avec  la  liquéfaction  des  gaz,  et  la 
synthèse  organique',  —  les  progrès  de  la  biologie,  —  par 
l'étude  des  micro-organismes-  et  des  fonctions  de  la  vie^ 
en  particulier  du  système  nerveux,  par  la  comparaison  des 
êtres  et  par  l'histoire  des  êtres  qu'une  botanique,  une  zoo- 
logie, une  paléontologie  toujours  plus  riches*  rendent  peu 
à  peu  plus  facile  et  plus  sûre.  Explorations,  fouilles,  ressources 
accrues,  outillage  perfectionné  produisent  des  résultats  sou- 
vent inattendus.  Les  sciences  se  rendent  des  services  réci- 
proques, en  même  temps  que  les  savants  se  prêtent  entre  eux 
—  dans  les  laboratoires  et  les  académies,  par  les  congrès  et 
les  revues  —  un  concours  incessant  \  Mais  les  disciplines 
relatives  à  l'homme  social  —  la  préhistoire,  l'histoire,  qui 

1.  Foucault,  Slokes,  B.  Stewart,  Bunsen,  KirchhofT;  Thomson,  Maxwell, 
Tyndall,  Crookes,  Helmholtz,  Hirn,  Bertrand;  Berthelot,  VVurtz,  Caillelet, 
Pictet.... 

2.  Pasteur,  Virchow.... 

3.  Cl.  Bernard,  P.  Bert,  Du  Bois-Reymond,  Huxley.... 

4.  Haillon,  de  Candolle  ;  Milne  Edwards,  de  Quatrefages;  Elie  de  Beaumont, 
Gaudry.... 

5.  Voir  Tait,  Conf.  sur  quelques  progrès  récents  de  la  physique;  Lange,  op. 
cit.,  t.  II;  Huxley,  VHomme  et  sa  place  dans  la  nature;  Rapports  sui-  les 
expositions,  Bibliothèque  scient,  internationale  (Alcan),  Bibliothèque  scient, 
contemporaine  (J.-B.  Baillière). 
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dans  son  sens  large  embrasse  la  philologie  au  lieu  d'y  être 
enveloppée,  Tanthropologie  et  la  sociologie  —  produisent  des 
travaux  si  nombreux  et  si  divers  que  la  bibliographie  seule 
en  est  accablante  et  que  la  richesse  même  n'y  va  pas  sans 
confusion. 

Cependant  il  faut  ici  insister  sur  ce  fait  que,  dans  l'ordre 
des  éludes  purement  philosophiques  ou  réservées  aux  philo- 
sophes, l'esprit  de  la  science  pénètre  de  plus  en  plus.  — 
L'histoire  de  la  philosophie  se  résout  en  monographies  qui 
doivent  la  compléter  et  l'atTermir.  Les  penseurs  qui  étudient 
des  questions  sont  en  bien  plus  grand  nombre  que  les  phi- 
losophes qui  conçoivent  des  systèmes;  et  ceux  qui  considè- 
rent des  problèmes  particuliers  ne  manquent  guère  d'en  faire 
l'historique;  souvent  même  ils  ne  prétendent  pas  résoudre  une 
question,  mais  ils  considèrent  un  concept  dont  ils  cherchent 
l'origine,  dont  ils  suivent  l'évolution,  qu'ils  traitent  objecti- 
vement comme  un  fait  historique  et  comme  un  produit  psy- 
chologique. La  psychologie  surtout  se  renouvelle  :  non  seule- 
ment on  analyse  l'esprit  par  le  menu,  mais  on  fonde  —  ou  on 
lâche  à  le  faire  —  la  science  des  phénomènes  psychiques  en 
dehors  de  toute  hypothèse  sur  l'essence  même  de  l'àme.  «  Dans 
la  psychologie,  il  y  a  des  faits  d'une  nature  spéciale,  difficiles 
à  observer,  plus  difficiles  encore  à  classer,  mais  qui  n'en  con- 
stituent pas  moins  la  partie  la  plus  solide  et  la  plus  indis- 
cutable de  la  science  :  c'est  l'étude  pure  et  simple  de  ces  faits 
qui  peut  constituer  une  science  indépendante  »,  a  déclaré 
M.  Ribot,  le  principal  promoteur  ou  restaurateur  en  France 
de  ces  recherches  '.  Au  lieu  d'être  surtout  rétlexive,  de 
s'attacher  à  l'homme,  «  à  l'homme  adulte,  blanc  et  civilisé  », 
la  psychologie  —  descriptive,  comparée,  pathologique  — 
s'intéresse  maintenant  à  l'animal,  au  sauvage,  à  l'enfant,  au 
fou,  au  criminel;  elle  devient  expérimentale,  et  se  fait,  par 
exemple,  de  l'hypnotisme  un  instrument;  elle  devient  phy- 

i.  Préface  de  la  Psycliolor/ie  anglaise  contemporaine,  p.  23. 
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siologique,  et  cherche  à  découvrir  le  concomilanl  nerveux 
des  états  psychiques;  elle  devient  physique  et  mathématique, 
et  essaye  de  préciser  des  faits  numériquement  ou  de  traduire 
des  lois  en  chilTre;  elle  devient  concrète  enfin,  et  étudie  le 
caractère  des  individus,  des  peuples  et  des  races.  Plus  parti- 
culièrement descriptive  et  comparée  en  Angleterre,  expéri- 
mentale et  pathologique  en  France,  mathématique  en  Alle- 
magne, dans  l'Europe  entière  et  même  hors  d'Europe  la 
psychologie  scientifique  a  ses  ouvriers,  ses  laboratoires,  ses 
sociétés,  ses  enquêtes  et  ses  congrès  :  elle  a  produit  non  seu- 
lement une  quantité  prodigieuse  d'études  partielles,  mais 
déjà  des  traités  complets  ^ 

D'autre  part,  tandis  que  la  Pensée  s'ingénie  à  connaître  le 
détail,  elle  est  travaillée  toujours  du  besoin  de  comprendre 
l'univers;  tandis  qu'elle  pousse  aussi  loin  que  possible  l'ana- 
lyse, elle  souhaite,  elle  veut,  elle  tente  la  synthèse.  Et  ce  ne 
sont  plus  trois  pays  seulement  qui  cherchent  et  pensent  à 
l'unisson  :  tous  les  peuples  civilisés,  à  des  degrés  divers 
artisans  de  l'œuvre  collective,  ont  —  ou  peu  s'en  faut  —  une 
commune  conscience. 

Voici,  d'ailleurs,  les  données  générales  d'après  lesquelles 
s'accomplit  l'effort  de  synthèse.  —  L'histoire  de  la  philo- 
sophie tend  à  l'unité,  et  il  faut  approfondir  l'histoire  pour 
comprendre  comment  elle  y  tend.  Ici  encore  le  cycle  est  clos  : 
ce  qui  a  été  un  point  de  départ  devient  un  point  d'arrivée, 

1.  Maudsley,  Sully,  Wundt,  Sergi,  Ladcl,  James....  —  Voir  Ribol,  Ps;/c/to- 
logie  anglaise  contemp.,  Psi/cholugie  allemande  conlemp.,  Leçon  d'ouverture  au 
Collège  de  France;  Binel,  la  Pi>/cholof/ie  expe'rimenlale  cVaprès  les  travaux  du 
romirès  de  Londres,  Rev.  des  Deux  Mondes,  15  mars  1893,  Introd.  à  la  psy- 
chologie expérimentale;  Miinslerberg,  Ueber  Aufgahen  und  Mel/ioden  der 
Psychologie.  Voir,  dans  la  Revue  philosophique,  les  notes  du  laboratoire  de 
psychologie  physiologique,  et  l'Année  psychologique  publiée  depuis  1895  par 
MM.  Beaunis  cl  Binet.  —  Ouiconque  ■<  se  tient  au  courant  »,  comme  on  dit, 
—  dans  les  livres,  les  revues,  les  thèses  françaises,  les  innombrables  bro- 
chures allemandes,  —  doit  constater,  soit  pour  la  psychologie,  soit  pour  la 
philosophie  en  général,  non  seulement  une  activité  remarquable,  mais  l'inté- 
ressant eiïort  d'analyse  dont  il  est  question  dans  cette  page.  Je  ne  cite  point 
ici  de  noms  :  il  en  faudrait  trop  citer. 
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et  l'application  de  la  méthode  historique  a  justifié  l'emploi 
de  la  méthode  historique'.  — L'unité  du  moi  et  du  non-moi 
n'est  point  extérieure  et  transcendante;  le  non-moi  est  une 
réalité  de  même  essence  que  le  moi,  mais  ce  n'est  point  l'idée 
pure,  c'est-à-dire  la  représentation,  qui  peut  constituer  le  fond 
du  moi.  Monisme  dynamiste  on  plutôt  psychique,  —  on 
aboutit  ou  l'on  tend  à  celte  formule,  —  et  monisme  dans  les 
deux  sens  du  mot,  par  opposition  à  la  fois  à  la  transcendance 
et  au  dualisme.  —  Cependant  le  dogmatisme  a  tort  aussi 
bien  que  le  scepticisme;  et  il  s'agit  de  concilier  le  scepticisme 
et  le  dogmatisme.  Puisqu'il  y  a  pluralité  et  changement  mani- 
festes dans  l'unité  et  la  durée  évidentes,  il  faut,  —  car  ainsi 
se  présente  le  problème,  —  en  rapprochant  la  science  positive 
et  la  psychologie,  l'expérience  et  la  conscience,  en  les  fécon- 
dant l'une  par  l'autre,  trouver  de  la  philosophie  une  expres- 
sion nouvelle  et  définitive.  Partis  de  la  science'  ou  venus  de 
la  philosophie,  remaniant  le  kantisme,  le  positivisme,  les  dog- 
matismes  divers,  ou  approfondissant  les  dogmatismes  divers, 
les  penseurs  contemporains  accepteraient,  en  général,  pour 

1.  Dans  un  grand  nombre  d'ouvrages  apparaît,  plus  ou  moins  nette,  cette 
idée  que  la  philosophie  progresse,  que  le  travail  philosophique  actuel  a  une 
certaine  unité,  qu'une  méthode  définitive  cherche  à  se  constituer  et  s'ébauche. 
Voir,  par  exemple  :  Dubuc,  lissai  sur  la  uiélliode  en  mclaphijsique  (Introd.); 
Evellin,  Essai  (fune  méthode  de  la  philosoiihie  du  réel  (dans  la.  Revue  philoso- 
phique); \Veber,  Hist.  de  la  philosophie  européenne;  FoinWée,  Histoire  de  la 
philosophie;  Janet  et  Séailles,  les  Problèmes  et  Us  Écoles;  de  Iloberty,  l'An- 
cienne  et  laNouvel/e  Philosophie;  Boirac,  l'Idée  de  phénomène  [vo'w  Conclusion, 
p.  333  en  particulier);  Naville,  la  Définition  de  la  philosophie....  Karl  Griin,  die 
Philosophie  in  der  Gegenwart  (1876);  Eucken,  Gesctiichte  und  Kritik  der  Grund- 
beririffe  der  Gegenwart  (1878),  Geschichte  der  philosophischen  Terminologie 
(1879);  W.  von  Reichenau,  Die  monistiche  Philosophie  von  Spinoza  bis  auf 
unsere  Tage  (1881)  :  cet  ouvrage  est  un  mémoire  couronné  dans  un  concours 
proposé  à  Cologne  en  1877,  dont  le  programme  était  de  montrer  les  progrès 
de  la  pensée  monistique  à  travers  la  i>hilosophie  et  la  science;  L.  Noire,  die 
Entwickelung  der  abe7idlundischen  Philosophie  bis  zur  Kritik  der  reinen  Ver- 
nunft  (voir  Vonrort  et  Einleitung){i'i^2)\  Ludwig  Sirumpell,  Einleitung  in  die 
Philosophie  vom  Slandpunkte  der  Geschichte  der  Philosophie  (1886);  Moritz 
Brasch,  die  Philosophie  der  Gegenwart  (1888);  Paulsen,  Einleitung  in  die  Phi- 
losophie (1892),  ouvrage  destiné  à  prouver  que  <■  die  viele  Jahrhundcrte  alte 
Arbeit  des  philosophischen  Nachdenkens  nicht  vergeblich  gewesen  ist  »  : 
«  Die  Geschichte  der  Philosophie  ist  der  Weg  zur  Wahrheit  »;  Kidpe,  Ein- 
leitung  in  die  Philosophie  (1805).... 

2.  Cl.  Bernard,  Berthelot,  Richet.  Huxley,  Du  Bois-Reymond,  Wundt  :  voir 
dans  le  1"  numéro  de  la  Revue  phil.  un  article  de  Wundt. 
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leurs  œuvres  cette  épigraphe  de  la  Philosophie  de  V Incons- 
cient :  «  Résultats  spéculatifs  obtenus  par  la  méthode  des 
sciences  positives  »,  ou  mieux  encore  :  Résultats  spéculatifs 
enveloppant  les  sciences  positives  \ 

Mais,  à  y  regarder  de  près,  tous  ne  procèdent  pas  de  la 
même  façon,  et  l'accord  définitif  n'est  pas  encore  établi.  Il  y 
a  toujours  des  philosophies,  distinctes  quoique  convergentes. 

1.  Ilarlmann,  Philosophie  de  V Inconscient  {V  édit.,  d869:  trad.  1877);  Lange. 
Hist.  du  matérialisme  (2°  édit.,  1873;  Irad.  1877);  Diiliring,  Cursus  der  Philo- 
sophie (ils  wissenschaftliche  Weltanschauunif  und  Lebensgeslaltung  (1873), 
Krilische  Gescfiichle  der  Philosophie  (3*  édil.,  1878);  Noire,  die  Welt  als 
Enticickelung  des  Geistes  :  Bausteine  zu  einer  monislichen  Weltanschauunq 
(1874),  Dermonistiche  Gedanke  :  eine  Concordanz  der  Philosophie  Schopenhauers, 
Darwins,  Robert  Mayers  und  Lazar  Geigers  (1876);  Laas,  Idealismus  uni 
Positivismus  (1879-1884);  Riehl,  Der  philosophische  Kriticismus  und  seine 
Bedeutung  fiir  die  positive  Wissenschaft  (1876-1887),  Veher  wissenschaftl.  und 
nichtwisspnschaftl.  Philosophie  (1883)  («  Denken  wir  uns  die  Wissenschaften 
in  ihrer  VoUendung,  so  bleibt  auch  nichl  der  kleinsle  Raiim,  nicht  der 
geringste  Anlass  mehr  fiir  Construklion  philosopliischer  Système.  Das  wahre 
System  der  Erkenntnisse  ist  die  Gesammtlieit  der  Wissenschaften  selbst  » 
(p.  7).  Les  systèmes,  qui  reclierchent  l'unité  prématurément,  sont  <■  die  Romane 
der  Denker  »);  Eucken,  die  Einheit  des  Geisleslebens  in  Beivusstsein  und 
That  der  Menschheit  (1888);  Wundt,  Melaphysik  (1889.  Voir  IL  Lacheiier,  Eev. 
phil.,  mai  et  juin  1890);  Paulsen,  op.  cit.  (voir  sur  son  monisme  idéaliste 
Ruyssen,  Rev.  de  Met.  et  de  Mor.,  mars  1894);  Max  Diez,  L'eber  den  Unler- 
schied  von  empirischer,  mathemntischer  und  philosophischer  E rkennt niss (\^93). 

—  Liard,  la  Science  positive  et  la  Métaphysique;  Rabier,  I.cçons  de  Philoso- 
phie:, Evellin,  Boirac,  ops.  cits.\  de  Roberty,  la  Philosophie  du  siècle;  Guyau, 
Essai  d'une  morale...,  l'Irréligion  de  l'Avenir;  Fouillée,  l'Avenir  de  la  méta- 
physique fondée  sur  l'expérience,  VÈvolutionnismc  des  Idées- forces;  Paulhan, 
l'Activité  mentale.  La  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  (1893)  —  dont  le 
titre  était  destiné  à  marquer  une  réaction  contre  \d.Revue  Philosophique  (1875), 
surtout  consacrée  aux  travaux  d'analyse,  à  la  psychologie  expérimentale  — 
a  montré  un  souci  très  vif  de  conclure,  de  tirer  quelque  chose  du  rappro- 
chement des  opinions  diverses,  d'évincfr  à  la  fois  l'ancienne  métaphysique 
et  l'ancien  empirisme.  (Voir,  par  ex.,  juillet  1894,  Brunschvicg  et  Halévy, 
l'Année  philosophique    1893.) 

Pour  l'Angleterre,  —  où  la  spéculation  prend  volontiers  un  tour  idéaliste, 
hégélien  (Gaird,  (ireen,  Bradley),  —  on  pourrait  cependant  citer  ici  les  noms 
de  ClilTord  et  de  Shadworth  Hodgson.  — ■  Il  serait  facile  d'allonger  cette  liste 

—  moins  disparate  de  fait  que  d'apparence  —  avec  des  noms  italiens  (comme 
Ardigo),  russes  (comme  Grot),  ou  américains  (comme  Ladd,  Royce,  Garus 
{the  Monist])  :  mais  je  préfère  ne  point  parler  d'ouvrages  ipii  ne  me  sont 
guère  connus  (|ue  par  des  comptes  rendus.  —  Remarquons,  en  terminant, 
qu'il  s'est  produit  un  mouvement  néo-scoIasLique  qui,  —  s'il  est  en  dehors 
de  l'évolution  pliilosophi(iue  par  son  esprit  général,  —  par  certains  des 
éléments  qu'enferme  la  scolastique,  grâce  à  Aristote,  n'est  pas  tout  à  fait  en 
contradiction  ave-  la  philosophie  moderne  (voir,  dans  la  R:'v.  phil.,  les  revues 
générales  de  l'icovel).  Un  mélange  intéressant  de  scolastique  et  de  préoccu- 
pations, de  tendances  tout  à  fait  actuelles  se  trouve  dans  les  ouvrages  de 
Fonsegrive. 
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On  ne  trouve  plus  du  tout  de  sceptiques  et  plus  de  dogma- 
tiques absolus  :  mais,  pour  fixer  ce  que  sait  et  ce  que  peut 
saA^oir  l'humanité,  les  uns  manquent  de  prudence,  les  autres 
manquent  de  hardiesse. 

Cependant,  parmi  les  efforts  de  la  Pensée  pour  conclure, 
des  idées  se  précisent  encore  dans  le  détail,  qui  aideront  à  la 
conclusion. 

11  apparaît  de  mieux  en  mieux  que  dans  l'idéal  ',  dans  la 
croyance  ^  dans  la  moralité  ^  dans  le  sentiment  \  —  mots 
divers,  même  jaillissement  intime,  — comme  dans  la  volonté  ^ 
dans  la  vie  ®,  dans  l'action  \  d'oii  tout  cela  procède,  il  y  a 
quelque  chose  de  révélateur  et  de  foncier.  —  Mais  aussi  la 
question  se  pose  si  l'intelligence  est  vraiment  secondaire,  si 
—  après  qu'elle  apparut  longtemps  comme  la  faculté  maîtresse 
et  métaphysique  —  elle  sera  désormais  subordonnée  à  la 
volonté,  ou  si  elle  doit  être  considérée  comme  égale  en  valeur 
et  comme  parallèle  à  celle-ci  dans  son  développement  ^  Le 
principe  des  choses  pour  Hartmann  est  Volonté  et  Idée  :  et 
ce  qu'il  critique  de  Schopenhauer  par-dessus  tout,  c'est  la 
volonté  absolument  vide.  Pour  Fouillée,  tout  est  Idée-force\ 
tout  est  Volonté  logique  pour  Wundt.  Il  est  vrai  que  \\'^undt, 
d'abord,  s'attacha  surtout  à  montrer  l'omniprésence  du  rai- 
sonnement dans  la  vie  psychique,  pour  élargir  ensuite  de 

1.  Ricardou,  de  V Idéal. 

2.  Gourd,  Revue  phil.,  1S90,  91,  93. 

3.  Rauh,  Essai  sur  le  fondement  met.  de  la  morale. 

4.  Jules  Angot  des  Rotours,  la  Morale  du  cœur,  Mémoire  composé  pour  un 
concours  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  (1890). 

5.  Wundt,  Fouillée. 

6.  Guyau. 

7.  Espinas;  Bloudel,  V Action. 

8.  En  Allemagne,  où  un  grand  nombre  de  philosophes  s'adonqent  aux 
recherches  de  détail  (psychologie,  introduction  aux  sciences  particulières, 
logique.  Voir  Ruyssen,  Revue  inlern.  de  l'Enseignement,  15  avril  I89i;  Lévy- 
Bruhl,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  189"),  la  Crise  de  la  Met.  eri  Alle- 
magne), la  logique  est  très  cultivée  (Bergmann,  Riehl,  Schuppe,  Sigwart, 
Volkelt,  Rickert);  on  s'attache  à  montrer  la  valeur  foncière  du  jugement 
[denken,  erkennen,  opposés  à  vorstellen,  erfahren);  Rickert  {der  Gegenstand 
der  Erkennlniss,  1892)  rejoint  Iq  sollen  moral  elle  sollen  logique. 
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plus  en  plus  le  rôle  de  la  volonté;  et  il  est  vrai  encore  que 
Fouillée  a  beau  affirmer  «  rindissohibililé  de  la  pensée  et  de 
Taction,  avec  sa  manifestation  finale  dans  le  mouvement  *  », 
il  fait  à  la  volonté  la  première  place  et  déclare  que  «  la  psy- 
chologie est  l'étude  de  la  volonté  ».  Il  y  a  évidemment  là  un 
problème  posé  plutôt  qu'entièrement  résolu.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  progrès,  que  le  vouloir-vivre  aveugle  de  Schopenhauer 
ne  comportait  point,  ne  semble  plus  incompatible  avec  la 
philosophie  de  la  volonté  :  même  Hartmann,  aux  yeux  de  qui 
le  mal  est  radical  et  incurable,  conçoit  une  évolution  où  le 
mal  s'atténue. 

Ce  n'est  pas  tout.  Depuis  Leibnitz,  qui  avait  signalé  l'impor- 
tance des  petites  perceptions,  l'Inconscient  —  soit  chez  les 
métaphysiciens,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer, 
soit  chez  les  psychologues,  Ilerbart,  Maine  de  Biran,  Hamilton, 
Maudsley,  Wundt  —  a  été  reconnu,  étudié,  utilisé  :  Hartmann 
finit  par  le  proclamer  principe  suprême  et  unique  des  choses. 
Pour  lui,  comme  pour  Schopenhauer,  le  passage  de  l'Incon- 
scient à  la  conscience  est  précisément  la  cause  de  tout  mal  ; 
tandis  que,  pour  les  philosophes  optimistes,  c'est  par  les  pro- 
grès de  la  conscience  que  le  monde  progresse,  et  c'est  dans 
l'inconscient  que  s'accomplissent  obscurément  les  premières 
démarches  de  l'être.  — Ici  encore,  d'ailleurs,  une  question  est 
débattue  :  si  le  mot  d'inconscient  doit  être  pris  à  la  lettre,  et 
si  c'est  une  lumière  surajoutée,  un  «  épiphénomène  »,  que 
la  conscience;  ou  si  cette  clarté  bien  plutôt,  quelque  affaiblie 
qu'on  l'imagine,  ne  peut  s'éteindre,  si  la  conscience  est  cons- 
titutive des  phénomènes  psychiques,  et  que  le  mot  d'incon- 
scient doive  être  entendu,  au  sens  exact,  comme  subconscient. 

Enfin  une  préoccupation  assez  récente  s'impose  de  plus  en 
plus,  surtout  en  France.  Tandis  que  l'étude  de  l'inconscient 
aide  à  relier  les  divers  étages  des  choses,  l'étude  positive  de 

1.  Psychologie  des  h/ces-forces,  inlrod.,  p.  XL.Cf.  p.  x  :  «  Tout  état  de  conscience 
est  idée  en  tant  qu'enveloppant  un  discernement  quelconque,  et  il  est  force 
en  tant  qu'enveloppant  une  préférence  quelconque;  si  bien  que  toute  force 
psychique  est  en  dernière  analyse  un  vouloir  ». 
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la  solidarité,  du  lien  social  qui  unit  les  fragments  du  tout  ', 
—  en  même  temps  qu'elle  complète  et  corrig-e  la  théorie  de  la 
lutle  pour  la  vie  par  celle  de  l'accord  pour  la  vie,  —  prépare 
sans  doute  la  solution  de  cette  antinomie  obsédante  de  T Un- 
Tout  et  du  monadisme. 

Mais  voici  que  le  terme  actuel  du  développement  philoso- 
phique est  atteint  :  dans  une  pensée,  qui  n'a  voulu  être  qu'un 
reflet  jusqu'ici,  toute  la  Pensée  moderne,  reflet  elle-même  de 
la  Vie,  vient  d'apparaître  et  de  se  dérouler.  Chaque  système 
a  fait  la  critique  du  savoir;  les  systèmes  se  sont  critiqués 
entre  eux.  A  la  conscience  qui  a  tout  voulu  rétléchir  en  elle 
de  conclure  par  une  critique  suprême,  —  c'est-à-dire  do  for- 
muler en  bref  et  de  préciser  les  résultats  qui  se  sont  élaborés 
spontanément. 


1.  Marion.   ICspinas,  Porrier,  Fouillée,  Giiyau,  Paiilhan,  Tarde,  Diirkheim, 
SchœlTle;  Revue  internationale  de  sociolof/ie. 
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INDUCTIONS    HISTORIQUES 

Et  d'abord,  il  est  bon  d'embrasser  d'une  vue  large,  en  ses 
grandes  lignes,  cette  évolution  complexe  de  la  Pensée  moderne. 

i.  Les  faits  généraux.  —  Du  conflit  des  idées  est  né  le 
doute  au  début;  et  du  doute  est  née  la  critique.  —  La  critique 
aboutit  à  un  double  résultat  :  d'une  part,  le  dogmatisme 
fondé  sur  la  raison  —  dualisme  de  Descartes;  d'autre  part, 
le  scepticisme  fondé  sur  l'expérience  —  phénoménisme  de 
Bacon,  Locke,  Hume.  —  Mais  le  dualisme,  tbéologiquement 
—  c'est-à-dire  extérieurement —  unifié,  engendre  deux  dog- 
matismes  contraires  :  l'idéalisme,  —  auquel  tendait  Descartes 
déjà  par  son  point  de  départ  psychologique,  — qui  se  déve- 
loppe dans  l'école  cartésienne  et  qui,  en  Angleterre,  se  com- 
bine avec  le  phénoménisme  ;  le  matérialisme,  dont  le  germe 
était  déposé  dans  le  mécanisme  cartésien  et  que  la  science, 
que  les  lois,  invincibles  au  phénoménisme ,  semblaient 
appeler.  —  D'ailleurs  le  monisme  apparaît,  en  un  sens  avec 
le  panthéisme  de  Spinoza,  en  un  autre  avec  le  dynamisme  de 
Leibnitz  ;  et  il  exerce  une  active  influence. 
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Cependant  le  conflit  des  systèmes  rappelle  la  nécessité,  un 
peu  méconnue,  de  la  critique;  et  la  critique,  à  son  tour, 
ramène  le  scepticisme.  —  Mais  ce  scepticisme,  même  avec 
Kant,  est  singulièrement  atténué  :  la  science  le  refoule  du 
flot  montant  des  vérités  qu'elle  acquiert  et  de  la  force  accrue 
des  principes  qu'elle  implique  ;  la  psychologie  le  mine  par  le 
profond  jaillissement  d'activité  qu'elle  révèle. 

L'idéalisme  ne  tarde  pas  à  renaître,  et  le  matérialisme  en 
face  de  lui  :  et,  sous  des  formes  nouvelles,  ils  sont  moins 
ennemis  peu  à  peu.  Des  essais  de  conciliation  se  produisent; 
l'idée  même  de  conciliation  chemine;  le  monisme  s'établit 
enfin  plus  solidement.  —  Mais  la  critique  veille;  elle  inquiète 
le  dogmatisme,  elle  le  harcèle,  elle  le  tempère  :  et  de  cent 
façons  le  scepticisme  se  survit  en  se  détruisant. 

Tel  est  le  dessin  simplifié  de  cette  évolution  —  qui  elle- 
même  simplifiait  l'histoire. 

2.  Les  causes  générales.  —  Ce  n'est  que  par  occasion  et 
d'un  mot  qu'ont  pu  être  indiquées  les  circonstances  extérieures 
dans  lesquelles  se  déroule  la  Pensée  des  trois  derniers  siècles. 
Caractère  des  peuples,  conditions  de  la  vie  générale,  génie 
des  individus  :  il  a  dû  apparaître  au  moins  que  tout  cela  inter- 
venait pour  expliquer  à  la  fois  la  contingence  et  la  logique 
de  ce  développement.  Il  y  a  du  hasard  dans  le  détail,  et  il  y 
a  de  l'ordre  dans  l'ensemble.  Tandis  qu'elle  cherche  à 
résoudre  le  problème  qui  la  travaille,  la  Pensée  est  trop 
engagée  dans  la  réalité  concrète  pour  ne  jamais  en  être  trou- 
blée; elle  en  est  assez  indépendante  pour  tourner  le  plus 
qu'elle  peut  à  son  profit  les  données  fortuites  de  cette  réalité  : 
bien  mieux,  elle  en  devient  toujours  plus  indépendante.  De 
là  des  cycles  d'une  régularité  relative  dans  la  succession  des 
systèmes;  de  là  une  rapidité  croissante  dans  la  succession  de 
ces  cycles;  de  là  enfin  dans  chaque  cycle  la  fusion  toujours 
plus  complète  des  systèmes  :  comme  l'ordre  sort  du  hasard, 
l'accord  naît  peu  à  peu  du  conflit. 

3.  Le  facteur  ethnique.  —  Parmi  ces  contingences  d'où  se 
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dégage  une  logique  lenle,  il  n'en  est  pas  de  plus  intéressante 
à  considérer  que  le  caractère  des  trois  peuples  intellectuels 
par  excellence  ou,  plus  exactement,  que  la  nature  de  leur 
activité  spéculative.  Anglais,  Allemands,  Français  ont  pensé 
sans  relâche  pendant  ces  trois  siècles;  mais  ils  ont  pensé 
ditTéremmenl;  et  ces  difTérences  se  sont  amorties  par  degrés, 
chaque  peuple  précisément  corrigeant  les  d(ïux  autres  et  se 
corrigeant  par  les  deux  autres. 

On  peut  poser  en  principe  —  d'ailleurs  avec  toutes  sortes 
de  réserves  —  que  l'Angleterre  part  de  l'ohservation  et 
induit,  que  l'Allemagne  part  de  l'intuition  et  construit,  que 
la  France  part  de  la  conscience  et  raisonne.  L'une  s'attache 
au  Phénomène,  l'autre  à  l'Etre,  celle-ci  au  Moi.  Philosophie 
naturelle,  métaphysique,  psychologie  :  tel  est  l'aspect  que  la 
spéculation  tend  à  revêtir  chez  chacune  d'elles. 

Si  Cambridge  platonisa  volontiers  et  pencha  au  xyu"  siècle 
vers  le  cartésianisme,  Oxford  apparut  toujours  —  dès  l'époque 
des  nominalistes  —  comme  la  citadelle  de  l'empirisme.  Au 
surplus,  en  Angleterre,  l'idéalisme  prend  un  caractère  empi- 
rique; et,  d'autre  part,  l'empirisme,  le  matérialisme  même, 
y  sont  théistes.  —  Ce  qu'il  y  a  de  raison  dans  les  choses,  que 
l'orthodoxie  l'explique  comme  elle  pourra,  ou  qu'une  foi  large 
le  reporte  à  l'Inconnaissable  divin  :  cependant,  lions  les  phé- 
nomènes, améliorons  la  vie  par  la  science  expérimentale.  La 
philosophie,  c'est  la  science;  et  la  rehgion  complète  la  philo- 
sophie. 

L'Allemagne  n'a  jamais  rompu  tout  à  fait  avec  les  mysti- 
ques du  moyen  âge.  Qu'il  l'appelle  Dieu  ou  lui  refuse  ce  nom, 
le  philosophe  allemand  se  plonge  dans  l'Un-Tout  :  frappé 
d'abord  des  ressemblances,  des  harmonies,  des  desseins  que 
présente  l'univers,  il  remonte  à  la  source  éternelle  qui 
s'épanche  en  flots  infinis,  toute  en  eux,  toute  par  eux,  une 
en  substance  et  en  essence.  «  Le  panthéisme,  a  dit  Heine,  est 
le  secret  public  de  l'Allemagne  »;  le  dynamisme  est  sa  con- 
viction manifeste,  et  c'est  par  le  dynamisme  qu'elle  corrige 
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Spinoza.  «  La  doctrine  de  Spinoza,  a  dit  Heine  encore,  voltige 
autour  de  nous  sous  la  forme  d'une  chanson  de  Guethe  »  : 
n'apparait-elle  pas,  fixée  mais  transformée,  dans  ces  paroles 
de  Faust  à  Marguerite  :  «  Qui  ose  le  nommer?  et  qui 
confesser  :  je  crois  en  lui?  Qui  peut  sentir,  et  se  permettre 
de  dire  :  je  ne  crois  pas  en  lui?  Celui  qui  embrasse  tout. 
Celui  qui  soutient  tout,  n'embrasse-t-il  pas  et  ne  soutient-il 
pas  toi,  moi,  lui-même?  La  voûte  du  ciel  ne  s'arrondit-elle 
pas  là-haut?  La  surface  de  la  terre  n'est-elle  pas  ferme  sous 
nos  pieds?  Ne  se  lèvent-elles  point,  les  étoiles  éternelles,  en 
nous  adressant  des  regards  amis?  Est-ce  que  je  ne  te  con- 
temple point  les  yeux  dans  les  yeux?  Est-ce  que  tout  ne  solli- 
cite pas  ton  esprit  et  ton  cœur,  et,  dans  un  éternel  mystère, 
l'invisible  ne  s'agite-t-il  pas  visiblement  à  tes  côtés?  Emplis- 
en  ton  cœur,  si  vaste  qu'il  soit  :  et  quand  le  Sentiment  t'inon- 
dera de  délices,  emploie  alors  les  mots  que  lu  veux,  appelle 
cela  Bonheur!  Cœur!  Amour!  Dieu!  Je  n'ai  point  de  nom 
qui  convienne!  Sentir,  c'est  tout;  le  nom  est  bruit  et  fumée, 
nuage  qui  dérobe  la  splendeur  du  ciel.  »  La  philosophie  ici 
est  religion;  et  la  science  procède  de  la  philosophie'. 

Dès  le  moyen  âge,  la  spéculation,  en  France,  parmi  les 
grandes  querelles  des  scolasliques,  se  présente  très  com- 
plexe. Le  philosophe  français  a  une  ferme  conception  de  son 
moi  raisonnable  :  il  l'oppose  au  non-moi,  que  son  bon  sens, 
d'ailleurs,  estime  réel;  mais  il  a  une  conception  ferme  aussi, 
ou  au  moins  une  conviction  implicite,  de  l'universalité  de  la 
raison.  Il  analyse,  mais  c'est  pour  relier  —  par  la  raison  ana- 
lytique elle-même.  Un  même  temps,  après  Montaigne  et  Char- 
ron, avec  Naudé  et  La  Mothe  le  Vayer,  en  attendant  Bayle, 
réunit  Descartes  et  Gassendi,  —  l'un  qui  part  de  la  pensée. 


1.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  tout  ce  qu'embrasse  la  Faculté  de 
philosophie  allemande.  «  On  a  déjà  remarqué  (|ue  par  le  moL  science  tOLit 
courl,  les  Français  entendent  la  science  de  la  nature  (Nalurwissenschafl),  et 
que  par  celui  de  Wissenschaf't  tout  court,  les  Allemands  entendent  les  sciences 
de  l'esprit  >(ieistes\vissenschaft)  ><  Du  Bois-Reymond,  Revue  scienlif.,  10  no- 
vembre 1883. 
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mais  qui  ne  supprime  pas  la  matière,  l'autre  qui  s'attache  à  la 
matière,  mais  qui  ne  supprime  point  Fàme.  Aucun  pays  n'a 
compté  plus  d'éclectiques  pour  concilier  tant  bien  que  mal, 
en  leur  superposant  une  Raison  souveraine,  des  éléments 
divers;  et  aucun  pays  n'a  compté  plus  de  sceptiques  pour 
dénoncer  l'insuffisance  ou  la  témérité  des  systèmes,  pour 
ramener  ainsi  l'homme  à  ce  point  central,  sa  conscience,  où 
la  raison  est  le  nœud  du  moi  et  des  choses.  Si  l'Ang-leterre 
veut  éparpiller  le  moi  en  phénomènes,  la  France  résiste; 
mais  elle  résiste  encore  si  l'Allemagne  veut  absorber  le  moi 
dans  le  Tout  :  il  est  vrai  que  l'Angleterre  l'incite  à  chercher 
le  rapport  des  phénomènes  au  moi,  et  l'Allemagne  le  rapport 
du  moi  au  Tout.  Ici  —  puisque  la  philosophie  est  surtout 
psychologique  —  science,  philosophie  et  religion  sont  dis- 
tinctes :  mais  elles  cherchent  à  se  fondre.  Si  prématurément 
elles  y  prétendent  parvenir,  —  comme  avec  Descaries,  — 
l'illusion  est  de  courte  durée.  Nulle  part  la  lutte  du  dogma- 
tisme et  du  scepticisme  n'est  plus  vive;  nulle  part  la  position 
n'est  plus  centrale,  nulle  part  le  sol  plus  ferme  d'où  s'élance 
au  savoir  la  pensée. 

Comme  ces  diapasons  qui  s'accordent  entre  eux  on  vibrant, 
en  pensant  les  génies  ethniques  se  mettent  à  l'unisson  peu  à 
peu  :  peut-être  la  pensée  française  —  si  elle  est  constante 
avec  elle-même,  ou  mieux  si  elle  prend  encore  davantage 
conscience  de  soi  —  est-elle  la  plus  propre  à  parfaire  l'ac- 
cord *. 

1.  Ilesl  bien  évident  que  la  question  de  l'inleiligence  ethnique  ne  préjuge 
rien  sur  la  question  —  très  complexe  —  des  races  et  de  leur  rôle  dans 
l'histoire.  —  Ce  que  je  dis  ici  des  caractéristiques  intellectuelles  me  semble 
ressortir  de  tout  ce  qui  précède.  On  peut  voir,  d'ailleurs  :  de  Rémusat,  His- 
toire de  la  Phil.  en  Ançjlelerre;  DucUle,  Histoire  de  la  civilisation  en  Angle- 
terre {e^n  particulier,  t.  I,  pp.  278  sqq.  de  la  trad.  franc.,  pour  ce  qui  concerne 
la  diiïérence  entre  Anglais  et  Écossais);  Taine,  Histoire  de  la  litl.  anglaise; 
Lyon,  Histoire  de  l'Idéalistne  en  Anf/lelerre  au  AT///"  siècle  (particul.  p.  471); 
—  Mme  de  Staël,  Henri  Heine,  Lange  ;  surtout  Boutroux,  Jacob  Boeinne  et  Leçon 
d'ourerlvre  h  la  Faculté  de  Montpellier,  lievue  Bleue,  1876.  Cf.  FalcUenberg, 
Geschic/tte  der  neueren  Phil.,  Einleitnng,  s.  53,  Der  pkilosophische  Charakter 
der  Enç/ldndcr;  Franzosen  und  Deutschen.  Il  est  un  peu  partial  pour  l'Alle- 
magne :  «  Der  Franzose  vorwicgend  zur  Schiirfc,  der  Englander  zur  schlich- 
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II 

INDUCTIONS    PHILOSOPHIQUES 

1.  Les  résultats  critiques.  —  H  y  a  une  logique  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  et  les  circonstances  fortuites  s'y 
prêtent  de  plus  en  plus  à  un  dessein  suivi.  Ce  que  nous  avons 
vu  apparaître  dans  la  chaîne  des  conséquences,  dég-ageons- 
le  maintenant  comme  un  ensemble  de  vérités  acquises.  — 
i'armi  ces  vérités,  il  en  est  de  négatives,  et  qui  déblaient  le 
terrain;  il  en  est  de  positives,  et  qui  constituent  de  fermes 
bases  pour  édifier. 

Le  matérialisme  est  absurde.  —  Une  philosophie  ainsi  for- 
mulée :  «  Hydrogène,  oxygène,  carbone,  azote,  brome,  bore, 
chlore,  phosphore,  iode,  arsenic,  silicium,  sélénium,  souffre, 
tellure,  fluor,  or,  platine,  plomb,  argent,  fer,  cuivre,  étain, 
zinc,  mercure,  manganèse,  aluminium,  nickel,  cobalt,  anti- 
moine, iridium,  rubidium,  calcium,  osmium,  lithium,  cérium, 
césium,  baryum,  didymium,  erbium,  cadmium,  bismuth, 
chrome,  glucinium,  ilménium,  lanthane,  magnésium,  molyb- 
dène, potassium,  sodium,  niobium,  palladium,  pélopium, 
rhodium,  ruthénium,  strontium,  tantale,  terbium,  thallium, 
thorium,  titane,  zirconium,  yttrium,  vanadium,  uranium, 
tungstène  :  tels  sont,  sauf  omission',  les  éléments  jusqu'ici 
reconnus,  qui  constituent  la  terre,  ses  productions  et  ses  habi- 
tants-»,—  une  doctrine  qui  se  formule  ainsi  n'est  plus  qu'une 
curiosité  du  musée  philosophique.  —  En  vérité,  admettre  que 
d'éléments  purement  matériels,  en  vertu  de  combinaisons, 

ten  Klarheit,  der  Deutsche  zur  Tiefe  des  Denkens  disponiert  ist.  Frankreich 
ist  das  Land  der  matbematischen,  England  das  der  praktischen,  Deiitschlaad 
das  der  spekulaliven  Kopfe;  das  erste  die  Heimat  der  Skepliker,  freilich 
auch  der  Enthasiasten,  das  zweiLe  die  der  Realislen,  das  drille  die  der 
Idealisten....  Der  Englander  beschreibl,  der  Franzose  analysiert,  der  Deutsciie 
verklarl  die  gegebene  WirkUcbkeit.  ■> 

1.  La  liste,  en  effet,  n'est  plus  complète. 

2.  André  Lefèvre,  la  Philosophie,  il  semble  que  celte  citation  même  prouve 
la  vitalité  du  matérialisme  :  on  a  vu  qu'il  n'en  est  rien  (p.  231). 
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OÙ  la  matière  reste  matière,  peuvent  naître  le  sentiment  et  la 
pensée;  que  les  atomes,  ces  petites  têtes  de  mort,  comme  on 
les  a  ingénieusement  appelés,  produisent  la  vie  —  de  quelque 
façon  qu'ils  s'agitent  et  pendant  si   longtemps  que  ce  soit  : 
voilà   qui   se  laisse  plus   aisément  énoncer   que  concevoir. 
«  Feignant  qu'il  y  ait  une   machine  dont  la  structure   fasse 
penser,    sentir,   avoir    perception;  on    pourra   la    concevoir 
agrandie  en  conservant  les  mêmes  proportions,  en  sorte  qu'on 
y  puisse  entrer  comme  dans  un  moulin.  Et,  cela  posé,  on  ne 
trouvera  en  la  visitant  au  dedans,  que  des  pièces,  qui  pous- 
sent les  unes  les  autres,  et  jamais  de  quoi  expliquer  une  per- 
ception '.  »  Mais  surtout,  puisqu'il  est   acquis  que  la  sensa- 
tion n'est  pas  semblable  à  la  caluse  qui  la  provoque,  que  tout 
au  plus  en  est-elle  le  signie  sans  qu'elle  en  puisse  être  l'image, 
considérer  comme    essentiels   à  l'objet  des   caractères  tout 
subjectifs  et  expliquer  le  sujet  par  l'objet  tel  qu'il  apparaît 
subjectivement,  —  comment  cela  ne  serait-il  pas  absurde? 

Absurde  aussi  est  l'idéalisme.  —  Une  doctrine  ovi,  selon  le 
vers  de  Parménide,  «  la  pensée  et  son  objet  ne  font  qu'un-  », 
et  qui  n'admet  point  de  représentations,  mais  des  «  présenta- 
tions »  seulement,  évite  de  «  doubler  les  choses  »  —  mais  pour 
doubler  l'esprit  d'une  façon  inintelligible.  Est-il  possible,  en 
définitive,  de  supprimer  l'apparence  même  du  non-moi?  Est- 
il  possible  de  nier  et  la  pluralité  de  la  pensée  et  la  conformité 
dans  les  pensées  multiples  des  apparences  de  ce  non-moi?  — 
Il  faut  bien  aboutir  à  la  Vision  en  Dieu  et  sortir  de  l'absur- 
dité par  le  rêve.  Mais  si,  dans  la  science,  le  non-moi  apparaît 
à  la  pensée  comme  antérieur  à  la  pensée,  comment  expliquer 
que  cette  pensée  —  qui  est  l'être —  conçoive  comme  préexis- 
tant à  elle-même  le  non-moi  étrangler  à  son  essence?  Ce 
sera  donc  Dieu  qui  l'aura  pensé  avant  de  penser  les  pensées, 
ou  simplement  qui  le  mettra  dans  les  pensées  comme  anté- 
rieur à  la  pensée,  —  à  moins  que  la  Pensée  ne  se  réalise 

1.  Leibnilz,  Mutiadoloyie,  17. 

2.  Twuxôv  ô'  Èaù  voEÏv  te  xa't  oûvsxév  èaii  Vfjr|(j.a. 
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vraiment  clans  le  non-moi  pour  s'apparaître  dans  le  moi  : 
auquel  cas  comment  voir  encore  une  Pensée  pure  dans 
cette  pensée  qui  s'objective? 

D'ailleurs,  le  matérialisme  a  provoqué  l'élude  plus  atten- 
tive de  cela  même  qui  semblait  lui  résister  :  c'est  ainsi  qu'il 
a  contribué  non  seulement  aux  progrès  des  sciences  natu- 
relles, mais  à  ceux  de  la  psycho-physiologie  et  de  la  socio- 
logie; et  inversement,  l'idéalisme,  en  niant  la  réalité  objective 
des  phénomènes  matériels,  s'est  attaché  à  les  réduire  à  des 
principes  mathématiques. 

Si  absurdes  soient-ils  tous  deux,  encore  le  sont-ils  moins 
que  le  phénoménisme  ou  le  scepticisme  absolu.  —  Voulùt-on 
se  renfermer  dans  le  phénoménisme,  ne  faut-il  pas  distinguer 
deux  séries  différentes  de  phénomènes?  Ne  faut-il  pas  recon- 
naître qu'ils  se  lient  par  le  souvenir,  qu'ils  s'ordonnent  selon 
des  lois?  Mais  comment  se  produit  l'ordre?  Où  la  mémoire,  l'ha- 
bitude, l'attente,  la  croyance? —  Que  le  phénoménisme  ait  eu 
l'avantage  d'éliminer  le  superflu  varié  des  entités  et  qualités 
occultes,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  nier.  Mais  il  n'est  guère  de 
pliénoménistes  sincères  qui  n'aient  conclu  par  un  aveu  d'im- 
puissance et  de  découragement.  Il  n'y  a  plus  de  sceptiques  à 
la  façon  des  anciens  ',  parce  que  le  phénoméniste  voit  de  plus 
en  plus  éclater  l'évidence  d'un  ordre  extérieur  et  d'une  acti- 
vité intérieure.  Le  phénoméniste  aboutit  donc  à  un  mysti- 
cisme plus  ou  moins  avoué,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  un  maté- 
rialisme ou  à  un  idéalisme  qui  s'ignore  ou  qui  se  cache  :  il 
sort  de  l'absurde  ou  par  le  désespoir  ou  par  l'absurde  encore. 

Reste,  il  est  vrai,  le  monisme.  — -  La  distinction  absolue  de 
la  pensée  et  de  l'étendue  —  res  extensa  et  res  cogitans  —  avait 
amené  les  efforts  pour  réduire  la  pensée  à  l'étendue  ou 
l'étendue  à  la  pensée  ;  elle  avait  amené  encore  cette  conception 
de  phénomènes  d'étendue  et  de  pensée  sans  Etre,  ou  supportés 
par  un  Etre  connu  comme  existant   et  pourtant  inconnais- 

1.  «  Le  scepticisme  doit  être  relégué  parmi  les  choses  qui  ont  disparu 
pour  ne  plus  revenir.  »  Brochard,  les  Sceptiques  qvecs;  voir  pp.  416-417. 
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sable  en  soi  —  le  noumène  :  elle  s'était  réfutée  elle-même. 
Mais  que  la  pensée  et  l'étendue  soient  phénoménales  l'une  et 
l'autre,  et  qu'il  y  ait  une  réalité,  connaissable  clans  le  sujet, 
qui  constitue  également  le  sujet  et  l'objet  :  voilà  qui  n'a  plus 
rien  d'absurde.  —  Ce  n'est  point  absurde,  mais  ce  n'est  pas 
prouvé.  Ce  n'est  pas  plus  prouvé  que  ne  l'était  l'unification,  du 
dehors,  par  le  théisme.  Seulement  cette  unification  extérieure 
soulevait  des  difficultés  nouvelles;  le  théisme  aboutissait  fata- 
lement au  panthéisme,  qui,  à  son  tour,  en  soulevait  d'autres  : 
car,  —  outre  que  se  servir  de  la  conception  panthéiste  pour  unir 
en  les  distinguant  la  matière  et  la  pensée,  ou  pour  animer  la 
matière,  ou  pour  faire  apparaître  la  matière  dans  la  pensée, 
c'était  une  explication  plus  verbale  que  réelle,  —  comment 
expliquer  la  pluralité  dans  l'Un?  Le  monisme,  d'ailleurs,  où 
le  panthéisme  se  simplifie  en  immanence,  ne  résout  pas  jus- 
qu'ici ce  dernier  problème  :  il  flotte  entre  le  monadisme  et 
l'unité  du  Réel. 

Le  monisme  est  une  conception  qui  n'a  rien  d'absurde, 
qui  ne  semble  a  priori  ni  invérifiable,  ni  incomplétable,  — 
qui  n'est  ni  vérifiée,  ni  complète. 

2.  Les  données  positives.  —  La  philosophie  progresse, 
voilà  la  donnée  capitale.  —  Sans  doute,  ce  progrès  n'est  pas 
rectiligne,  et  il  n'est  pas  dans  telle  philosophie  tout  entière  par 
rapport  à  telle  autre  philosophie  tout  entière  :  il  est  dans 
l'ensemble  et  la  suite  de  la  pensée.  Il  est  devenu  d'autant  plus 
rapide  que  les  philosophes  ont  mieux  pris  conscience,  pré- 
cisément, de  ce  fait  que  les  divers  systèmes,  dans  l'histoire, 
soutiennent  entre  eux  des  rapports  ;  d'autant  plus  rapide 
qu'ils  ont  —  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  —  cherché  à 
continuer  le  passé  dans  le  présent. 

La  philosophie  progresse.  Il  y  a  longtemps,  sans  doute,  que 
les  philosophes  ont  abstraitement  défini  leur  œuvre  «  la 
recherche  de  l'unité»;  et  cette  unité,  en  effet,  tout  système 
la  réclame,  —  même  en  y  renonçant  :  mais  c'est  de  la  philo- 
sophie concrète  —  en  tant  qu'elle  se  développe  à  travers  les 
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systèmes  individuels,  dans  les  innombrables  esprits  et  dans 
les  peuples  divers,  dans  la  chaîne  des  êtres  — qu'on  peut  dire 
véritablement  qu'elle  est  la  reciierche  de  l'unité,  qu'elle  en 
est  l'affirmation  préalable,  obstinée,  et  la  confirmation  pro- 
gressive. 

La  philosophie  progresse  en  éliminant  les  conceptions  insou- 
tenables qu'elle  essaye  pour  répondre  à  son  postulat  et  en 
amassant  des  matériaux  pour  assurer  une  solution  définitive. 
La  pensée,  en  somme,  dispose  d'un  instrument  dont  elle  n'a 
pas  jusqu'ici  précisé  l'emploi,  mesuré  la  puissance  suffisam- 
ment, dont  elle  a  fait  un  usage  trop  peu  conscient.  Qu'est-ce 
que  la  science,  considérée  dans  son  ensemble,  sinon  un 
instrument  de  résolution  des  problèmes  philosophiques,  une 
méthode  active  pour  établir  la  vérité!  Par  un  examen  appro- 
fondi du  savoir  posilif,  c'est-à-dire  de  la  psychologie,  de  la 
science  proprement  dite,  et  de  leurs  rapports,  —  dépassant 
peul-ètrc  quelque  peu  l'évolution  accomplie,  mais  recevant 
d'elle  le  mouvement  pour  aller  plus  loin,  —  nous  pourrons 
fixer  exactement  la  valeur  de  la  conception  moniste,  peser  les 
titres  acluols  du  dogmalisme,  déterminer  la  mesure  d'igno- 
rance qui  subsiste  et  les  moyens  de  la  vaincre.  C'est  VOrga- 
num  qu'il  faut  refaire,  après  Bacon,  dans  un  esprit  différent. 

Au  point  de  départ  de  la  méthode,  nous  ne  savions  pas 
seulement  si  la  philosophie  était  possible  :  à  ce  point  de  la 
recherche,  la  réponse  est  trouvée.  La  philosophie  est  pos- 
sible :  elle  s'est  prouvée  par  ses  progrès  —  comme  la  marche 
prouve  le  mouvement.  La  philosophie  s'achemine  vers  la 
preuve  et  la  détermination  de  l'unité  qu'elle  postule  :  voilà 
une  donnée  positive.  En  voici  une  autre  :  il  y  a  une  méthode 
active  —  sur  laquelle  nous  allons  insister  —  pour  établir  la 
vérité  définitivement. 


LIVRE  II 

DE  LA  MÉTHODE  ACTIVE  POUR  ÉTABLIR  LA  VÉRITÉ 


«  Nous  ne  devons  pas,  bien  que  nous  ne  soyons 
que  des  hommes,  nous  borner,  comme  quelques- 
uns  le  veulent,  à  dos  connaissances  humaines, 
nous  réduire,  tout  mortels  que  nous  sommes,  à 
une  condition  mortelle  ;  il  faut  nous  affranchir, 
au  contraire,  autant  qu'il  est  en  notre  iiouvoir, 
des  liens  de  la  condition  mortelle.  » 

Aristote,  Morale  à  Nicomiique,  X,  vu. 


CHAPITRE  I 
LE    SAVOIR    POSITIF 

I 

LA   PSYCHOLOGIE 

Le  savoir  positif — ce  savoir  que  l'esprit  humain  a  lente- 
ment amassé  pour  échapper,  comme  en  se  lestant,  au  ballot- 
tement des  hypothèses  philosophiques  — ■  est  double  :  il  y  a 
une  certaine  psychologie  qui  fournit  des  notions  aussi  posi- 
tives que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  proprement  science, 
des  notions  plus  essentielles  —  notions  que  la  science,  du 
reste,  est  si  loin  de  contredire  qu'elle  les  suppose  au  con- 
traire. Voilà  le  point  capital  qu'il  faut  mettre  en  lumière  tout 
d'abord.  Le  plus  possible  je  dépouillerai  les  vérités  de  ce  cha- 
pitre de  la  forme  technique  qu'elles  revêtaient  parfois  chez  les 
penseurs  qui  les  ont  fait  apparaître  :  il  semble  que,  simplifiées, 
elles  doivent  gagner  de  la  force  —  bien  loin  d'en  perdre. 
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La  psychologie  scientifique  a  reproché  à  la  psychologie 
de  l'observation  intérieure  d'avoir  pris  pour  objet  unique 
l'homme  blanc,  civilisé,  adulte.  Le  reproche  était  fondé. 
Mais  autre  chose  est  de  borner  la  psychologie  à  cette  étude 
de  l'homme  blanc,  civilisé,  adulte;  autre  chose  de  la  com- 
mencer par  là  —  et  même  de  commencer  par  là  tout  retour 
sur  le  savoir  humain,  comme  par  l'objet  le  plus  proche  préci- 
sément, le  plus  intime,  et  dont  peut  le  moins  faire  abstrac- 
tion cet  homme  blanc,  civilisé,  adulte,  lorsqu'il  réfléchit 
sur  ce  qu'il  sait.  —  Quand  donc  le  philosophe  se  considère 
lui-même,  —  tel  qu'il  est,  —  comment  lui  en  dénierait-on 
le  droit,  à  condition  qu'il  précise  rigoureusement  et  qu'il 
complète,  s'il  y  a  lieu,  les  découvertes  qu'il  fait  en  soi?  «  Je 
conçois  comment  on  repousse  la  lumière  intérieure  quand  on 
n'aspire  qu'à  fonder  des  systèmes,  mais  quand  on  a  besoin 
de  vérité  avant  tout,  il  faut  bien  la  chercher  oii  elle  est,  dans 
la  source  la  plus  rapprochée,  la  plus  intime  à  nous-mêmes.  » 
C'est  Maine  de  Biran  qui  a  écrit  ces  lignes',  et  il  semble 
qu'il  ait  manifestement  raison  :  seulement  lorsqu'il  parle  de 
«  creuser  »,  de  «  s'enfoncer  dans  les  souterrains  de  l'âme  », 
peut-être  se  fait-il  illusion,  peut-être  du  moins  s'exagère-t-il 
le  mystère  et  le  recul  de  la  vérité  qu'il  a  contribué  à  mettre 
au  jour.  Il  n'est  pas  besoin  de  jeter  un  coup  de  sonde  au 
plus  profond  d'un  abîme  intérieur  pour  découvrir  le  premier 
principe  de  la  psychologie;  pas  plus  qu'il  n'est  utile  pour  cela 
de  raisonner  par  syllogismes  :  on  se  rappelle  comment  Des- 
cartes s'est  embarrassé  dans  son  «  je  pense,  donc  je  suis  », 
comment  il  s'est  contredit  dans  les  explications  qu'il  dut  en 
donner,  comment  il  a  simplifié  parfois  et  rendu  plus  admi- 
rable ainsi  son  admirable  découverte  :  «  ...  celte  proposition  : 
je  suis,  j'existe,  est  nécessairement  vraie  toutes  les  fois  que 
je  la  prononce  ou  que  je  la  conçois  en  mon  esprit-  ». 

L'homme  qui  dit  :  je  suis,  ou,  plus  simplement  encore  : 

1.  Journal,  28  juillet  1823. 

2.  Il"  Médilation,  A.  M.,  p.  61-1.  Cf.  Regulœ  &i  Lellres,  A.  M.,  p.  560. 
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je,  moi;  qui  le  dit  en  comprenant  ce  qu'il  dit,  après  s'être 
étonné,  après  avoir  cherché  la  valeur  de  ce  mot,  découvre  la 
plus  élémentaire  à  la  fois  et  la  plus  haute  des  vérités.  Ce  dont 
on  s'avise  le  moins  aisément,  c'est  ce  qui  est  d'expérience 
constante  :  Descartes  est  un  «  héros  »,  parce  qu'il  a  su  voir 
ce  qui  échappait  aux  autres  à  force  précisément  d'êlre  visible. 
Une  telle  vérité  ne  doit  apparaître  que  tard;  mais  aussi,  une 
fois  signalée,  elle  doit  éclater  à  tous  les  yeux  non  prévenus. 
L'homme,  donc,  blanc,  civilisé,  adulte,  mieux  encore  le 
philosophe,  qui  réfléchit  sur  le  mot  moi,  doit,  semble-t-il, 
développer  ainsi  la  connaissance  intuitive  et  fondamentale 
qui  s'est  déposée  et  condensée  dans  celte  syllabe  :  11  y  a  une 
réalité  et  qui  s'aperçoit  telle.  Conscience,  Réalité,  Unité,  — 
voilà  ce  que  le  mol  moi  implique;  voilà  ce  que  la  réflexion 
y  découvre  si  elle  le  considère,  pour  ainsi  dire,  ingénument 
—  dans  ce  cas  unique  où  l'interprétation  du  signe,  c'est  la 
chose  signifiée  elle-même  qui  la  ratifie. 

Pourtant,  à  cause  de  la  singularité  de  celte  connaissance  et 
de  sa  tardive  constatation  réfléchie,  une  telle  vérité  demeure 
suspecte  à  quelques-uns.  «  Si  une  impression  donne  nais- 
sance à  l'idée  du  moi,  elle  doit  se  continuer  invariablement 
la  même  dans  tout  le  cours  de  la  vie,  puisque  c'est  ainsi 
qu'on  suppose  que  le  moi  existe.  Mais  il  n'existe  point 
d'impression  constante  et  invariable.  La  douleur  et  le  plaisir, 
la  tristesse  et  la  joie,  les  passions  et  les  sensations  succèdent 
les  unes  aux  autres  et  n'existent  jamais  toutes  en  même 
temps.  Ce  ne  peut  donc  être  ni  d'une  de  ces  sensations  ni 
d'une  autre  que  l'idée  du  moi  est  dérivée,  par  conséquent 
une  telle  idée  n  existe  pas  '.  »  Lorsqu'on  essaye,  comme  Hume, 
de  raisonner  contre  Tévidencc  du  moi,  on  ne  peut  manquer 
de  tomber,  comme  lui,  dans  les  plus  grandes  absurdités-.  On 
commence  par  poser  qu'il  n'y  a  rien  sinon  des  impressions 
détachées,  des   petits  moi  fragmentaires  en   nombre  infini  : 

1.  Hume,  Traîlé  de  la  nature  humaine,  IV,  section  vi,  p.   330. 

2.  «  Puisque  toutes  nos  perceptions  sont  dilTérenles  les  unes  des  antres  et 
de  toute  autre  ciiose  de  l'univers,  elles  sont  également  distinctes  et  sépa- 
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et  alors,  —  pas  plus  qu'on  ne  saurait  admettre  la  réalité  du 
moi  total,  —  on  ne  saurait  expliquer  cette  incontestable 
donnée  :  l'apparence  d'un  moi  total.  —  Mais  comment  se 
refuser  à  reconnaître  que  le  moi  est  un  fait  pour  celui  qui 
dit  :  moi;  un  fait  singulier,  mais  un  fait  positif,  un  fait 
d'expérience  —  la  plus  claire,  la  plus  constante,  la  plus  uni- 
verselle des  connaissances?  Et  si  je  dis  :  je  souffre,  moi  qui 
tout  à  l'heure  étais  heureux;  je  pleure,  moi  qui  riais,  —  il  y 
a  bien  deux  impressions  différentes,  mais  il  y  a  une  conti- 
nuité qui  se  diversifie  dans  ces  impressions;  bien  plus,  il  n'y 
a  de  douleur  que  parce  qu'il  y  a  du  plaisir,  il  n'y  a  de  plaisir 
que  parce  qu'il  y  a  de  la  douleur,  c'est-à-dire  que  le  divers 
apparaît  et  qu'il  s'établit  des  comparaisons  parce  qu'il  y  a 
une  réalité  qui  compare. 

D'ailleurs,  nous  pouvons  dire  à  tout  instant  :  Je  souffre  ou 
je  jouis,  j'aime  ou  je  hais,  je  veux,  je  pense...;  ce  n'est  que 
par  une  sorte  d'abstraction  —  bien  que  ce  soit  la  plus  concrète 
des  vérités  —  que  nous  déclarons  :  je  suis.  Il  n'y  a  pas  un 
moment,  dans  la  plus  longue  existence,  où  un  homme  ne 
fasse  qu'exister.  Nous  n'atteignons  pas  notre  être  à  l'état  nu, 
en  quelque  sorte;  il  est  toujours  comme  habillé,  recouvert  et 
nuancé  de  mille  façons.  «  J'ai  passé  la  soirée  chez  l'abbé 
Morellet,  écrit  Maine  de  Biran,  dans  son  Journal,  le 
25  novembre  1817.  Conversation  psychologique.  Mon  vieux 
ami  m'a  demandé  brusquement  :  qu'est-ce  que  le  moil  Je  n'ai 
pu  répondre.  Il  faut  se  placer  dans  le  point  de  vue  intime  de 
la  conscience,  et,  ayant  alors  présente  cette  unité  qui  juge  de 
tous  les  phénomènes,  en  restant  invariable,  on  aperçoit  le  moi, 
on  ne  demande  plus  ce  qu'il  est.  »  Est-ce  parce  que  le  moi 
est  indéfinissable  que  Maine  de  Biran  resta  court  ce  soir-là? 
Mais  n'essaye-t-il  pas  de  le  définir  dans  ces  lignes  mêmes?  Et 
ne  serait-ce  pas  plutôt  que  le  saisissement  de  cette  brusque 

rables,  et  peuvent  être  considérées  comme  isolément  existantes,  et  peuvent 
exister  isolément,  et  n'ont  besoin  d'aucune  autre  chose  qui  serve  de  support 
à  leur  existence.  Elles  sont  des  su/iilances,  autant  que  cette  définition 
s'applique  à  des  substances.  •■  76ù/.,  IV,  section  v,  p.  306. 
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question  et  la  fixité  de  son  attention  sur  un  point  l'empê- 
chaient de  retrouver  à  ce  moment,  pour  la  définir,  l'unité 
persistante  que  l'ondoiement  seul  manifeste.  Si,  malgré  tout, 
le  détour  du  «  je  pense,  donc  je  suis  »  avait  une  raison  d'être, 
ce  serait  de  montrer  que  l'intuition  d'existence  se  produit 
précisément  dans  les  modes  divers  d'existence  et  qu'elle 
subsiste  dans  ce  mode  intellectuel  qui  est  le  doute  :  mais  de 
ce  que  l'existence  n'est  point  saisie  toute  pure,  elle  n'en  est 
pas  moins  intuitivement,  et  non  déductivement,  saisie.  La 
conscience  sait  intuitivement;  le  langage  reflète  naïvement; 
la  réflexion  raisonne  pour  se  convaincre. 

Il  peut  être  bon  pour  le  penseur  qui  s'attache  à  connaître 
son  moi  de  lutter  contre  un  afflux  d'impressions,  contre  une 
mobilité  d'états  où  l'unité  n'apparaît  pas  assez,  d'amortir  le 
retentissement  en  lui  du  monde  extérieur  pour  être  plus 
attentif  à  quelques  états  simples  et,  par  le  souvenir,  pour 
pénétrer  mieux  la  nature  de  cet  être  qui  se  souvient;  cela 
peut  être  bon,  mais  la  contemplation  ne  saurait  être  poussée 
trop  loin.  Si,  par  couches  successives,  on  «  creuse  »,  comme 
dit  Maine  de  Biran,  toujours  plus  avant;  si  l'on  prétend 
atteindre  cette  existence  nue,  dans  le  mysticisme,  — entendu 
d'une  certaine  façon,  —  dans  l'extase,  la  conscience  se  perd; 
et  l'être  s'échappe  à  lui-même  pour  s'être  cherché  trop  avide- 
ment. Que  reste-t-il  en  la  conscience  d'un  fakir  de  l'Inde  qui 
aspire  à  s'abîmer,  par  delà  même  son  propre  être,  dans  une 
âme  universelle,  un  être  pur?  «  L'âme  individuelle,  embrassée 
dans  l'àme  universelle,  ne  connaît  plus  rien  d'extérieur  ni 
d'intérieur;  c'est  la  forme  sous  laquelle,  ayant  obtenu  ses 
désirs,  n'ayant  que  l'âme  universelle  pour  désir,  sans  désirs, 
elle  n'éprouve  plus  aucune  peine  '.  » 

Le  moi  essentiel  ne  se  connaît  que  dans  le  moi  adventice, 
comme  unité  de  ses  modifications  :  cela  veut  dire,  en  défini- 
tive, que  le  moi  ne  se  connaît  que  par  le  non-moi;  que  moi 

1.  Brihad-Aranyaka-Upaniskad,  IV,  m,  21  ;  cité  par  Rcgnaud  {le  Pessimisme 
brahmanique),  Ann.  du  Musée  Guimet,  t.  I,  p.  104. 
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et  non-moi  sont  donnés  simultanément  dans  la  conscience  et 
s'aperçoivent  simullanément  dans  la  réflexion*.  Le  non-moi 
n'est  pas  une  donnée  plus  sûre  que  le  moi,  mais  il  est  une 
donnée  aussi  sûre.  S'il  est  une  donnée  aussi  sûre,  il  est 
cependant  une  donnée  moins  complète.  Le  moi  ne  sait  pas 
seulement  qu'il  est  :  il  se  connaît  comme  réalité  une  et 
comme  réalité  capable  de  se  connaître,  dans  son  opposition 
au  non-moi  qui  la  diversifie;  tandis  que,  au  sujet  de  ce  non- 
moi,  le  moi  peut  dire  :  il  existe;  mais  c'est  tout  :  l'essence 
du  non-moi,  le  moi  l'ignore  -.  —  La  conscience  du  moi 
implique  moi  et  non-moi  :  la  réflexion  dans  le  moi  découvre 
moi  et  non-moi,  mais  elle  ne  les  y  trouve  pas,  pour  ainsi 
dire,  au  même  degré. 

Connaître  et  définir  le  moi,  voilà  qui  est  aisé,  somme 
toute,  une  fois  la  réflexion  éveillée,  et  tout  homme  capable  de 
réfléchir  contrôle  le  dire  du  psychologue.  Mais  le  psycho- 
logue ne  peut  se  contenter  de  savoir  que  le  moi  est  une 
réalité  qui  se  connaît  comme  telle  sous  les  modifications  du 
non-moi.  Il  veut  préciser  le  rôle  du  moi  dans  son  rapport 
avec  le  non-moi,  et  par  là  même,  en  étudiant  le  moi  modifié, 
adventice,  il  enrichit  et  consolide  la  notion  du  moi  essentiel. 

Mais  d'abord  le  corps  appartient-il  au  moi  ou  au  non-moi? 
Quand  Descartes  s'est  dit  :  «  Je  ne  connais  pas  encore  assez 
clairement  quel  je  suis,  moi  qui  suis  certain  que  je  suis  », 
il  rejette  aussitôt  une  opinion  qu'il  ne  nie  pas  être  l'opi- 
nion naturelle  :  «  Je  me  considérais  premièrement  comme 


1.  «  ...  La  réalité  du  senlimenl  extérieur  est  nécessairement  liée  à  celle  du 
sentiment  intérieur  pour  la  possibilité  d'une  expérience  en  général  :  c'est- 
à-dire  que  je  suis  aussi  conscient  qu'il  y  a  une  chose  extérieure  à  moi,  qui 
se  rapporte  à  mon  sentiment,  (jue  je  suis  conscient  de  mon  existence  déter- 
minée dans  le  temps.  »  Kant,  Critique  de  la  Raison  pure,  2'  édit.,  dernière 
note  de  la  préface  (t.  \,  p.  226). 

2.  Ficlite  lui-même  dit  quelque  part  (Introd.  au  système  de  la  yrtorale)  que 
l'Un  «'  qui  est  au  fond  de  toute  conscience  et  fait  que  le  subjectif  et  l'objectif 
sont  affirmés  immédiatement  dans  la  conscience  comme  Un,  est  absolumoit 
égal  à  x,  et  ne  peut  dans  son  unité  tomber  en  aucune  manière  sous  le  regard 
de  la  conscience  ». 
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ayant  un  visage,  des  mains,  des  bras  et  toute  cette  machine 
composée  d'os  et  de  cliair  telle  qu'elle  paraît  en  un  cadavre, 
laquelle  je  désignais  par  le  nom  de  corps  »;  c'était  une 
erreur  :  le  corps  ne  fait  point  partie  intégrante  du  moi.  Et 
—  Descartes  n'hésite  pas  à  le  déclarer —  si,  du  moment  que 
l'esprit  a  été  infus  dedans  le  corps,  il  y  fût  demeuré  les  yeux 
fermés,  les  oreilles  bouchées,  et  sans  aucun  usage  des  autres 
sens,  —  autrement  dit,  si  l'esprit  fût  resté  indépendant  du 
corps,  —  il  aurait  eu  les  mêmes  idées  de  Dieu  et  de  lui- 
même;  bien  mieux,  il  les  aurait  eues  beaucoup  plus  claires 
et  plus  pures.  Or,  sur  ce  point  Gassendi  lui  a  résisté  avec 
bon  sens  et  finesse  :  il  soutient  qu'on  a  l'obligation  de 
prouver  dès  lors  qu'on  va  contre  la  croyance  spontanée;  «  il 
faut  prouver  que  ce  corps  grossier  et  pesant  ne  contribue  en 
rien  à  votre  pensée,  quoique  néanmoins  vous  n'ayez  jamais 
été  sans  lui,  et  que  vous  n'ayez  jamais  rien  pensé  en  étant 
séparée,  —  ô  âme,  —  et,  partant,  que  vous  pensez  indépen- 
damment de  lui....  «  Je  sais,  dites-vous,  que  j'existe  :  or  celte 
connaissance  ainsi  précisément  prise  ne  peut  pas  dépendre 
ni  procéder  des  choses  que  je  ne  connais  point  encore.  »  Je 
le  veux,  mais  au  moins  souvenez-vous  que  vous  n'avez  point 
encore  prouvé  que  vous  n'êtes  point  un  air,  une  vapeur,  ou 
quelque  chose  de  cette  nature.  »  Argumentation  parfaite,  si 
l'on  supprime  les  mots  d'air,  de  vapeur  —  de  matière,  gros- 
sière et  pesante,  ou  même  subtile.  Il  ne  faut  pas  introduire 
en  quelque  sorte  le  non-moi  dans  le  moi.  Le  corps,  comme 
une  machine  composée  d'os  et  de  chair,  n'est  connu  que  du 
dehors  par  les  sens  extérieurs;  la  représentation  que  nous 
en  avons  fait  partie  du  non-moi.  Mais,  en  tant  qu'il  est  ainsi 
connu,  le  corps  n'est  point  une  réalité  :  il  est  phénomène, 
apparence;  et  puisqu'il  n'y  a  point  de  preuve  que  le  moi 
puisse  subsister  sans  ce  qui  lui  apparaît  comme  son  corps, 
mais  qu'au  contraire  les  rapports  du  physique  et  du  mental 
sont  établis  plus  solidement  tous  les  jours,  comment  ne  point 
admettre  que  cette  réalité  qui  nous  est  intimement  connue. 
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par  une  expérience  spéciale,  est  l'être  même  de  ce  qui  nous 
est  d'autre  part  empiriquement  connu  comme  inséparable  de 
nous?  Ce  qui  représente,  ici,  est  le  support  du  représenté.  Il 
n'y  a  point  dans  l'homme  une  âme,  qui  serait  le  moi,  et  un 
corps  :  il  y  a  un  moi  réel,  un  être  indivisible,  «  un  tout 
naturel  »,  qui,  en  s'apparaissant  du  dehors  comme  corporel, 
ne  se  dédouble  pas  véritablement  pour  cela. 

Maine  de  Biran,  s'il  les  a  joints  étroitement,  a  distingué 
néanmoins  le  corps  et  l'âme;  et  il  a  soutenu  que,  dans  le  sen- 
timent particulier  de  l'eiïort,  quelque   chose   qui   résiste  et 
quelque  chose   qui    tend    sont    donnés   tout    ensemble,   que 
l'opposition  de  moi  et  non-moi  n'est  connue  d'abord  que  sous 
celle  de  corps    et  âme.  Or,  si  l'hypothèse  d'une  âme  logée 
dans  un  corps  distinct  ou  soudée  au  corps  est  absolument 
gratuite,  la  remarque  de  Maine  de  Biran  n'en  a  pas  moins 
quelque  valeur.  Le  moi  est  une  unité  qui  s'oppose  au  non- 
moi  :  mais  l'homme  qui  dit  moi  et  que  le  non-moi  diversifie 
successivement,  ne   sent-il   point  aussi    en   lui-même    pour 
ainsi  dire  une  diversité  simultanée?  Ne  sent-il  pas  se  fondre 
en  son  unité  une  richesse  variée  de  phénomènes  sourds  ou 
éclatants  :  et  en  même  temps  qu'unité  de  durée  ne  s'appa- 
raît-il pas  comme  unité  de  composition'?  Dans  l'efîort,  il  y  a, 
ainsi  que  dans  toute  modification  du  moi,  la  double  donnée 
de  moi  et  non-moi;  mais  il  y  a  de  plus   sentiment  avivé 
d'unité  multiple.  Si  l'effort  enveloppe  tendance  et  résistance 
tout  ensemble,  ce  qui    tend   n'y  fait  qu'un,  dans   un   sens, 
avec  ce  qui  résiste.  En  celui  qui  s'efforce,  une  coexistence  se 
transforme  en  coopération.  Lorsqu'il  dit  :  Je  m'efforce,  il  se 
sent  à  la  fois  un  et  divisé;  et  si,  dans  d'autres  circonstances 
peut-être,  il  se  sent  divisé  davantage,  —  en  sorte  que    son 
unité  n'est  plus  alors  qu'un  champ  commun  où  une  multipli- 
cité est  enclose,  —  c'est  précisément  dans  l'effort  que  se  fait 
sentir  le  mieux,  non  pas  la  dualité  moi  et  non-moi,  mais  la 

1.  Mémoire  cl  cœncsthésie. 
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multiplicité  une  du  moi.  —  Ainsi  l'homme  blanc,  civilisé, 
adulte,  ne  dirait  moi  que  par  un  accord  de  parties  compo- 
santes. Il  ne  faudrait  pas  croire,  avec  Maine  de  Biran,  que 
chacun  trouve  en  soi-même  moi  et  non-moi,  mais  bien  que 
chacun  sent  en  soi  une  pluralité  harmonieuse,  qu'il  découvre 
en  son  unité  une  union.  Le  corps  apparaît  extérieur;  et  en 
même  temps  il  reflète  cette  unité  multiple  de  la  réalité  inté- 
rieure :  à  vrai  dire,  il  est  la  limite  du  moi  et  du  non-moi, 
la  projection  du  connu  sur  l'inconnu. 

Les  phénomènes  divers  qui  manifestent  le  moi  intimement 
et  qui  affleurent,  en  quelque  sorte,  à  l'intersection  du  moi  et 
du  non-moi,  le  psychologue  essaye  de  les  classer;  et,  dans 
leur  multitude  jaillissante,  ils  se  sont  laissé  ranger  sous  les 
catégories  très  distinctes  en  apparence  de  la  sensibilité,  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté.  —  Pourtant  cette  division  — 
exacte,  commode  et  conforme  à  la  psychologie  spontanée  du 
langage  —  provoque  l'efTort  de  l'analyste  que  gêne  celte 
pluralité,  réduite  mais  subsistante,  dans  l'unité  du  moi,  et 
qui  cherche  s'il  n'y  a  point  de  subordination  à  établir  parmi 
ce  qu'on  appelle  les  facultés.  —  Certains  ont  fait  de  la  sen- 
sibilité la  faculté  première  d'où  les  autres  dérivent  :  et  les 
sensualistes  n'ont  pas  eu  un  mince  mérite,  si  la  sensibilité  est 
précisément  la  faculté  pour  le  moi  de  s'éveiller  au  contact 
du  non-moi.  Mais  pour  que  le  moi  s'éveille,  il  faut  qu'il  soit. 
Sans  la  sensibilité,  il  n'y  a  pas  de  conscience;  avec  la  sensi- 
bilité seule,  il  n'y  a  pas  conscience  d'un  moi  :  point  d'être 
sensible,  rien  qu'une  poussière  éparse  de  sensations.  «  La 
conscience  empirique,  disait  Kant,  qui  accompagne  diverses 
représentations,  est  par  elle-même  éparpillée  et  sans  relation 
avec  l'identité  du  sujet.  »  —  Dans  l'intelligence,  les  intellec- 
tualistes ont  vu  ce  quelque  chose  de  foncier  qui  avait  échappé 
aux  sensualistes  :  la  raison  implique  des  principes  perma- 
nents qui  ordonnent  les  phénomènes  et  une  unité  d'où  pro- 
cèdent ces  principes  permanents.  —  Mais  l'intelligence  même 
est  une  activité,  disent  les  «  volontaristes  »  ;  et  ils  délinissent 
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la  psychologie  «  science  de  la  volonté  »  ou  encore  de 
r  «  action  »  ;  et  c'est  de  la  force  active  du  moi  que  leur 
semblent  provenir  toutes  ses  facultés  :  nos  connaissances  ne 
s'expliquent  point  par  notre  constitution  intellectuelle;  elles 
s'expliquent  par  notre  constitution  «  comme  êtres  capables 
à^appétit  et  de  volonté^  ». 

Mais,  au  fond,  pas  plus  que  de  la  représentation  on  ne 
peut  tirer  l'appétit,  —  en  quoi  les  intellectualistes  ont  eu  tort, 

—  de  l'appétit  on  ne  peut  tirer  la  représentation  —  ce  qui  fait 
hésiter  les  volontaristes;  tandis  que  la  sensation  —  en  quoi 
les  sensualistes  ont  vu  juste  —  se  dédouble  en  représentation 

—  par  suite  en  intelligence  —  et  en  émotion  —  par  suite  en 
appétit  et  volonté  :  ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  langage 
spontané  a  créé  ce  verbe  ambigu,  sentir.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  dans  l'intelligence  et  la  volonté  qui  n'est  pas  dans  la 
sensibilité  —  c'est  pourquoi  intellectualistes  et  volontaristes 
critiquent  à  bon  droit  les  sensualistes.  Et  ce  quelque  chose, 
ceslV Utiité  réelle  qui  fonde  le  moi  :  c'est  elle  qui  meut  l'in- 
telligence, et  c'est  elle  qui  règle  la  volonté.  L'intelligence  et 
la  volonté  ne  sont  point  nées  l'une  de  l'autre,  mais  d'un  long- 
contact,  d'un  long  commerce  du  moi  et  du  non-moi.  Le  moi 
est  Uiiité  sentante,  unité  mitoyenne,  en  quelque  sorte,  au  non- 
moi  :  ce  non-moi  qu'il  sent,  il  maintient  contre  lui  son  unité; 

\.  Dans  la  Psycholor/ie  des  Idées-forces  de  M.  Fouillée  —  qui  est  si  intéres- 
sante et,  quoiqu'elle  résume  tout  le  travail  des  contemporains,  si  originale, 
parce  qu'elle  est,  elle  enfin,  dynamique  ■ —  il  semble  bien  qu'il  y  ait  quelque 
hésitation.  Tantôt  la  volonté  est  l'origine  radicale  de  notre  structure  intel- 
lectuelle :  «  Sous  le  dualisme  de  la  volonté  et  de  l'intelligence,  auquel  s'est 
arrêté  Schopenhauer,  il  faut  chercher  l'unité.  Ce  sera,  selon  nous,  rattacher 
la  genèse  des  idées  aux  lois  les  plus  fondamentales  de  la  réalité  que  de 
l'expliquer  par  les  lois  mêmes  du  désir  »:  le  déploiement  de  la  volonté 
engendre  la  loi  logi(iue  :  Je  veux,  donc  je  suis.  Tantôt  on  peut  croire  que 
l'intelligence  et  la  volonté  sont  parallèles  et  indissolubles  :  l'unité  du  penser 
et  de  l'agir,  c'est  «  la  loi  psychologique  d'importance  capitale  que  nous  résu- 
mons par  le  terme  idée-force  ».  Tantôt  encore  «  tout  fait  de  conscience  est 
constitué  par  un  processus  à  trois  termes  inséparables  :  1°  un  discernement 
quelconciue,  (jui  fait  que  l'être  sent  ses  changements  d'état  et  qui  est  ainsi 
le  germe  de  la  sensation  et  de  l'intelligence;  2°  un  bien-être,  un  malaise 
quelconque,  aussi  sourd  qu'où  voudra,  mais  qui  fait  que  l'être  n'est  pas 
indiffèrent  à  son  changement;  3°  une  réaction  quelconque,  qui  est  le  germe 
de  la  préférence  et  du  choix,  c'est-à-dire  de  l'appétilion  ». 
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et  le  seul  moyen  de  la  maintenir,  c'est  de  l'étendre,  c'est  de 
la  communiquer  —  diversement  —  à  tout  ce  qui  l'attaque 
et  la  trouble.  Unité  unifiante,  tel  apparaît,  en  définitive,  le 
moi;  tel  se  manifeste-t-il  par  rapport  au  non-moi'. 

L'analyse  psychologique  aboutit  et  aboutira  de  plus  en 
plus  à  dégager  le  moi  essentiel  de  tout  le  contenu  mixte,  de 
toutes  les  formations  secondaires  que  la  conscience  réfléchie 
découvre  en  elle  :  elle  atteint  le  moi  à  peu  près  comme  la 
paléontologie  retrouve  des  êtres  disparus  dans  l'empreinte 
qu'ils  ont  laissée.  Au  surplus,  ce  témoignage  que  le  moi  se 
porte  à  lui  de  lui-même  en  la  conscience  spontanée  subsiste, 
on  ne  saurait  trop  y  insister,  tandis  que  s'exerce  la  réflexion. 
Ce  moi  qui  analyse,  par  le  sentiment  qu'il  a  de  lui-même, 
donne  donc  comme  une  adhésion  sourde  aux  résultats  de 
l'analyse  à  laquelle  il  se  livre  et  dans  laquelle  tout  ensemble 
il  se  fuit  et  il  se  cherche,  il  s'éloigne  et  se  rapproche  de  ce 
qu'il  ne  saurait  quitter.  Etrange  chose  que  la  conscience,  et 
comme  en  termes  étranges  on  en  peut  parler-! 

1.  Il  n'est  pas  nécessaire  ici  de  développer  la  genèse  du  moi  qui  apparaît 
tout  formé  à  l'analyste.  On  peut  cependant  la  résumer  dans  ce  schème  : 

Unité  sentante   

sentiment  sensation 

émotion:  plaisir,  douleur  CMinaissance  :  représentation 

^  f  égoïsme        (Protection)        industrie  j  ^  '^ 

o^  J  ,                ,  r  2  S. 

5"  <  amour  beaux-arts  •  ~  .-s 

»   /  y  ;ï  S; 

j^  {          altruisme  (Extension)        science               ;  ~" 

Unité  unitianto 


•2.  Pour  ce  qui  concerne  l'analyse  psychologique,  ses  résultats,  le  dégage- 
ment pour  ainsi  dire  de  la  conscience  spontanée,  voir  par  exemple  :  Bergson, 
Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience  —  où  l'elTort  est  si  curieux 
pour  débarrasser  le  moi  de  tout  ce  qui  se  mêle  à  lui  et  l'altère;  Fouillée,  la 
Psychologie  des  Idées-forces  (la  conscience  spontanée  est  «  Vimmcdiation  des 
fonctions  intérieures  et  subjectives,  elle  n'est  pas  Vobservation,  elle  n'est  pas 
la  réflexion,  elle  n'est  pas  la  pensée,  elle  n'est  pas  la  connaissance...  »;  la 
conscience  réfléchie  est  <■  une  combinaison  nouvelle  de  faits  mentaux  qui 
succède  au  fait  sur  lequel  nous  croyons  réfléchir  directement  »,  I,  xxxii); 
G.  Reniacle  {Revue  de  met.  et  de  mor.,  1893,  1894,  1896),  dont  les  articles 
originaux  vont  jusqu'à  déclarer  illusoire  la  psychologie  inlrospeclive  aussi 
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Mais  si  cet  être  qu'est  le  moi  imprime  son  caractère  aux 
multiples  phénomènes,  issus  de  son  commerce  avec  le  non- 
moi,  que  l'introspection  découvre  au  psychologue,  la  même 
marque  doit  se  trouver  sur  tous  les  phénomènes  objectifs  où 
le  moi  joue  un  rôle  que  la  perception  externe  offre  à  l'obser- 
vateur. Or,  qu'il  en  soit  ainsi,  les  preuves  n'en  semblent 
point  manquer. 

Et  d'abord  la  psychologie  expérimentale,  chez  tous  ceux 
qui  observent  avec  soin  les  manifestations  extérieures  — 
normales  ou  pathologiques  —  de  l'activité  mentale,  aboutit  à 
des  conclusions  qui  dépassent  singulièrement  les  phéno- 
mènes. Faut-il  rappeler  combien  Maudsley  —  qui,  d'ailleurs, 
se  contente  de  «  la  propriété  fondamentale  des  éléments 
organiques  )),du  «  pouvoir  plastique  des  centres  cérébraux  » 
comme  explication  —  a  mis  en  lumière  le  pouvoir  construc- 
teur, ordonnateur,  unifiant,  de  l'esprit  :  pouvoir  si  profond 
et  si  essentiel  —  si  indépendant  de  la  conscience,  cet  épi- 
phénomène,  aux  yeux  de  Maudsley  —  qu'il  est  même  plus 
manifeste  dans  le  sommeil  que  dans  la  veille  '?  Faut-il  citer 
les  conclusions  auxquelles  une  minutieuse  étude  de  1'  «  auto- 
matisme psychologique  »  a  conduit  M.  Pierre  Janet,  et  celles 
où  aboutissent  des  recherches  récentes  sur  la  personnalité  et 
ses  altérations?  N'y  apparaît-il  pas  que  les  lois  d'association 
à  elles  seules  ne  suffisent  point  à  expliquer  la  formation 
d'une  personnalité  -?  Dans  l'hystérie,  par  exemple,  s'  »  il  y 
a  un  rétrécissement  de  l'esprit  pour  les  actes,  comme  pour 
les  sensations  et  les  images  »,  ne  constate-t-on  point,  par  sa 
diminution  même,  l'existence  d'une  puissance  de  synthèse  ^? 

bien  (\\iG  la  psychologie  scientifique  —  puisque  la  vraie  science,  c'est  l'intui- 
tion de  la  conscience,  la  spontanéité  qui  -s'apparait  :  pour  se  conuailre,  il 
faut  se  faire;  l'âme  n'est  qu'un  idéal  et  la  psychologie  un  art. 

1.  Physiologie  de  l'esprit  al  Pathologie  de  l'esprit. 

2.  Voir  Binet,  Altérations  de  la  personnalité,  p.  319. 

3.  Pierre  Janet,  État  mental  des  h>/slériques.  t.  I,  p.  155.  «  ...  Il  ne  suffit 
pas  qu'une  sensation  isolée,  simple,  soit  produite  dans  l'esprit  pour  qu'elle 
soit  par  cela  même  appréciée  par  le  sujet.  Il  faut  pour  la  conscience  com- 
plète d'une  sensation  qui  s'exprime  par  le  «  je  sens  »,  qu'une  nouvelle  opé- 
ration s'ajoute  à  la  première,  il  faut  qu'une  sorte  de  synthèse  réunisse  les 
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—  Nul  mieux  que  M.  Paulhan  n'a  fait  ressortir  le  caractère 
primordial  de  l'esprit  et  prouvé  l'insuffisance  de  l'association- 
nisme  anglais;  il  arrive  expérimentalement,  par  induction,  à 
établir  avec  beaucoup  de  force  que  ractivité  mentale  est 
synthétique  :  l'esprit  est  une  «  synthèse  active  »  ;  et  toute  la 
vie  de  l'esprit  résulte  du  groupement  d'éléments  divers  en 
vertu  de  lois  fondamentales  —  association  et  inhibition  sys- 
tématiques —  qui  expriment  elles-mêmes  l'efficace  profonde 
de  l'esprit.  Plus  on  étudie,  en  effet,  même  du  dehors  et 
même  dans  ses  troubles,  la  vie  mentale,  —  plus  on  fait  de 
«  physiologie  »  ou  de  «  dynamique  »  au  lieu  de  statique  et 
d'anatomie  simples,  —  plus  dans  cette  vie  mentale  un  prin- 
cipe ultime  se  révèle  manifestement. 

Si  ce  n'était  pas  courir  le  risque  d'allonger  démesurément 
ce  chapitre,  sur  certains  points  s'exposer  à  manquer  d'auto- 
rités suffisantes,  mais  surtout  empiéter  quelque  peu  sur  des 
développements  ultérieurs,  —  on  pourrait  peut-être  mon- 
trer que  la  psychologie  des  caractères  individuels  et  collec- 
tifs —  éthologie  des  Anglais  et  Yulkerpsychologie  des  Alle- 
mands —  aboutit  à  classer  les  modes  principaux  d'action  du 
non-moi  sur  le  moi  et  les  degrés  divers  de  la  réaction  syn- 
thétique; que  la  psychologie  infantile  ou  encore  la  ps3cho- 
logie  historique  —  qui,  au  lieu  de  l'esprit  individuel,  étudie 
l'esprit  humain  dans  son  évolution  —  ne  font  que  suivre  les 
progrès  de  cette  unité  unifiante  primordiale.  On  pourrait 
montrer  enfin  que  les  produits  de  l'activité  individuelle  et 
collective  portent  tous  de  façon  plus  ou  moins  manifeste  la 
marque  de  cette  nature  foncière  '. 

Et,  par  exemple,  — il  ne  manque  pas  de  logiciens  pour 

sensations  produites  et  les  rattache  à  la  niasse  des  idées  antérieures  qui 
constitue  la  personnalité.  Eh  bien,  il  doit  en  être  de  même  pour  les  images  : 
...  il  faut  que  la  perception  personnelle  les  saisisse  et  les  rattache  aux  autres 
souvenirs,  aux  sensations  nettes  ou  confuses,  extérieures  ou  intérieures, 
dont  l'ensemble  constitue  notre  personnalité.  »  Lamncsie  hystérique,  confé- 
rence faite  à  laSalpélrière,  mars  1892.  Cf.  le  ■•  je  pense  »  de  Kant,  tout  formel. 
1.  On  pourrait  employer  pour  cet  ensemble  de  recherches  le  mot  de  psy- 
choloqie  concrète,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  vague  et  de  l'ambiguïté  dans 
cette  expression  très  compréhensive. 
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l'avoir  constaté, —  cette  science  de  la  logique,  qui  a  pour  but 
de  conduire  la  pensée  dans  la  recherche  de  la  vérité,  ne  fait 
autre  chose  que  traduire  en  règles  la  démarche  naturelle  de 
l'esprit.  La  psychologie  même  la  plus  humble  enveloppe  une 
logique;  la  logique  implique  une  psychologie.  M.  Romanes, 
dans  un  livre  assez  récent  sur  Y  Evolution  mentale  chez 
riiomme,  distingue  dans  la  vie  psychique,  au-dessous  des 
concepts  et  de  l'idéalion  conceptuelle  à  laquelle  est  liée  la 
parole,  les  recepts  qui  ont  leur  logique  indéniable.  «  Tous 
les  processus  mentaux  de  nature  adaptative  sont  en  dernière 
analyse  des  processus  de  classification;  ils  consistent  à  dis- 
cerner les  ressemblances  et  les  difîérences.  Un  acte  de  simple 
perception  est  un  acte  qui  consiste  à  remarquer  les  ressem- 
blances et  les  différences  entre  les  objets  de  cette  perception, 
et  pareillement  un  acte  de  conception  est  l'acle  de  prendre 
ensemble  ou  d'intentionnellement  mettre  ensemble  des 
idées  qui  sont  reconnues  être  analogues.  Par  suite  l'abstrac- 
tion opère  l'abstraction  des  qualités  analogues;  la  raison  est 
la  ratiocination,  ou  la  comparaison  des  raisons;  et  ainsi  les 
opérations  les  plus  élevées  de  la  pensée,  comme  les  actes  les 
plus  simples  de  la  perception,  travaillent  au  groupement  ou 
à  la  coordination  des  ressemblances,  préalablement  distin- 
guées des  différences'.  »  «  La  logique  de  toute  idéation  est 
la  même  »,  parce  qu'elle  résulte  toujours,  avec  plus  ou  moins 
de  conscience  et  de  complication,  d'une  synthèse  opérée  :  or 
la  Logique,  comme  science,  formule  abstraitement  et  applique 
méthodiquement  ce  vivant  procédé  de  synthèse. 

Que  l'on  considère  les  systèmes  philosophiques,  non  dans 
leur  matière,  mais  dans  leur  forme,  dans  ce  caractère  commun 
à  tous  qui  est  précisément  de  constituer  un  système  des. 
choses  :  on  voit  aussitôt  que  la  question,  que  le  besoin 
auquel  ils  répondent  traduit  de  la  façon  la  plus  frappante 
celle  unité  qui  est  au  cœur  du  moi.  Une  psychologie  des 

1.  P.  if). 
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philosophes  —  telle  que  celte  psychologie  des  écrivains  et 
des  artistes  qui  s'ébauche  depuis  quelque  temps  —  explique- 
rait par  ce  puissant  ressort  interne  la  naissance  et  la  crois- 
sance des  diverses  philosophies.  Et  si  l'on  embrasse  tous  les 
systèmes,  ou  toute  une  période  de  la  philosophie  comme 
expression  de  la  pensée  collective,  —  ainsi  du  reste  que  nous 
avons  plus  haut  essayé  de  le  faire,  —  que  voit-on,  sinon  une 
unité  qui  s'affirme  dès  l'abord,  qui  cherche  ensuite  par  un 
travail  logique  à  se  confirmer,  et  dont  le  progrès,  sinon  défi- 
nitif, au  moins  décisif,  est  précisément  dans  la  conscience 
des  progrès  accomplis  par  un  effort  spontané,  des  progrès  à 
accomplir  et  des  moyens  par  lesquels  ils  s'accompliront. 

Les  œuvres  des  mystiques  sont  un  curieux  témoignage 
psychologique,  elles  aussi.  On  peut  dire  qu'il  y  a  deux  mou- 
vements dans  le  mysticisme,  —  qui  ne  se  manifestent  pas 
toujours  avec  une  égale  netteté  en  chacun  de  ses  représen- 
tants :  remonter  des  phénomènes  à  l'unité,  redescendre  de 
l'unité  aux  phénomènes  —  mais  toujours  s'établir  au  sein 
môme  de  Tunité  unifiante.  Dans  la  voie  montante,  il  arrive 
—  comme  on  l'a  vu  précédemment  —  que  le  moi  atteigne 
un  degré  de  «  simplification  »  où  il  ne  se  reconnaît  môme 
plus,  où  rien  ne  peut  plus  être  conçu  ni  exprimé.  Mais 
alors  il  semble  s'être  dépassé  lui-même  '  :  et  si,  par  le  jeu 
constructif  de  la  pensée,  se  déroule  en  lui  un  système 
complet  des  choses,  le  mystique  déclare  contempler  en 
action    une   Unité    supérieure.  —   Jacob   Boehme    se    croit 

1.  «  Siddhàrtha  sous  le  figuier  sacré  à  Bôdhimanda  s'élève  par  une  médita- 
lion  profonde  jusqu'au  quatrième  degré  de  l'extase  :  au  premier  degré  il 
s'alTranchit  du  péclic  et  distingue  la  véritable  nature  des  choses;  au  deuxième, 
ayant  mis  de  côté  le  raisonnement  et  le  jugement,  sa  nature  devient  une  et 
son  intelligence  s'absorbe  dans  la  pensée  du  Nirvana;  au  troisième,  le  plaisir 
même  de  celte  absorption  disparaît  et  il  tombe  dans  l'indillerence,  ne  gardant 
que  la  mémoire  et  la  conscience;  au  quatrième,  le  raisonnement,  le  bien-être, 
la  mémoire,  la  conscience,  tout  s'eiïace;  il  perd  jusqu'au  sentiment  de  son 
indilTérence;  il  atteint  l'impassibilité  voisine  du  Nirvana.  .Mais  alors  l'expli- 
cation de  la  destinée  humaine  se  déroule  à  lui  :  il  est  Bouddha.  »  Voir  His- 
toire du  Bouddha  Sakya-Mouni,  par  Mme  iMary  Summer  avec  préface  par 
Foucaux,  chap.  v.  Cf.  les  degrés  de  l'extase  chez  les  Alexandrins  et  les  mys- 
tiques du  moyen  âge. 
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illuminé  :  «  sa  méditation  est  une  prière  »,  ses  découvertes 
sont  des  révélations;  au  plus  profond  de  son  être,  il  atteint 
le  monde  divin,  il  voit  agir  Dieu.  «  C'est  parce  que  Dieu 
s'eng-endre  on  l'homme  que  l'homme  peut  connaître  la  géné- 
ration divine.  Quoi  d'étonnant  si  sa  connaissance  de  Dieu  est 
surtout  une  connaissance  de  nous-mêmes?  »  L'opposition  du 
moi  et  du  non-moi  par  laquelle  le  moi  se  connaît,  l'assimila- 
tion du  non-moi  par  le  moi  sont  analysées  et  exprimées  dans 
les  ouvrages  mystiques  en  termes  où  la  vérité  psychologique 
est  simplement  transposée.  L'unité,  dans  cette  méditation 
profonde,  pour  se  laisser  apercevoir,  doit  encore  s'apparaître 
agissante;  et  cette  activité,  dans  le  repos  illusoire  de  l'extase, 
s'apparaît  comme  étrangère  \ 

En  somme,  il  est  juste  de  dire  avec  les  empiristes  que  le 
moi  n'est  donné  à  lui-même,  n'existe  pour  lui  que  dans  une 
succession  de  phénomènes.  Il  est  juste  de  dire  avec  les  criti- 
cistcs  que  V unité  n'est  connue  du  moi  que  comme  loi  imposée 
aux  phénomènes  et  qui  les  relie.  Et  il  est  juste  de  dire  avec 
les  psychologues  — qui  ont  le  mieux  compris,  qui  ont  appro- 
fondi et  restreint  tout  ensemble  la  donnée  ultime  de  la  con- 
science —  que  la  loi  ici  est  une  réalité.  Cette  réalité,  nous  ne 
la  connaissons  pas,  —  au  sens  habituel  du  mot,  —  parce  que 
nous  la  sommes;  mais  sous  cette  loi  que  nous  connaissons, 
nous  sentons  la  réalité  que  nous  sommes  :  la  réalité  fonde 
ainsi  la  loi,  tandis  que  la  loi  exprime  la  réaUté. 


1.  Voir  Boulroux,  le  Philosophe  allemand  Jacob  Boehme,  notamment  pp.  8, 
16,  36.  —  ■■  A  prendre  les  clioses  sans  préjugé  d'admiration  ni  de  mépris, 
l'élude  du  mysticisme  nous  ferait  voir  en  lui  un  agrandissement  de  la 
psychologie.  »  Secrétan,  Pldl.  de  la  Liberté,  leçon  V,  p.  01. 
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LA    SCIENCE 

Nous  savons  ce  qu'est  le  moi  :  quant  au  non-moi ,  nous 
savons  qu'il  est,  non  ce  qu'il  est.  Nous  voulons  le  mieux 
connaître,  et  à  ce  désir  répond  la  Science. 

Or,  on  a  le  droit  de  soutenir  a  priori  cette  proposition  : 
l'objet  ne  peut  être  connu  que  s'il  ressemble  à  quelque  degré 
au  sujet.  Pour  être  de  toute  évidence,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'étonner  qu'une  telle  vérité  apparaisse  tardivement;  mais  il 
faut  répéter  ce  qui  a  été  dit  précédemment  à  propos  du  moi  : 
en  raison  même  de  son  évidence,  celte  vérité  doit  tardive- 
ment apparaître.  —  Par  contre,  si  on  y  réfléchit,  comment 
ne  pas  en  convenir  *  ?  Le  non-moi  n'est  intelligible  au  moi, 
n'existe  pour  le  moi  que  dans  la  mesure  où  il  peut  se  ramener 
à  lui.  Le  fait  seul  qu'il  y  a  un  non-moi  —  qu'il  y  a  un  rap- 
port entre  le  moi  et  un  je  ne  sais  quoi  dont  le  contact  pré- 
cisément éveille  le  moi  —  implique  qu'il  y  a,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  analogie  entre  cela  même  qui  s'oppose  au  moi  et 
le  moi  qui  se  pose  par  cette  opposition.  Pour  qu'il  y  ait 
différence,  il  faut  qu'il  y  ait  comparaison,  et  il  n'y  a  point 
comparaison  sans  quelque  ressemblance. 

En  fait,  ce  qui  est  ici  raisonnement  —  et  ce  qui  n'est  for- 
mulé que  tardivement  par  la  réflexion  —  apparaît  originelle- 
ment comme  intuition  à  la  conscience.  —  Certes  il  y  avait 
bien  de  l'illusion  dans  la  théorie  écossaise  du  monde  exté- 
rieur :  mais  l'âme  de  vérité  que  renfermait  cette  théorie, 
c'est  que  le  monde  extérieur  est,  en  même  temps  que  donné, 
déterminé  jusqu'à  un  certain  point  dans  la  conscience  par 
cela  seul  qu'il  y  est  donné.  —  La  science,  —  tout  comme  la 

1.  ■'  ...  De  ce  qui  n'est  en  rien  connu,  il  n'est  possible  de  rien  déterminer 
ni  dire,  pas  même  qu'il  existe;  car  encore  faudrait-il  un  peu  concevoir  ce  que 
c'est  que  cet  il  dont  on  parle  et  qu'on  dit  exister.  •>  Renouvier,  Logique,  I,  43. 
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mythologie,  —  c'est  une  application  spontanée  de  la  psjjcho- 
lofjie  au  non-moi\  c'est  une  hypothèse,  et  une  hypotlièse 
nécessaire;  une  hypothèse  qui  réussit,  et  une  hypothèse  qui 
doit  réussir. 

Pour  bien  des  savants,  —  comme  pour  certains  philosophes, 
—  le  progrès  consiste,  dans  les  sciences  objectives,  à  avoir 
éliminé  toute  conception  anthropomorphique.  —  L'homme 
primitif,  le  sauvage  mettent  dans  l'arbre  et  dans  la  source,  dans 
le  nuage  et  dans  le  vent,  dans  la  lumière  et  dans  l'orage,  de 
la  vie,  de  l'être  semblable  au  leur.  L'anthropomorphisme 
est  si  naturel  à  l'homme  qu'il  y  a  chez  les  enfants  une  période 
mythique  qui  rappelle  la  phase  mythique  de  l'humanité  ^ 

«  Nous  voyons  que  l'enfant,  même  longtemps  après  qu'il  a 
commencé  à  se  servir  des  mots,  témoigne  d'une  forte  ten- 
dance à  considérer  tous  les  objets  animés  ou  inanimés  comme 
àeséjects-.  11  nous  suffira  de  faire  remarquer  que  la  tendance 
n'est  point  complètement  oblitérée  même  quand  la  faculté  du 
langage  a  été  pleinement  acquise  et,  avec  elle,  une  con- 
naissance générale  de  la  distinction  entre  les  objets,  en  tant 
qu'animés  et  inanimés.  M.  Sully,  par  exemple,  cite  un  cas  de 
ce  genre,  quand  il  rappelle  cette  phrase  d'une  petite  fille  de 
cinq  ans  :  «  Maman,  je  crois  vraiment  que  ce  cerceau  doit 
être  vivant;  il  est  si  intelligent,  il  va  partout  où  je  veux  qu'il 

aille ^  » »  Les  métaphysiciens  eux-mêmes  jusqu'ici  ont,  très 

diversement  mais  presque  tous,  animé  la  nature  d'une  façon 
plus  ou  moins  vague  :  et  la  science  a  été  longtemps  péné- 
trée de  métaphysique  ".  —  Maintenant  commence  à  régner  la 

1.  «  Il  y  fi  dans  l'inlelligenoe  une  tendance  spontanée  à  s'expliquer  tous 
les  cas  de  causation  en  les  assimilant  aux  actes  intentionnels  d'agents  volon- 
taires semblables  à  l'homme.  C'est  là  la  psychologie  instinctive  de  l'esprit 
humain  dans  sa  première  phase...  »  Stuart  Mill,  Logique,  t.  I,  p.  398. 

2.  Il  projette  sa  vie  à  lui  au  dehors. 

3.  Romanes,  op.  cit.,  pp.  208-209. 

4.  M.  Martin,  dans  une  thèse  sur  la  perception  extérieure  et  la  science  posi- 
tive, s'efforce  d'établir  une  loi  d'évolution  de  la  science,  d'après  laquelle  à 
une  interprétation  substantialiste,  puis  finalisle,  succède  une  interprétation 
mécanistc  de  la  nature.  «  Voilà  que  l'entendement  réfléchi...  entreprend 
d'exprimer  par  de  simples  formules  algébriques  ces  personnes  libres,  ces 
forces  intelligentes  qui  remplissent  de  vie  et  de  splendeur  l'immensité  du 
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science  positive  :  or  la  science  positive  —  disent,  en  général, 
les  savants  —  a  pour  objet  purement  et  simplement  de  con- 
stater ce  qui  s'olTre  dans  le  déroulement  des  phénomènes. 
Pas  plus  que  le  non-moi  n'y  révèle  son  essence,  —  si  tant  est 
qu'il  y  ait  autre  chose  que  des  phénomènes,  —  le  moi  —  en 
admettant  qu'il  soit  autre  chose  qu'un  miroir  — n'y  révèle  un 
principe  actif.  Enregistrons  donc  les  phénomènes,  sans  pré- 
tendre connaître  à  fond  par  la  science  ni  ce  qui  est  enregistré 
ni  ce  qui  enregistre. 

En  réalité,  que  l'anthropomorphisme  se  soit  dépouillé  de  sa 
forme  primitive,  grossière  et  choquante,  cela  est  incontes- 
table; mais  il  n'a  fait  que  se  modifier  et  se  restreindre,  de 
façon  précisément  à  rendre  possible  cette  assimilation  au  moi 
du  non-moi.  La  science  positive,  considérée  dans  son  essence, 
dans  ses  principes  et  ses  méthodes,  n'est  autre  chose  que  l'ins- 
trument de  cette  assimilation.  L'anthropomorphisme  primitif 
était  la  condition  de  l'intelligibilité  de  l'objet,  et  la  science  ne 
peut  que  le  continuer  en  le  corrigeant.  Il  y  a  dans  la  science, 
en  définitive,  un  anthropomorphisme  indéniable  et  inévitable. 

Laissons  de  côté  pour  le  moment  le  contenu,  en  quelque 
sorte,  de  la  science;  examinons-la  dans  son  principe,  dans 
son  rapport  général,  non  avec  l'objet  qu'elle  étudie,  mais  avec 
l'esprit  qui  la  formule  :  il  est  aisé  de  constater  d'abord  qu'elle 
est,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  création  de  cet  esprit. 

On  peut  le  montrer,  on  l'a  montré  par  le  raisonnement. 
—  Il  n'y  a  de  science  que  du  général,  non  est  fluxorion 
scientia,  voilà  qui  est  bien  établi.  Pour  qu'il  y  ait  du  général, 
il  faut  qu'il  y  ait  des  uniformités,  des  ressemblances;  et  la 
ressemblance  n'est  point  attachée  aux  choses,  elle  leur  est 
attribuée  par  l'esprit  qui  reconnaît  les  semblables  ;  elle 
résulte  de  la  façon  dont  l'unité  du  moi  est  affectée  par  l'objet. 
L'ordre  le  plus  élémentaire,  la  succession  du  jour  et  de  la 

temps  et  des  espaces  »  (p.  287).  Il  faut  ajouter  que,  pour  M.  Martin,  —  disciple 
de  Kant,  —  l'esprit  crée  la  nature,  y  retrouve  par  suite  les  catégories  sur 
lesquelles  il  l'a  modelée,  mais  d'ailleurs  ignore  la  substance. 

21 
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nuit,  l'esprit,  en  un  sens,  le  crée  :  le  Cosmos  n'apparaît  à  l'es- 
prit que  parce  qu'il  est  dans  l'esprit  \  Il  y  a  des  uniformités, 
un  ordre,  que  toute  intelligence  reconnaît,  et  tout  langage 
implique  un  rudiment  de  science.  Mais  les  intelligences 
sont  inégalement  créatrices  :  il  en  est  qui ,  non  con- 
tentes de  relever,  d'étudier  les  ressemblances  manifestes, 
en  recherchent  impatiemment  de  cachées.  L'observation, 
semble-t-il,  c'est  la  dictée  des  choses  à  l'esprit  :  erreur 
absolue.  L'esprit  ne  voit  que  lorsqu'il  veut  voir;  il  est  actif 
quand  il  observe,  à  plus  forte  raison  quand  il  expérimente  : 
et  s'il  découvre  une  loi,  il  ne  la  découvre  que  parce  qu'il  sait 
qu'il  y  a  des  lois,  que  parce  qu'il  veut  qu'il  y  en  ait.  La  loi, 
au  reste,  n'est  autre  chose  qu'une  idée  :  sans  l'esprit,  il  n'y 
a  pas  de  loi,  mais  des  faits  seulement.  Les  fails  par  eux- 
mêmes  sont  muets;  ils  n'expriment  pas  leurs  rapports,  à 
plus  forte  raison  la  nécessité  de  ces  rapports  :  c'est  le  savant 
qui  les  fait  parler.  Son  mérite  est  de  dire  toute  sa  vie  :  Pour- 
quoi? —  comme  l'enfant.  Pour  lui,  tout  est  sujet  d'étonne- 
ment,  c'est-à-dire  de  gêne,  dans  ce  qui  n'est  point  ordonné; 
et  cet  étonnement  fécond,  ce  besoin  d'ordre,  il  le  porte  tou- 
jours plus  avant  :  ordonner,  classer,  expliquer  —  unifier, 
c'est  même  chose.  Tout  esprit  crée  sans  peine  de  l'unité;  dès 
lors  avec  peine  quelques  esprits  veulent  créer  l'unité  K  La 
science  est  l'unité  des  phénomènes  affirmée  et  confirmée  par 
mille  moyens  divers  et  mille  biais  ingénieux  ^ 

1.  «  Pour  pouvoir  affirmer  qu'il  y  a  de  l'ordre  dans  la  nature,  il  faudrait 
pouvoir  comparer  la  nature  à  quelque  chose  d'autre  (?),  ce  qui  est  impos- 
sible, puisque  tout  est  dans  la  nature.  Quand  donc  vous  dites  :  il  y  a  de 
l'ordre  dans  la  nature,  vous  ne  faites  que  reporter  à  la  nature  l'idée  que 
vous  en  avez  tirée;  vous  dites  seulement  ceci  :  la  nature  est  comme  elle 
est.  »  Voir  Lefèvre,  la  Renaissance  du  matérialisme,  p.  433.  —  Mais  la  con- 
ception d'ordre  est  quelque  chose  d'humain,  de  rationnel  —  et  dire  qu'il  y 
a  de  l'ordre  dans  la  nature,  c'est  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  rationnel 
dans  ce  qui  est  extérieur  à  la  raison  humaine. 

2.  Voir  Cournot  [Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  t.  II,  p.  393), 
sur  cette  faculté  supérieure  «  qui  saisit  dans  les  choses  ou  qui  y  poursuit  la 
raison,  l'ordre,  la  loi,  l'unité,  l'harmonie  ». 

3.  Sur  le  caractère  de  la  science,  sur  le  rôle  de  l'idée,  qu'il  suffise  de  citer: 
Naville,  la  Logvfue  de  t'ih/po/lièse;  Stallo,  la  Matière  et  la  PJnjsique  modernes 
pp.  TT-IS);   Wundt,  Rabier,    Liard,   Lof/iques;  des  Manuels  récents  ou  des 
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Mais  au  lieu  de  raisonner  dans  l'abstrait,  il  vaut  mieux 

consulter  l'histoire  des  sciences  et  le  témoignage  des  savants. 

—  On  a  trop  peu  étudié  jusqu'ici,  —  j'en  ai  déjà  fait  la 
remarque,  —  le  mécanisme  psychologique  de  la  recherche 
scientifique;  et  les  chercheurs  eux-mêmes  se  sont  trop  rare- 
ment interrogés  sur  les  conditions  et  les  antécédents  de  la 
découverte  \  Cependant  les  témoignages  ne  manquent  pas 
pour  établir  que,  de  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  les  décou- 
vertes de  la  science  positive  procèdent  de  cette  conception 
anthropomorphiquc,  qui,  dans  sa  grossièreté,  chez  l'homme 
primitif  ou  le  métaphysicien,  semble  en  si  violente  contradic- 
tion avec  l'esprit  de  la  science.  «  Non,  la  nature  ne  nous 
paraîtra  jamais  être  un  ouvrage  sans  lien,  un  composé  d'épi- 
sodes, comme  une  mauvaise  tragédie  »;  autrement  dit  :  il  y 
a  dans  les  phénomènes  une  unité,  par  suite  une  cohérence, 
une  harmonie  semblable  à  celle  que  l'esprit  met  dans  ses 
œuvres  :  cette  conviction  d'Aristote  est  celle  de  tous  les 
savants  ;  et  ce  n'est  jamais  pour  l'avoir  eue  que  des  hommes  se 
sont  leurrés,  mais  pour  l'avoir  voulu  faire  triompher  trop  vite. 

Le  Feng-Shoui  est  l'ensemble  des  principes  de  science 
naturelle  conçu  par  les  Chinois  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  : 
le  fond  en  est  «  la  reconnaissance  de  l'uniformité  et  de  l'uni- 
versalité des  lois  naturelles  ».  Le  Feng-Shoui  est  comme  «  la 
fille  folle  d'une  mère  sage...  ;  confiant  dans  la  force  de  quelques 

Lectures  de  philosophie  des  sciences,  Lalande,  Bertrand,  Bliim....  «  De  même 
que  l'esprit  de  l'homme  ne  trouve  son  plaisir  suprême,  bien  au  delà  du 
domaine  des  vérités  scientifiques,  que  dans  les  idées  qu'il  fait  sortir  des 
profondeurs  créatrices  de  son  àme,  de  même  il  ne  peut  se  consacrer  avec 
succès  au  travail  <àpre  et  sérieux  de  l'investigation  scientifique,  sans,  pour 
ainsi  dire,  se  reposer  dîns  l'idée,  dans  la  pensée  universelle,  et  y  puiser  une 
vigueur  nouvelle.  Les  idées  de  genres  et  de  lois  nous  servent,  d'un  côté, 
comme  Ilelmholtz  l'a  prouvé  très  judicieusement,  de  moyens  mnémonique*, 
de  récapitulation  pour  une  somme  d'objets  et  d'événements  qui,  sans  cela, 
se  prolongeraient  à  perte  de  vue;  d'un  autre  côté  ce  résumé,  qui  ramène  à 
l'unité  la  multiplicité  des  phénomènes,  répond  au  pencliant  synthétique  qui 
caractérise  notre  entendement,  avide  d'unité  dans  toutes  ses  études...  n 
Lange,  Hisl.  du  mat.,  t.  H,  p.  182;  voir  la  suite. 

1.  Voir  Hannequin,  l'Étude  de  l'histoire  des  sciences,  Revue  scienlif., 
18  avril  1891.  L'élude  de  l'histoire  des  sciences  est  l'étude  des  découvertes 

—  du  génie  inventif —  plus  que  des  résultats. 
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formules  magiques  et  de  quelques  figures  mystiques,  il  s'est 
efforcé  de  résoudre  tous  les  problèmes  de  la  nature  et  d'expli- 
quer tout  ce  qui  existe,  en  haut  dans  les  cieux,  en  bas  sur  la 
terre,  avec  quelques  formules  mathématiques.  Le  résultat 
naturel  est  un  mélange  de  sottises  et  d'absurdités  puériles.  » 
Ce  n'est  donc  qu'un  semblant  de  science  parce  que  les  Chi- 
nois n'ont  pas  su  «  observer  et  expérimenter,  critiquer  et  pro- 
gresser '  ».  Or,  que  l'on  suive  les  tâtonnements  de  la  science, 
on  peut  partout  voir,  dans  l'antiquité  grecque  comme  au 
moyen  âge,  que  l'erreur  n'est  jamais  dans  l'idée  directrice  uni- 
fiante, mais  dans  les  intermédiaires  interposés  entre  cette  idée 
directrice  et  les  phénomènes  à  unifier.  Ce  que  les  savants  ont 
acquis  de  durable,  ils  l'ont  découvert  grâce  au  besoin  d'unité 
dont  l'esprit  est  travaillé;  ce  qu'ils  ont  imaginé  de  provisoire 
et  de  précaire,  ils  l'ont  hasardé  par  une  décevante  impatience 
de  l'unité,  —  jusqu'au  jour  où  l'esprit  a  pris  ses  précautions 
contre  lui-même  et  s'est  imposé  des  lenteurs  qui  le  rappro- 
chaient du  but.  Les  Grecs  observaient  peu;  ils  n'expérimen- 
tèrent pas  :  «  ni  Démociite,  ni  Aristote-,  ni  les  successeurs 
d'Aristote,  n'ont  pensé  à  instituer  une  seule  expérience  ». 
((  Le  mot  Ta  cpat.v6jji.sva  qu'Aristote  emploie  souvent  pour  dési- 
gner les  faits  naturels  est  caractéristique;  c'était  le  terme  usité 
pour  désigner  les  phénomènes  célestes.  On  observait  les  faits 
qui  se  produisent  sur  la  terre  de  la  même  manière  et  de  loin 
comme  si  on  ne  pouvait  exercer  aucune  action  sur  eux  ^  » 
Encore  dressait-on  les  catalogues  de  faits  à  interpréter  avec 
beaucoup  de  crédulité  et  d'imprécision.  Les  anciens  «  sont 
tous  plus  préoccupés  d'expliquer  les  faits  que  de  les  consta- 
ter S).  Il  est  curieux  que  l'expérimentation  ait  eu  un  carac- 

1.  Voir  Feng-Shoui  —  ou  principes  de  science  naturelle  en  Chine  —  par 
Ernest  J.  Eilel,  missionnaire  anglais,  traduit  par  de  Milloué,  Annales  du 
musée  Guimet,  t.  I  (-1880). 

2.  Egger,  Science  ancienne  et  Science  moderne,  Revue  intern.  de  l'Ensei- 
gnement, 1890,  t.  II,  p.  146. 

3.  Thiirol,  Recherches  historiques  sur  le  principe  d'Archiynède,  cité  par  Egger, 
ibid.,  p.  145. 

4.  Tliurot,  dans  Egger,  ibid.,  p.  147.  «  Les  premiers  philosophes  de  la  nature 
s'élevèrent  immédiatement  à  des  hypothèses  très  générales  aux(iuelles  ils 
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tère  anti-scieiilifique,  une  apparence  de  mystère  et  de  magie'. 
Mais,  et  cela  est  curieux  à  constater  aussi,  l'esprit  a  un  tel 
besoin  d'ordre  et  d'unité  qu'il  y  eut  des  principes,  une  science, 
dans  cette  anti-science,  —  jusqu'au  jour  précisément  où  l'esprit 
s'avisa  de  la  rattacher  à  la  science  authentique  et  d'en  faire  le 
moyen  détourné  de  savoir.  Dès  lors  il  multiplia  la  puissance 
de  son  idée  par  une  richesse  croissante  d'instruments,  d'ap- 
pareils, d'institutions.  Le  caractère  de  la  science  moderne,  a- 
t-on  dit,  est  le  renoncement  à  l'intellig-ibilité  des  choses  :  il 
faut  plutôt  dire  que  c'est  la  patience  prudente  à  les  rendre 


intellig-ibles. 


On  sait  que  les  fondateurs  de  l'astronomie  et  de  la  phy- 
sique furent  guidés  non  seulement  par  des  idées  a  priori, 
mais  par  des  conceptions  parfois  étranges  et  pourtant  fécondes. 
—  La  complication  du  système  de  Ptolémée  -  mit  en  branle  la 
pensée  de  Copernic  %  et  son  inspiration  maîtresse  fut  «  la 
solidarité  de  toutes  les  pièces  constitutives  du  monde  ».  Il 
n'expliquait  pas,  d'ailleurs,  les  mouvements  des  planètes,  et 
de  la  gravitation  universelle  il  n'eut  qu'un  pressentiment*. 
«  Quant  à  moi  je  pense  que  la  pesanteur  n'est  autre  chose 
qu'une  certaine  appétence  naturelle  dont  le  divin  architecte  de 
Cunivers  a  doué  les  parties  de  la  matière,  afin  qu'elles  se  réu- 
nissent sous  la  forme  d'un  globe.  Cette  propriélé  appartient 

s'arrêtèrent,  bien  plutôt  parce  qu'elles  satisfaisaient  aux  conditions  d'intelli- 
gibilité que  leur  dictait  leur  pensée,  que  parce  qu'elles  correspondaient  au 
plus  grand  nombre  des  faits  qu'ils  avaient  observés.  ■>  H.  Lachelier,  la  Foi'- 
inule  logique  du  raisonnement  inductif.  Revue  phiL,  octobre  1896.  —  Sur 
l'exception  d'un  Ménodole  de  Nicooiédie  et  sur  les  indications  èparses  dans 
les  auteurs  anciens,  voir  Egger,  ibid.,  et  Brochard,  les  Sceptiques  grecs. 

1.  Les  Égyptiens,  les  alchimistes.  Voir  Egger,  ibid.,  pp.  148,  21)2;  Ber- 
thelot,  les  Orig.  de  l'Alchimie;  Boutroux,  Revue  pfiil.,  1889,  t.  \,  p.  302. 

2.  Le  système  déjà  compliqué  de  Plolémée  le  devint  davantage  encore 
par  l'effort  de  ses  successeurs  pour  le  compléter.  Au  xiii'=  siècle,  Alphonse 
de  Castille,  devant  qui  des  astronomes  expliquaient  le  système  du  monde, 
déclarait  que  «  si  Dieu  l'avait  consulté,  il  aurait  disposé  les  choses  bien 
plus  simplement  ».  Poggendorf,  Histoire  de  la  physique,  trad.  fr.,  p.  85. 

3.  «  Nous  trouvons  donc,  dans  cette  ordonnance,  une  admirable  symétrie 
du  monde,  un  rapport  précis  d'harmonie  pour  le  mouvement  et  la  grandeur 
des  planètes  —  comme  on  ne  le  peut  pas  découvrir  autrement.  »  De 
revol.  orbium  cœlestium,  t.  l,  chap.  x,  cité  par  Cournot,  Essai  sur  les  fonde- 
ments..., p.  6. 

4.  Poggendorf,  op.  cit.,  p.  86. 
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sans  doute  aussi  au  soleil,  à  la  lune,  et  aux  planètes;  c'est  à 
elle  que  les  astres  doivent  leur  forme  sphérique  ainsi  que 
leurs  mouvements  divers  »  '.  La  pensée  de  Kepler  fut  excitée 
par  cette  phrase  de  Salomon  :  omnia  in  mensura  et  numéro  et 
2)ondere  posnisti',  dans  l'apparence  du  désordre,  il  voulait 
trouver  l'harmonie  et  l'unité  ^  Par  ses  lois  célèbres  du 
mouvement  des  planètes,  il  démontra  l'exactitude  du  système 
de  Copernic.  11  fut  d'ailleurs  impuissant  à  expliquer  ces  lois 
elles-mêmes,  sinon  par  des  hypothèses  gauchement  anthropo- 
morphiques  encore  :  il  fait  de  la  gravité  «  une  affection  cor- 
porelle et  mutuelle  entre  les  corps  par  laquelle  ils  tendent  à 
s'unir^  »,  il  prête  à  chaque  planète  «  une  âme  qui,  instruite 
du  chemin  qu'elle  doit  suivre  pour  conserver  Tordre  éternel 
de  l'univers,  l'y  dirige  continuellement  et  l'y  maintient  sans 
relâche  avec  une  immortelle  puissance  et  une  inépuisable 
vigueur  '  ».  Il  épaissit,  pour  ainsi  dire,  le  principe  fonda- 
mental qui  apparut  plus  dégagé  et  plus  pur  chez  Galilée, 
chez  Newton,  chez  Laplace  ^  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
si  Kepler  est  supérieur  à  Tycho-Brahé,  c'est  parce  que  l'un  se 
contentait  de  dresser  des  tables  astronomiques,  tandis  que 
l'autre  dans  la  table  la  plus  parfaite  ne  voyait  autre  chose 
qu'une  énigme  à  déchiffrer,  une  harmonie  à  démêler  ^ 
«  Les  lois  de  la  nature  sont  les  plus  simples  qu'il  se  puisse  : 

1.  De  revol.,  I,  ix,  cité  par  Hoefer.  Histoire  de  l'astronomie,  p.  306. 

2.  Hoefer,  Histoire  de  l'astronomie,  p.  352. 

3.  Laplace,  Histoire  de  l'astronomie,  p.  413;  voir  Martin,  thèse  citée,  et 
Hoefer,  ibid.  —  Kepler  a  entrevu  sous  cette  forme  l'explication  par  la  pesan- 
teur, puis  s'en  est  éloigné.  Poggendorf,  op.  cit.,  pp.  91-98. 

4.  Bertrand,  les  Fondateurs  de  Vastronomie  moderne,  p.  149.  Kepler  savait 
qu'un  corps  en  repos  ne  peut  de  lui-même  se  mettre  en  mouvement  {\\  a  supposé 
une  influence  magnétique  du  soleil  en  rotation  axiale  pour  mettre  en  branle 
les  planètes);  c'est  sous  cette  forme  qu'il  a  pressenti  cette  autre  loi  de  la 
mécanique,  encore  ignorée  de  lui  :  un  corps  qui  se  meut  ne  peut  de  lui-même 
se  mettre  en  repos. 

5.  «  Je  ne  sais  si  c'est  une  prérogative  de  l'esprit  humain,  qu'étant  lui- 
même  un  être  vrai  et  positif,  il  est  disposé  à  concevoir  toutes  les  autres 
choses  comme  étant  aussi  des  êtres  vrais  et  positifs  :  mais,  soit  que  cette 
tendance  à  former  ces  sortes  d'idées  soit  un  mérite  ou  non,  je  crains  qu'elle 
n'occasionne  souvent  des  méprises,  et  ne  nous  fasse  penser  et  parler  de 
choses  qui  ne  sont  que  des  chimères...  »  Boy  le,  Li/jre  examen  de  Vidée  reçue 
concernant  la  nature,  dans.  lla.\\a.m,  Histoire  de  la  litt.de  l'Europe,  i.W,  p.  399. 

6.  Harmonices  mundi  lihri  V;  voir  Bertrand,  op.  cit.,  pp.  107-108. 
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il  n'est  pas  possible  de  nag-er  mieux  que  les  poissons  ou  de 
voler  mieux  que  les  oiseaux.  Elevons  donc  notre  pensée 
jusqu'à  la  règle  la  plus  parfaite  et  la  plus  simple  :  nous  forme- 
rons la  plus  vraisemblable  des  hypothèses.  Suivons-en  curieu- 
sement les  conséquences  :  que  les  mathématiques  les  trans- 
forment sans  scrupules  en  théorèmes  élégants,  nous  ne 
risquons  rien.  La  géométrie  a  étudié  déjà  bien  des  courbes 
inconnues  à  la  nature  et  dont  les  propriétés  ne  sont  pas  moins 
admirables;  c'est  à  elle  seule  aussi  qu'appartiendront  nos 
résultats  si  l'expérience  ne  les  confirme  pas  '.  »  Et  c'est  par 
Talliance  heureuse  de  l'expérience  et  du  raisonnement  que 
Galilée  fonda  la  mécanique  -.  Cet  efTort  vers  la  simplicité  et 
l'unité  aboutit,  quand  Newton  eut  joint  les  lois  de  Kepler  et 
la  mécanique  de  Galilée,  quand  Laplaceeut  développé  l'hypo- 
thèse de  la  nébuleuse,  au  système  du  monde  en  face  duquel 
celui-ci  s'écriait  :  «  C'est  une  chose  vraiment  digne  d'admi- 
ration que  la  manière  dont  tous  les  phénomènes  qui  semblent 
au  premier  abord  fort  disparates  découlent  d'une  même  loi, 
qui  les  enchaîne  au  mouvement  de  la  terre,  en  sorte  que,  le 
mouvement  de  la  terre  étant  une  fois  admis,  on  est  conduit 
par  une  suite  de  raisonnements  géométriques  à  ces  phéno- 
mènes. Chacun  d'eux  fournit  donc  une  preuve  de  son  existence, 
et  si  l'on  considère  qu'il  n'y  en  a  pas  maintenant  un  seul  qui 
ne  soit  ramené  à  la  loi  de  la  pesanteur  ;  que  cette  loi  détermi- 
nant avec  la  plus  grande  exactitude  la  position  et  le  mouve- 
ment des  corps  célestes,  à  chaque  instant  et  dans  tout  leur 
cours,  il  n'est  pas  à  craindre  qu'elle  soit  démentie  par  quelque 
phénomène  jusqu'ici  non  observé...,  il  est  impossible  de  se 


1.  Galilée,  dans  Bertrand,  op.  cit.,  p.  261. 

2.  Dans  ses  recherches  sur  la  pesanteur,  «  quand  l'expérience  manquait  à 
Galilée,  il  s'aidait  de  la  réflexion.  Il  considéra  donc  la  pesanteur  comme  une 
force  inhérente  aux  corps  et  perpétuellement  agissante;  il  expliqua  par  là 
l'accéléralion  des  corps  tombants.  Dès  que  la  pesanteur  agit  dans  le  premier 
instant  de  sa  chute,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  n'agisse  pas  dans  le 
deuxième  instant,  dans  le  troisième,  enlindans  tous  les  instants  successifs. 
La  vitesse  acquise  et  la  vitesse  nouvelle  forment  une  vitesse  proportionnelle 

u  temps;  de  là  le  mouvement  accéléré...  »  Hoefer,  op.  cit.,  p.  372. 
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refuser  à  rensemble  do  ces  preuves,  et  de  ne  pas  convenir 
que  rien  n'est  mieux  démontré  dans  la  philosophie  naturelle 
que  le  mouvement  de  la  terre  et  le  principe  de  la  gravitation 
universelle  en  raison  des  masses  et  réciproque  au  carré  des 
distances  ^  »  —  Ce  qu'est  la  mathématique  exactement  qui,  de 
Kepler  à  Laplace,  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  les  progrès  de 
l'astronomie  et  de  la  physique,  par  quel  instinct  puissant  elle  a 
été  toujours  plus  largement  appliquée,  par  quelle  vue  profonde 
elle  a  paru  même  universellement  applicable,  l'occasion  s'of- 
frira bientôt  de  le  montrer;  mais  il  faut  rappeler  à  celte 
place  combien  les  penseurs  —  de  Pythagore  et  Démocrite  à 
Descartes,  Leibnitz  et  Kant  —  ont  contribué  à  l'application 
de  la  matbématique. 

Le  besoin  efficace  d'unité,  la  part  de  l'idée,  —  la  persis- 
tance, dirai-je,  d'un  anthropomorphisme  atténué,  —  quelques- 
uns  des  savants  les  plus  illustres  et  les  plus  positifs  de  ce 
siècle  l'ont  mise  en  parfaite  évidence,  et  il  n'est  aucun 
domaine  de  la  recherche  oii  elle  n'ait  éclaté  aux  yeux  non 
prévenus.  «  Nous  ne  connaissons  en  toute  lumière,  a  dit  le 
mathématicien  Poinsot,  qu'une  seule  loi  :  c'est  celle  de  la 
constance  et  de  l'uniformité.  C'est  à  cette  idée  simple  que 
nous  cherchons  à  réduire  toutes  les  autres,  et  c'est  unique- 
ment en  cette  réduction  que  consiste  pour  nous  la  science  -.  » 
Avec  plus  ou  moins  de  force,  plus  ou  moins  de  précision, 
plus  ou  moins  de  développements,  la  même  pensée  se  retrouve 
dans  les  traités  ou  les  articles  de  méthode,  de  critique  scien- 
tifique, en  quelque  sorte,  de  physiciens  comme  Herschell  ou 
Tyndall,  de  chimistes  comme  Liebig  ou  Chevreul  ou  encore 
Sainte-Claire  Deville,  d'un  biologiste  comme  Claude  Bernard, 
d'un  naturaliste  comme  Milne-Edwards.  L'embarras  n'est  pas 
ici  de  citer,  mais  de  se  borner. 

«  On  sent  que  le  mot  loi  se  rapporte  plus  à  nous  comme 
entendement  qu'aux  substances  matérielles  comme  obéissant 

1.  Liv.  IV,  ciiap.  XVII. 

2.  Cité  par  .Milhaud,  la  Certitude  loghiue,  p.  14S. 
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à  certaines  règles.  Obéir  à  une  loi,  se  conformer  à  une  règle, 
suppose  une  intelligence,  une  volonté,  une  faculté  de  faire 
ou  de  ne  pas  faire,  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  idées  que 
nous  avons  de  la  pure  matière  '.  »  Cette  réflexion  de  Herschell 
est  curieuse,  et  il  est  digne  de  remarque  que  la  science  use 
pour  ordonner  les  choses  d'un  mot  tout  chargé  de  significa- 
tion subjective.  C'est  pour  avoir  à  la  fois  compris  ce  rôle 
de  l'esprit  et  perfectionné  l'étude  empirique  des  phéno- 
mènes que  la  science  du  xix''  siècle  a  fait  un  bond  si  prodi- 
gieux. «  Bacon,  dit  Liebig-,  attribue,  dans  la  recherche,  une 
haute  valeur  à  l'expérimentation,  dont  cependant  il  ne  con- 
naît pas  l'importance;  il  la  regarde  comme  un  outil  méca- 
nique qui,  mis  en  mouvement,  exécute  l'œuvre  par  lui-même; 
mais,  dans  la  science  de  la  nature,  toute  recherche  est  déduc- 
tiveou  aprioriquc;  l'expérimentation  n'est  qu'un  moyen  auxi- 
liaire pour  le  processus  de  la  pensée,  pareil  au  calcul;  il  faut 
nécessairement  que  la  pensée  la  précède  dans  tous  les  cas, 
si  l'expérimentation  doit  avoir  un  sens  quelconque.  Une 
recherche  empirique  de  la  nature  n'existe  pas  dans  le  sens 
propre  du  mot.  Une  expérimentation,  que  ne  précède  pas 
une  théorie,  c'est-à-dire  une  idée,  est  à  l'étude  de  la  nature 
ce  qu'est  à  la  musique  une  crécelle  d'enfant-.  »  —  Les  natu- 
ralistes •''  se  sont  mis  à  exercer  consciemment  cet  elTort  de 
coordination,»  ce  droit  à  la  synthèse  dont  usent  si  largement 
et  avec  tant  de  bonheur  les  physiciens  et  les  chimistes  *  ». 

1.  Discours  sur  l'étude  de  la  phil.  nat.,  par.  27.  Voir  liv.  II,  chap.  vu,  De 
la  formation  et  de  la  vérification  des  théories,  sur  les  hautes  induclions  où 
«  la  raison  pure  a  plus  de  marge  »,  où  l'esprit  est  moins  surchargé  et  s'agite 
dans  son  élément  (eu  partie,  par.  201). 

2.  Discours  sur  Bacon,  cité  par  Lange,  Histoire  du  mat.,  t.  II,  p.  189.  Voir 
Revue  scientif.,  t.  IV. 

3.  Perrier,  la  Phil.  zoologique  avant  Darivin,  p.  139.  Voir  des  citations  de 
Geoffroy  Sainl-Hilaire  et  de  Johannes  MûUer. 

4.  Voir  Tyndall,  la  Chaleur,  p.  46,  sur  l'imaginalion,  entendue  comme 
«  capacité  ordonnée,  disciplinée,  dont  l'unique  fonction  soit  de  créer  les 
idées  que  lui  demande  impérieusement  rintelligence  «.  Duhem  {Introduction 
à  la  mécanique  chimique)  cite  un  passage  remar(|uable  de  Sainte-Glaire 
Deville  :  «  Toutes  les  fois  que  l'on  découvre  un  fait  exceptionnel,  le  premier 
travail,  je  dirai  presque  le  premier  devoir  imposé  à  l'homme  de  science,  est 
de  faire  tous  ses  efforts  pour  le  faire  rentrer  dans  la  règle  commune  par 
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«  Dans  quelques  écoles  on  professe  un  grand  dédain  pour  les 
vues  de  l'esprit,  a  dit  Henri  Milne-Edvvards,  et  l'on  répète  à 
chaque  instant  que  les  faits  seuls  ont  de  l'importance  dans  la 
science.  Mais  c'est  là,  ce  me  semble,  une  grave  erreur.... 
Exclure  les  vues  théoriques  de  l'histoire  des  phénomènes  de 
la  vie  serait  priver  les  sciences  naturelles  d'un  élément  qui 
leur  est  nécessaire  '.  » 

Qu'en  apparence  l'idée  provoque  une  observation  ou  une 
expérience,  ou  bien  que  l'observation,  que  l'expérience  jmur 
voir  provoque  une  idée,  au  fond,  Finvention  scientifique  pro- 
cède toujours  de  même  :  les  faits  d'abord  inquiètent  l'esprit 
parce  qu'ils  lui  sont  étrangers;  l'esprit  s'ingénie  pour  se  les 
annexer,  en  quelque  sorte,  et  il  fait  ratifier  aux  faits  eux- 
mêmes  l'extension  qu'il  tente  à  leur  ég^ard  de  son  principe 
d'unité.  Nul  sur  ce  point  n'a  vu  plus  clair  que  Claude  Ber- 
nard. 11  faut  toujours,  quand  on  traite  de  la  découverte  scien- 
tifique, en  revenir  à  cette  admirable  Introduction  à  la  méde- 
cine expérimentale  ^  L'idée  s'intercale  entre  les  faits  et  les 
faits;  elle  naît  à  propos  des  faits,  mais  elle  naît  de  la  raison; 
et  elle  se  soumet  aux  faits  pour  les  soumettre  à  la  raison  : 
voilà  ce  qu'avec  une  merveilleuse  évidence  a  établi  ce  pen- 
seur ignorant  qui  ne  savait  rien  que  son  génie  ^  «  Un  fait 
n'est  rien  par  lui-même,  il  ne  vaut  que  par  l'idée  qui  s'y 
rattache  ou  par  la  preuve  qu'il  fournit.  Nous  avons  dit  ail- 
leurs que  quand  on  qualifie  un  fait  nouveau  de  découverte, 
ce  n'est  pas  le  fait   lui-même  qui  constitue  la  découverte, 

une  explication  qui  exige  quelquefois  plus  de  travail  et  de  méditation  que 
la  découverte  elle-même.  Quand  on  réussit,  on  éprouve  une  bien  vive  satis- 
faction à  étendre,  pour  ainsi  dire,  le  domaine  d'une  loi  physique,  à  augmenter 
la  simplicité  et  la  généralité  d'une  grande  classification...  »  [Recherches  sur 
la  décomposUion  des  coj-ps  par  la  chaleur  et  la  dissociation,  Bibl.  Univ., 
archives,  nouvelle  période,  p.  52.).  Voir  aussi  Duheni,  les  Théories  de  l'optique. 
Revue  des  Deux  Mondes,  i"  mai  189i. 

1.  Voir  Perrier,  op.  cit.,  p.  140,  et  Revue  scient.,  13  décembre  1879. 

2.  Voir  surtout  I,  ii,  De  l'idée  a  priori  et  du  doute  dans  le  raisonnement 
expérimental. 

3.  J'ai  entendu  le  regretté  M.  Marion  déclarer  que  Cl.  Bernard  n'avait 
jamais  lu  un  philosophe  jusqu'au  moment  où  les  philosophes  s'occupèrent 
de  son  Introduction  et  où  il  eut  l'occasion  de  lui  demander  à  lui-même  quel- 
ques indications  sur  la  philosophie. 
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mais  bien  l'idée  nouvelle  qui  en  dérive  ;  de  même  quand  un 
fait  prouve,  ce  n'est  pas  le  fait  lui-même  qui  donne  la  jn^euve; 
mais  seulement  le  rapport  rationnel  qu'il  établit  entre  le  phé- 
nomène et  sa  cause  ^  »  Le  propre  du  génie  scientifique,  c'est 
cette  intuition  oii  l'idée  apparaît  :  or  «  cette  idée  a  priori, 
qui  surgit  en  nous  à  propos  d'un  fait  particulier,  renferme 
toujours  implicitement,  et  en  quelque  sorte  à  notre  insu,  un 
principe  auquel  nous  voulons  ramener  le  fait  particulier  '  », 
et  ce  principe  lui-même  est  un  anneau  d'une  chaîne  suspendue 
au  besoin  unifiant  de  l'esprit.  Il  faut,  dit  Claude  Bernard, 
dans  la  science,  «  avoir  une  foi  robuste  et  ne  pas  croire  », 
c'est-à-dire  douter  des  théories  changeantes,  des  formules 
provisoires,  mais  croire  fermement  aux  principes  ^ 

Voilà,  diront  quelques  savants,  qui  est  incontestable;  c'est 
accordé  désormais  :  la  science  n'est  point  un  simple  registre 
écrit  sous  la  dictée  des  phénomènes;  elle  est  une  création  de 
l'esprit.  Mais  n'allez  point  de  là  tirer  des  conclusions  témé- 
raires. L'esprit  applique  aux  phénomènes  une  loi  d'unité  : 
comment  voir  là  de  l'anthropomorphisme?  Une  loi  ordonnant 
des  phénomènes,  des  phénomènes  soumis  à  la  loi  :  qu'en 
voulez-vous  conclure  sur  l'essence  des  choses?  Au  reste,  que 
parlez-vous  de  la  soumission  des  phénomènes  à  votre  loi? 
Vous  interposez  entre  eux  et  la  loi  tout  un  appareil  de 
méthodes  et  d'hypothèses  qui  les  joig'nent  tant  bien  que  mal. 
La  science  est  une  langue  commode,  qui  substitue  aux  phé- 


1.  Introduction,  p.  93. 

2.  Ibkl.,  p.  84. 

3.  Ibld.,  p.  295.  —  Cf.  Chevreul,  Introduction  à  l'histoire  des  connaissances 
chimiques.  La  définition  de  la  méthode  expérimentale  repose  sur  trois 
choses  :  !<>  l'observation  d'un  phénomène;  2"  le  raisonnement...;  3°  l'expé- 
rience pour  contrôler  la  conclusion  du  raisonnement  (p.  23).  Chevreul 
montre  que  la  science  s'organise  dans  l'aùstrait  (pp.  do,  340),  par  conséquent 
est  une  création  de  l'esprit.  —  On  pourrait  citer  également  Pasteur  :  «  ce 
sont  les  idées  préconçues  qui  servent  de  guide  »  à  l'expérimentateur  (voir 
Duclaux.  Pasteur,  histoire  d'un  esprit);  Ilelmholtz  :  «  L'hypothèse  est  la  divi- 
nation d'une  uniformité  »  (voir  Kev.  scient.,  6  juillet  Ibi'S);  Charcot  :  «  il 
faut...  de  toute  nécessité  être  guidé  par  une  théorie  pour  se  livrer  à  l'obser- 
vation d'une  manière  fructueuse  »  (voir  Pierre  Janet,  Charcot,  son  œuvre 
psychologique,  Rev.  pfiil.,  juin  1895). 
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nomènes  «  des  notions  qu'elle  façonne,  qu'elle  construit 
elle-même  et  qui  pourront  servir  d'intermédiaires  entre  les 
choses  et  nous  »  :  l'œuvre  scientifique,  née  de  l'élaboration 
des  notions  ou  concepts,  «  œuvre  variable  avec  les  temps  et 
avec  les  hommes,  œuvre  contingente  et  souvent  provisoire, 
œuvre  plus  ou  moins  ingénieuse,  plus  ou  moins  élégante, 
plus  ou  moins  belle  »,  n'a-t-elle  pas  un  succès  tout  approxi- 
matif, sinon  illusoire,  et  par  suite  une  portée  restreinte  '? 

Mais,  d'abord,  cette  loi  d'unité  offre  un  caractère  singulier 
et  qu'il  ne  faudrait  pas  négliger  :  elle  exprime  l'essence  du 
moi,  elle  manifeste  dans  la  pensée  la  réalité  qui  est  au  fond 
de  la  conscience;  et  cette  réalité  unifiante  crée  la  science 
spontanément,  longtemps  avant  que  la  réflexion  formule 
abstraitement  le  principe  de  la  science.  D'autre  part,  il  ne 
faut  pas  oublier  —  si  vous  n'êtes  idéaliste;  mais  vous  n'avez 
plus  le  droit  de  l'être  —  les  prises,  pour  ainsi  dire,  qu'a  la 
science  sur  le  non-moi.  Quand,  par  l'intermédiaire  de  signes 
contingents,  le  psychologue  prévoit  certains  actes,  l'orateur 
produit  certains  effets  voulus,  n'est-ce  point  leur  humanité 
qui  atteint  l'humanité  d'autrui?  Or,  la  langue  telle  quelle  de 
la  science  ne  nous  permet-elle  pas  de  vouloir  et  de  prévoir? 
Quoi  de  plus  frappant,  si  l'on  y  réfléchit,  que  l'apparition 
d'une  comète  à  l'instant  fixé  bien  des  années  à  l'avance?  Et 
lorsque  Le  Verrier  devine  par  le  calcul  l'existence  d'une  pla- 
nète, qu'après  seulement  les  lunettes  découvrent;  ou  lorsque 
Lecoq  de  Boisbaudran  soupçonne  d'après  l'analyse  spec- 
trale, que  Mendeleef  constate  d'après  les  poids  atomiques 
une  lacune  parmi  les  corps  simples,  entre  l'aluminium  et 
l'indium,  et  qu'ensuite  le  gallium  est  extrait,  —  n'est-on  pas 
en  droit  de  croire  que  l'essence  du  moi  atteint  l'essence  du 
non-moi? 


1.  Milhaud,  De  l'explication  scientifique,  Bévue  scient.,  30  avril  1892.  Cf. 
la  Certitude  loç/ique  du  même  auteur.  Personne  peut-être  n'a  exprimé  ces 
doutes  d'une  façon  plus  nette  que  M.  Milhaud. 
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III 

ANALYSE   ET   SYNTHÈSE 

La  science  a  eu  d'autant  plus  de  prises  sur  les  choses 
qu'elle  a  tout  ensemble  épuré  davantage  son  principe  anthro- 
pomorphique  et  considéré  de  plus  près,  plus  rigoureusement, 
les  phénomènes  objectifs. 

L'homme,  avons-nous  dit,  a  commencé  par  penser  que  tout 
vit  d'une  vie  humaine,  que  tout  est  animé  d'intentions 
pareilles  aux  siennes.  On  a  pu  soutenir  que  le  sauvage  est 
naturellement  spiritualiste  :  «  Nous  savons,  nous,  que  nous 
avons  un  cerveau,  ce  qu'il  est,  qu'il  est  nécessaire  pour 
penser.  Le  sauvage  n'en  sait  rien.  La  matière  cérébrale  qu'il 
voit  jaillir  sous  un  coup  de  massue  ne  lui  paraît  qu'un  sang 
plus  pâle.  Il  n'a  aucune  conscience  de  penser,  encore  moins 
de  vouloir  avec  et  par  cet  organe  '.  »  Il  n'hésite  pas  à  mettre 
une  âme  dans  un  astre  ou  dans  une  source,  puisqu'il  ignore 
les  conditions  où  la  pensée  apparaît.  Mais  quel  pouvoir  a-t-il 
sur  les  choses?  Pour  obtenir  d'elles  ce  qu'il  veut,  il  les  sup- 
pliera ou  les  menacera  :  moyen  peu  eflicace! 

Le  savant,  au  contraire,  s'il  prête  aux  choses  son  essence, 
ne  la  conçoit  pas  en  elles  telle  qu'elle  affleure,  pour  ainsi 
dire,  en  lui.  D'instinct,  sous  ses  propres  phénomènes  il 
devine,  et  sous  les  phénomènes  objectifs  il  suppose,  ce  que 
l'analyse  du  psychologue  découvre  au  fond  du  moi.  Cette 
nature  foncière,  il  s'attache  à  en  observer  les  manifestations 
—  jusqu'aux  plus  élémentaires  —  dans  toute  leur  diversité. 
Et  plus  le  savant  se  met,  en  quelque  sorte,  à  la  portée  des 
choses,  —  se  fait  chose,  comme  on  se  fait  simple  avec  les 
simples,  —  plus  elles  se  plient  à  lui  docilement.  «  L'expéri  men- 
tateur  qui  se  trouve  en  face  des  phénomènes  naturels  res- 
semble à  un  spectateur  qui  observe  des  scènes  muettes.  Il  est 

1.  Voir  Carrau,  Philosophie  religieuse  en  Angleterre,  pp.  219-221. 
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en  quelque  sorte  le  juge  d'instruction  de  la  nature;  seule- 
ment... il  a  affaire  à  des  phénomènes  naturels  qui  sont  pour 
lui  des  personnages  dont  il  ne  connaît  ni  le  langage,  ni  les 
mœurs,  qui  vivent  au  milieu  do  circonstances  qui  lui  sont 
inconnues,  et  dont  il  veut  cependant  savoir  les  intentions. 
Pour  cela,  il  emploie  tous  les  moyens  qui  sont  en  sa  puis- 
sance. Il  observe  leurs  actions,  leur  marche,  leurs  manifes- 
tations, et  il  cherche  à  en  démêler  la  cause  au  moyen  de 
tentatives  appelées  expériences.  Il  emploie  tous  les  artiflces 
imaginables  et,  comme  on  dit  vulgairement,  il  plaide  souvent 
le  faux  pour  savoir  le  vrai.  Dans  tout  cela  l'expérimentateur 
raisonne  nécessairement  d'après  lui-même  et  prête  à  la  nature 
ses  propres  idées.  Il  fait  des  suppositions  sur  la  cause  des 
actes  qui  se  passent  devant  lui  et,  pour  savoir  si  l'hypothèse 
qui  sert  de  base  à  son  interprétation  est  juste,  il  s'arrange 
pour  faire  apparaître  des  faits  qui,  dans  l'ordre  logique,  puis- 
sent être  la  confirmation  ou  la  négation  de  l'idée  qu'il  y  a 
conçue..,.  Le  naturaliste  qui  observe  les  animaux  dont  il  veut 
connaître  les  mœurs  et  les  habitudes,  le  physiologiste  et  le 
médecin  qui  veulent  étudier  les  fonctions  cachées  des  corps 
vivants,  le  physicien  et  le  chimiste  qui  déterminent  les  phé- 
nomènes de  la  matière  brute  :  tous  sont  dans  le  même  cas, 
ils  ont  devant  eux  des  manifestations  qu'ils  ne  peuvent  inter- 
préter qu'à  l'aide  du  critérium  expérimental  '.  »  C'est  ainsi  que 
la  science  peut  être  à  la  fois  création  du  moi  et  révélation  du 
non-moi,  hypothèse  du  sujet  et  symbolique  de  l'objet. 

Pour  parler  autrement,  elle  est  synthèse  et  analyse;  et  elle 
n'est  analyse  que  pour  être  plus  complètement  synthèse,  La 
science  proclame  l'unité;  elle  se  plonge  dans  le  multiple  pour 
l'unifier.  Elle  a  son  principe  —  inconscient,  puis  réfléchi  — 
dans  la  psychologie;  à  cette  synthèse  réelle  qu'est  le  moi  est 
suspendue  la  synthèse  abstraite  que  la  science  opère.  Il  ne 
faut  pas   dire   que   l'analyse  précède  la  synthèse,  mais  que 

1.  Cl.  Bernard,  lut rodicc lion,  pp.  S6-57. 
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la  synthèse  se  confirme   par  l'analyse,  qu'elle  est  avant  et 
après  *. 

Nous  avons  considéré  la  science  jusqu'ici,  d'une  façon 
compacte,  dans  son  principe.  Il  convient  de  l'examiner  main- 
tenant sous  ses  aspects  principaux,  dans  les  catégories  géné- 
rales où  se  réduit  la  diversité  des  sciences  particulières.  Nous 
préciserons  ainsi  et  nous  approfondirons  les  rapports  de  la 
psychologie  et  de  la  science.  Et  enfin  nous  nous  rendrons 
compte  —  ce  qui  est  notre  propos  môme  —  de  la  portée 
ultime  du  savoir  humain,  de  l'efficacité  de  cette  méthode 
active  par  laquelle  l'esprit  cherche  à  prouver  l'Unité. 

Mais  ici,  avant  d'aborder  cette  étude  capitale,  ressaisissons- 
nous  un  moment.  Sujet  et  objet,  moi  et  non-moi,  unité  et 
phénomènes  :  pour  être  plus  sur  de  ne  pas  nous  jouer  parmi 
des  fantômes  spéculatifs,  revivifions,  pour  ainsi  dire,  en  nous 
tous  ces  concepts.  Reprenons  conscience  de  ce  qui  est  à  la 
fois  le  principe  et  la  matière  même  de  notre  recherche. 

Ma  fenêtre  est  ouverte  sur  un  paysage  d'automne,  dont  la 
tiédeur  me  pénétrait  à  mon  insu,  et  dont  soudain  la  lumière 
douce  emplit  mes  yeux.  Sur  les  arbres  demi-nus  et  noirs, 
des  branches  agitent  encore  la  pourpre  ou  l'or  bruissants  de 
leurs  feuillages  desséchés;  à  terre,  s'étale  la  rouille  des 
feuilles  mortes;  au  ciel,  s'étend  le  bleu  pâli  de  l'espace  :  fout 

1.  «  En  physique  aussi  bien  qu'en  mathématiques,  l'investigation  des  pro- 
blèmes par  l'analyse  doit  toujours  précéder  la  synthèse.  L'analyse  consiste 
à  s'appuyer  d'abord  sur  l'expérience,  à  observer  les  phénomènes;  puis  par 
le  raisonnement  elle  va  du  composé  au  simple,  et  couclut  des  mouvements 
aux  forces  et  des  elTels  aux  causes,  et  puis  des  causes  particulières  aux 
causes  plus  générales.  La  synthèse,  au  contraire,  prend  pour  principes  les 
causes  trouvées  et  prouvées,  explitiue  par  elles  les  phénomènes  qui  en  déri- 
vent, et  démontre  les  explications.  »  Newton,  Optique,  111,  31.  Le  sens  logique 
de  synthèse  et  analyse,  c'est  marche  de  principe  à  conséquence,  de  condition 
à  conditionné,  de  simple  à  composé,  et  inversement;  on  a  montré  «lue  la 
décomposition  est  une  analyse  et  la  recomposition  une  synthèse.  (Voir  Des- 
cartes, Discours  de  la  méthode;  Cournot,  Essai,  t.  Il,  pp.  90-116;  Duhamel, 
Des  méthodes  dans  les  sciences  de  raisonnement;  Janet,  Rabicr,  Liard,  Fonse- 
grive,  Logiques....)  Or  la  science,  on  le  voit,  consiste  au  fond  dans  un  double 
mouvement,  —  de  la  synthèse  à  l'analyse,  de  l'analyse  à  la  synthèse. 
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ce  qui  m'inonde  en  ce  moment  d'un  bien-être  mêlé  de  mélan- 
colie, ce  que  je  vois  et  sens  et  respire,  qui  se  mêle  à  moi  et 
qui  s'oppose  à  moi,  qu'est-ce  donc  enfin?  Par  rapport  à  tout 
cela,  que  suis-je?  Derrière  ce  jardin,  j'entends  le  bruit  des 
hommes  agités,  le  flot  de  la  vie  qui  vient  battre  le  coin  tran- 
quille où  je  médite  :  cette  vie  dos  hommes  à  laquelle  la 
mienne  est  liée,  —  bien  qu'elle  s'en  détache  en  ce  moment 
pour  la  réfléchir,  —  qu'est-elle  par  rapport  à  ces  choses  à 
peine  vivantes  ou  sans  vie  apparente,  et  qui,  pourtant, 
l'enveloppent  et  la  pénètrent?  —  Moi,  qui  fais  ce  travail 
étrange  de  penser,  —  en  repensant  la  Pensée  collective,  — 
qui  trace  sur  ce  papier  des  signes  pour  traduire  et  la  pensée 
des  hommes  et  —  à  travers  elle  —  la  réalité  multiple,  — 
formes,  couleurs,  sons,  parfums,  —  puis-je  vraiment  par  cet 
effort  arracher  leur  secret  aux  choses,  m'unir  à  elles  en  les 
unifiant  dans  ma  pensée,  et  —  par  delà  elles  et  moi,  l'huma- 
nité et  la  nature  —  atteindre  les  vérités  initiales  qui  m'expli- 
queront pourquoi  je  vis,  pense  et  cherche? 


CHAPITRE  II 

TRANSPOSITION   DES   PROBLÈMES  MÉTAPHYSIQUES 
EN    PROBLÈMES    SCIENTIFIQUES 


LE  MONISME  ET  LES  CATEGORIES  DE  LA  CONNAISSANCE 

Je  me  connais;  je  puis  définir  mon  moi.  Je  connais  un 
non-moi;  et  je  crois  pouvoir  le  définir  d'après  moi.  —  Mais, 
si  le  monde  extérieur  est  de  même  essence  que  mon  moi,  il 
y  a  néanmoins  objet  et  sujet.  Le  moi  que  je  suis  m'apparaît 
comme  tombe  du  ciel,  —  pour  parler  le  langage  des  sens,  — 
quand  j'ouvre  les  yeux  sur  le  spectacle  des  choses.  Parcelle 
distincte  dans  ce  qui  est,  et  ne  connaissant  de  ce  qui  est  qu'un 
fragment  plus  moins  étendu,  je  comprends  qu'il  y  ait  pour 
le  penseur  un  problème  de  ce  qui  est,  en  tant  qu'ensemble.  — 
Or  si  le  problème  de  l'unité  du  moi  et  du  non-moi,  de  la 
place  du  moi  dans  le  Tout,  peut  être  résolu,  il  ne  saurait 
l'être  que  par  la  Si/mboh'qKe  :  le  moi  est  moi  et  non  pas  tout; 
mais  le  moi  ne  peut  connaître  le  tout  que  par  le  moi.  La 
vertu  de  la  Science  est  plus  profonde  qu'il  ne  semblait  au  cha- 
pitre précédent  :  elle  est  une  hypothèse  que  le  moi  applique, 
non  seulement  au  monde  extérieur,  mais  au  tout  et  dont  il 
réalise  graduellement  la  preuve.  L'homme  ne  saurait  avoir 
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du  Tout  qu'une  conception  antliropomorphique;  et  les  pro- 
grès qu'il  peut  faire  ne  sauraient  consister  qu'à  épurer  cet 
anthropomorphisme. 

Les  théologies,  pour  répondre  à  l'instinct  d'unité,  que  font- 
elles  sinon  mettre  soit  au  cœur  des  choses,  soit  au-dessus 
des  choses,  des  puissances  hiérarchisées  ou  une  puissance 
unique,  plus  ou  moins  analogues  à  l'homme?  Et  qu'est-ce 
que  la  métaphysique,  par  rapport  à  la  théolog-ie,  sinon  un 
effort  pour  satisfaire  le  même  besoin  d'unité  en  épurant  déjà 
cet  anthropomorphisme?  Et  qu'est-ce  que  l'histoire  même 
de  la  métaphysique  sinon  un  effort  pour  l'épurer  toujours 
davantage?  Le  philosophe  se  rend  compte  de  la  dispropor- 
tion qu'il  y  a  entre  la  connaissance  du  moi  et  celle  du  tout  : 
il  interpose  la  raison  entre  le  moi  et  le  tout;  et,  soit  que  la 
raison  lui  paraisse  refléter  le  tout  dans  le  moi,  soit  qu'elle 
lui  semble  fournir  des  principes  pour  dépasser  le  moi,  il 
s'élève  jusqu'à  YEtre,  ou  la  Substance,  ou  la  Cause,  ou 
V Absolu,  ou  Y  Unité,  —  sans  jamais  sortir  du  moi  réellement. 
«  In  eo  vivimus,  7?îoveniur  et  sumus.  » 

La  théologie  et  la  métaphysique,  sous  leurs  diverses 
formes,  sont  une  primitive  science  intégrale,  où  éclate  un 
anthropomorphisme  plus  ou  moins  grossier.  Or,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  le  positivisme  ait  raison,  qui  condamne  la  théo- 
tog'ie  et  la  métaphysique,  mais  qui  méconnaît  la  science.  La 
science,  en  somme,  avec  les  mêmes  données,  s'attaque 
patiemment  aux  mêmes  problèmes  que  la  philosophie  avait 
posés  et  témérairement  résolus.  Et  voici  qui  est  curieux  à 
constater  :  de  l'histoire  de  la  philosophie  la  réflexion  avait 
tiré  une  conclusion  provisoire  et  une  méthode  pour  établir 
le  vrai;  or  cette  méthode,  au  fond,  implique  non  seulement 
le  principe  d'unité  d'où  la  philosophie  est  née,  mais  la  con- 
ception unifiante  où  celle-ci  a  abouti.  La  thèse  du  philo- 
sophe devient  l'hypothèse  prudente  qui  vivifie  la  science  et 
que  la  science  vérifie.  Et  l'anthropomorphisme  subsiste  dans 
cette  philosophie  transposée. 
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Insistons  donc  ici  sur  la  portée  véritable  de  la  science. 
Cessons  de  la  prendre  en  bloc,  mais  sans  la  morceler  en 
menus  fragments.  Considérons-la  comme  Empirique,  comme 
Mat/uhtiafique,  et  comme  Historique  :  car  telles  sont,  me 
semblc-t-il,  les  catégories  de  la  connaissance.  —  J'appelle 
empirique  ce  point  de  vue  —  moderne  ou,  du  moins,  caraclé- 
risliqiie  de  la  science  moderne  —  d'où  l'on  recueille  les  phé- 
nomènes, tout  le  divers,  le  changeant  et  le  discontinu.  Quant 
a  la  connaissance  mathématique  et  à  la  connaissance  histo- 
rique, qui  procèdent  des  principes,  il  n'est  pas  opportun  de 
les  définir  à  l'avance,  puisque  noire  tâche  est  précisément 
d'éclaircir  le  rôle  qu'elles  jouent  pour  parfaire  l'Empirique 
—  disons,  plutôt,  pour  approfondir  l'Empirique*,  qui  est 
bien  moins  science  que  matière  de  la  Science. 


I.    LA     CONNAISSANCE    MATHEMATIQUE 

1.  La  Mathématique  pure.  —  Et  d'abord,  qu'est-ce  donc 
que  la  connaissance  mathématique?  —  Il  est  indispensable, 
pour  répondre  à  cette  question,  de  reprendre  quelques  consi- 
dérations antérieures,  et  de  les  développer. 

Nous  connaissons  par  la  conscience  u)ie  réalité  qui  apparaît 
ensuite  à  la  réflexion.  Cette  unité  réelle  du  moi,  que  diver- 
sifie le  non-moi,  se  maintient  parmi  les  phénomènes  mul- 
tiples, successifs  et  coexistants  :  d'où  la  mémoire  et  la 
cœneslhésie.  Il  y  a  une  continuité  inhérente  à  la  réalité  une 
qu'est  le  moi,  qui  se  traduit  dans  le  vouloir  en  un  besoin  de 
durée  et  d'intégrité,  dans  ce  que  Maine  de  Biran  appelle  «  le 
sens  interne  et  immédiat  de  la  vie  ».  «  Il  faut  faire  attention 


1.  Il  m'arrivera  de  supprimer  le  mot  conyiaissrince  et  de  dire  :  l'Empirique, 
rHislori(iue,  (jnand  je  considérerai  moins  le  procédé  pour  connaître  que  la 
science  en  acte,  .l'ai  cru  pouvoir  employer  ces  termes  :  Historique,  Empi- 
rique, à  l'instar  de  Mathématique.  On  verra,  je  pense,  qu'ils  m'étaient 
nécessaires,  et  qu'ils  n'ont  pas  le  même  sens  qu'Histoire  ou  Science  expéri- 
menlale. 
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à  celle  sorte  de  tendance  instinctive  qua  tout  être  vivant  cl 
sentant  à  persévérer  dans  son  être,  lel  qu'il  est  actuellement 
constitué  et  modifié,  indépendamment  de  toute  comparaison, 
de  tout  exercice  de  l'imagination  et  de  la  pensée.  Alors  même 
que,  par  l'exercice  de  ces  facultés,..,  nous  nous  trouvons  le 
plus  malheureux  et  appelons  la  mort  par  une  sorte  d'invoca- 
tion llîéàlrale,  notre  instinct  nous  fait  encore  tenir  fortement 
à  l'existence  telle  qu'elle  est,  et  nous  fait  trouver  un  plaisir 
réel  à  y  persévérer.  Nous  craignons  plus  de  mourir  que  nous 
ne  désirons  de  vivre.  Si  nous  nous  consultons  bien  et  que 
nous  soyons  de  bonne  foi  avec  nous-mêmes,  nous  convien- 
drons que,  hors  certains  cas  extrêmes,  où  nous  sommes  hors 
de  notre  instinct,  il  n'y  a  guère  d'état  où  l'on  préfère  l'anéan- 
tissement à  l'existence  parce  que  le  sentiment  immédiat  de 
la  vie,  dont  nous  souhaitons  la  prolongation,  subsiste  malgré 
les  afîeclions  ou  images  accidentelles,  qui  semblent  l'absorber 
et  constituent  notre  état  malheureux  '.  »  —  Or,  dans  l'intelli- 
gence cette  continuité  inhérente  à  la  réalité  une  du  moi  se 
manifeste  par  le  principe  d'identité  et  par  les  concepts  d'espace 
et  de  temps. 

Ce  qui  est  est,  ou  —  d'une  façon  plus  objective  —  une  chose 
est  ce  quelle  est,  ou  —  d'une  façon  plus  générale  —  A  est  A  : 
c'est  l'expression  abstraite  et  formelle  d'une  nécessité  de 
pensée  qu'exjtliciue  et  fonde  l'essence  même  de  la  réalité 
pensante-.  «  Je  pense,  donc  j'existe.  —  La  conscience  est  la 
seule  forme  de  l'àme.  —  Le  moi  se  pose  lui-même.  — 
A  =  A  :  autant  d'identités  qui  prouvent  combien  sont  vains 
les   efforts  qu'on    peut  faire   pour  concevoir  quelque  chose 

1.  Journal,  p.  173;  12  avril  181'i.  —  «  Le;  bonheur  de  vivre  est  couslitii- 
Uonnel....  De  même  que  les  mouvements  nécessaires  à  la  vie,  ceux  du  cœur 
el  de  la  respiration,  sont  indéfieiulanls  de  la  volonlc  humaine,  de  même 
au  fond  de  la  conslilulion  d(î  l'homme,  il  existe  un  pouvoir  plus  fort  pour 
assurer  la  conliuualion  de  la  vie  (|ue  tout  pouvoir  venant  de  la  réflexion  ou 
d'un  elTorl  de  volonté.  »  Maudsley,  Pathotor/ie  de  l'Esprit. 

2.  Ce  qui  est  dnmeurc  eu  qu'il  e*t  —  telle  me  semble  être  la  valeur  réelle 
de  ce  principe.  C'en  est  une  application,  en  quelque  sorte,  pliénomcnique 
que  de  dire  :  une  chose  ne  prut  élre  en  même  temps  elle-même  et  autre 
chose,  ne  pc;t  soulTrir  de  eonlraillctio:i  intrinsèque. 
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d'absolu  et  hors  du  fait  primitif»,  dit  encore  Maine  deBiran'. 
Cette  règle  logique,  en  traduisant  une  loi  réelle  du  moi, 
l'applique  à  tout  ce  qui  est  pensé  ".  Yoilà  qui  ne  souffre  guère 
de  discussion. 

Le  temps  et  l'espace,  d'autre  part,  si  on  considère  leur  rôle 
en  la  pensée  ^,  ne  sont  aulre  chose  qu'une  application  aux 
phénomènes  objectifs  du  continu  de  la  mémoire  et  de  la 
cœnesthésie.  Le  temps  et  l'espace  constituent  avec  le  mul- 
tiple successif  et  le  multiple  coexistant,  pour  qu'ils  soient 
pensés,  une  trame  —  qui  est,  en  quelque  sorte,  l'extension 
du  moi  —  diversitiée  comme  la  conscience.  Le  corps,  qui 
est  l'expression  objective  de  l'unité  multiple  du  moi,  de  la 
mémoire  et  de  la  cœnesthésie,  est  en  même  temps  comme 
le  centre  à  partir  duquel  rayonnent  l'espace  et  le  temps  : 
il  exprime  le  moi  et  il  s'insère  dans  le  temps  et  l'espace. 
Au-dessus  et  au-dessous,  à  droite  et  à  gauche,  devant  et 
derrière  \  avant  et  après  —  tout  cela  n'existe  que  par  le  rap- 
port du  moi  et  du  non-moi  :  l'espace  et  le  temps  toutefois 
sont  essentiellement  l'étoffe  du  moi  pour  ainsi  dire,  déployée 
hors  du  moi  pour  porter  les  phénomènes.  —  Le  principe 
d'identité,  l'espace  et  le  temps  sont  les  créations  primor- 
diales, les  plus  pures,  de  l'anthropomorphisme  inévitable. 


1.  E.sxai,  t.  J,  p.  180,  noie. 

2.  Nous  n'avons  pas  ici  à  nous  inquiéter  de  l'origine  historique  du  principe 
d'identité.  —  M.Eyger,  dans  la  Rev.pliil.  [Jugement  et  ressemblance, ]\\\\\e[.  1893), 
déclare  que  le  recours  désespéré  à  Va  priori  est  inutile,  que  «  les  forces 
naturelles  de  l'esprit  et  ses  opérations  les  plus  vulgaires  sulllsent  à  rendre 
compte  du  princi|)e  d'identité  »  {^.  14).  Dans  l'esprit  s'associent  des  semblables 
observés;  le  jugement  affirme  la  ressemblance;  le  principe  d'identité  est 
l'abstraction  de  toutes  les  synthèses  établies  par  le  jugement  et  fondées 
sur  des  identités  plus  ou  moins  grossières  de  l'observation  —  l'esprit,  au 
début,  n'est  pas  dilOcile  — ;  il  est  général,  mais  non  génétique;  «  bien  loin 
de  préexister  aux  jugements  et  de  les  conditionner,  il  est  le  jugement 
suprême,  comme  le  concept  d'être  ou  de  choxe  est  le  concept  suprême  ». 
Sans  doute;  mais  il  n'y  a  ressemblance  et  jugement  de  ressemblance,  et 
formule  abstraite  d'identité,  que  parce  qu'il  y  a  un  moi  et  que  l'être  de  Ta 
conscience  est. 

3.  Peu  importe  ici  leur  genèse. 

4.  Sur  la  question  des  géométries  non  euclidiennes  et  de  l'espace  à  n  dimen- 
sions, voir  plus  loin,  pp.  388-389. 


342.  DE  LA  MÉTHODE  ACTIVE. 

Et  maintenant,  si  le  principe  d'identité  s'applique,  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  au  phénomène,  —  considéré  en  tant 
que  multiple  et  non  comme  offrant  telle  ou  telle  qualité,  — 
que  va-t-il  se  produire?  Il  en  résultera  la  inathématique, 
science  pure  de  l'espace  et  du  temps. 

La  mathématique  apparaît  comme  la  science  qui  étudie 
les  propriétés  de  la  grandeur  numérique  et  figurée.  Que 
faut-il  entendre  par  là?  Voici,  sans  doute  :  la  mathématique, 
prenant  pour  point  de  départ  un  élément  de  l'espace  et 
du  temps,  considère  les  accroissements  qu'il  peut  recevoir 
dans  le  multiple  de  l'espace  et  du  temps  et  les  combinaisons 
qui  peuvent  résulter  de  ces  accroissements.  Comme  l'espace 
et  le  temps  rayonnent  à  partir  du  moi  qu'ils  enferment  et 
prolongent,  ainsi  la  grandeur  se  dénombre  et  s'étend  à  partir 
d'une  unité  —  d'ailleurs  arbitraire  dans  la  pratique  \  mais 
qui  dans  la  pensée  est  runité,  et  dont  l'office,  comme  son 
nom  l'indique,  dérive  du  rôle  joué  par  le  moi.  L'unité  mathé- 
matique —  l'un  ou  le  point  —  devient,  en  quelque  sorte,  le 
substitut  du  moi  :  par  ce  mouvement  qui  est  l'addition  ou  par 
cette  addition  qui  est  le  mouvement  se  forment  le  nombre  et 
la  figure";  et  dans  le  nombre  et  la  figure  la  pluralité  se 
trouve  traitée  d'une  façon  particulière,  —  dans  son  rapport 
avec  cette  unité  qui  est  le  substitut  du  moi,  et  avec  le  temps 
et  l'espace  qui  en  sont  l'extension.  —  Si  tout  cela  est  exact, 
voici  ce  qu'implique,  en  définitive,  la  mathématique.  L'unité 

1.  On  peut  voir  sur  l'iinilé  de  longueur  et  de  temps  Sir  W.  Tliomson,  Conf. 
scie7iti figues,  II,  Unités  é/eclrii/ues. 

2.  «  Le  mouvement  d'un  objet  dans  l'espace  ne  fait  pas  partie  d'une  science 
pure,  ni  par  conséquent  de  la  géométrie;  parce  que  nous  ne  pouvons  pas 
savoir  a  priori,  mais  seulement  par  l'expérience,  que  quelque  chose  est 
mobile.  Mais  le  mouvement  comme  description  d'un  espace  est  un  acte  pur 
de  la  synthèse  successive  de  la  diversité  dans  l'intuition  externe  en  général 
par  l'imagination  productive  et  n'appartient  pas  à  la  géométrie  seulement, 
mais  encore  à  la  philosophie  transcendantale.  »  Kant,  Crit.  de  la  Raison  pure, 
Log.  transe,  §  169^  note.  Cf.  §  152  :  «  Si  je  veux  connaître  quelque  chose 
dans  l'espace,  par  exemple  une  ligne,  je  dois  la  tirer,  et  par  conséquent 
exécuter  synlhétiquement  une  certaine  liaison  de  la  diversité  donnée,  de 
telle  sorte  que  l'unité  de  cette  action  soit  en  même  temps  l'unité  de  con- 
science.... »  Cf.,  d'ailleurs,  toute  l'Esthétique  transcendantale.  Toute  cette 
analyse  formelle  de  Kant,  il  faudrait  la  reprendre  en  la  rendant  ontologique. 
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mathématique  est  quelque  chose,  pour  ainsi  dire,  d'incorrup- 
tible comme  le  moi  ;  se  multiplie-t-elle  dans  le  nombre  et  la 
figure,  son  incorruptibilité  se  communique  au  nombre  et  à  la 
figure  :  on  retrouve  l'unité  identique  à  elle-même  au  cœur  de 
la  figure  et  du  nombre,  et  les  propriétés  qui  résultent  de  sa 
multiplication  dans  tel  nombre  et  telle  figure  se  retrouvent 
elles-mêmes  dans  n'importe  quelle  partie  du  temps  et  de 
l'espace.  Mais  la  mathématique,  dans  sa  plus  haute  généra- 
lité, peut  se  définir  par  rapport  au  temps  et  à  l'espace  tout 
ensemble  :  n'applique-t-elle  pas  aussi  bien  le  temps  à  l'espace 
que  l'espace  au  temps  ',  et  peut-on  concevoir  temps  et  espace 
l'un  sans  l'autre  -? 

La  mathématique,  d'une  façon  générale,  met  la  continuité 
dans  le  discontinu;  elle  est  une  sorte  de  projection  du  moi 
dans  une  sorte  de  simplification  des  phénomènes  :  création 
mitoyenne  qui  doit  relier  moi  et  non-moi,  si  elle  y  réussit, 

1.  «  Descaries  eut  cette  idée  de  génie  que  le  rapport  établi  par  les  géomè- 
tres anciens  entre  les  formes  et  les  nombres  :  1"  pouvait  être  retourné,  de 
telle  sorte  qu'au  lieu  de  tirer  seulement  des  conclusions  numériques  de 
l'élude  d'une  figure  de  géométrie  on  pourrait  encore  tirer  des  conclusions 
géométriques  de  l'examen  d'une  formule;  et  2"  qu'il  pouvait  être  généralisé, 
de  telle  sorte  qu'à  toute  figure  correspondit  une  équation  et  à  toute  équation 
une  figure.  »  Lalande,  Lectures  sur  la  philosophie  des  sciences,  p.  91- 

2.  M.  Bergson,  dans  son  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
science, a  fort  ingénieusement  distingué  la  durée  concrète  et  le  temps 
homogène.  Le  temps  homogène,  dit-il,  c'est  l'espace  introduit  dans  la  durée. 

—  Oui,  mais  l'espace  est  lui-même  la  durée  concrète  introduite  dans  le  mul- 
tiple :  ou  plutôt  c'est  le  concret,  le  moi,  l'un,  appliqué  au  multiple;  et,  d'autre 
part,  le  moi,  l'un,  n'est  durée  concrète  que  par  le  multiple  :  sans  le  multiple 
du  non-moi,  il  n'y  a  pas  de  multiplicité  interne,  il  n'y  a  pas  de  moments, 
il  n'y  a  pas  de  durée.  Qu'est-ce  que  la  durée  purel  11  ne  faut  pas  dire  que 
le  temps  homogène  est  créé  à  l'instar  de  l'espace  homogène  :  car  cette  homo- 
généité de  l'espace  provient  du  moi,  —  M.  Bergson  lui-même  le  montre 
finement,  p.  73,  —  et  ce  n'est  pas  l'homogénéité  qui  passe  de  l'espace  au 
temps,  mais  la  multiplicité.  M.  Bergson  estime  que  le  temps,  c'est  la  durée 
extériorisée,  spatialisée,  si  l'on  peut  dire;  mais  le  temps  dillère  de  la  durée, 
ou  plutôt  de  la  mémoire,  de  la  même  façon  que  l'espace  dilTère  de  la 
co^nesthésie.  Le  temps  et  l'espace  sont  le  prolongement  du  moi  continu  — 
qui  déjà  implique  le  non-moi  —  introduit  sous  le  multiple  extérieur  pour 
l'unifier  comme  le  multiple  intérieur  s'unifie  dans  le  moi.  La  mathématique 
est  une  méthode  pour  retrouver  partout  la  réalité  une  de  la  conscience; 
comme  dans  l'espace  le  multiple  est  plus  apparent,  la  mathématique  spatiale 

—  la  géométrie  —  y  fait  plus  sentir  la  continuité;  comme  dans  le  temps  la 
continuité  est  plus  apparente,  la  mathématique  temporelle  —  l'arithmétique 

—  y  fait  plus  sentir  la  discontinuité.  Dans  la  mathématique  générale,  dans 
J'analyse,  c'est  surtout  l'identité  qui  éclate. 
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elle  prolonge  par  là  même  dans  le  non-moi  l'êlre  du  moi.  Et 
voici,  en  définitive,  ce  que  la  mathématique  est  destinée  à 
prouver  par  un  biais  :  Hors  du  moi  ce  qui  est  est,  et  ce  qui 
est  hors  du  moi  ne  fait  qu'un  avec  le  moi.  Elle  est  la  science 
de  l'unité  statique. 

Science  parfaite  dans  l'esprit,  puisqu'elle  est  faite  de 
l'essence  même  de  l'esprit  et  d'un  minimum  emprunté  au 
non-moi,  —  abstrait  et  transformé  par  l'esprit',  —  il  n'y  a  pas 
à  s'étonner  qu'elle  soit  née  de  bonne  heure,  qu'elle  ait  pro- 
gressé assez  vite,  qu'elle  ait  été  nommée  la  science  par  excel- 
lence. Il  n'est  pas  nécessaire  ici  d'insister  sur  ses  méthodes  et 
ses  divisions,  sur  le  caractère  des  définitions  et  des  axiomes, 
—  analytiques  ou  synthétiques,  —  sur  la  nature  de  la  démons- 
tration mathématique  -  :  dans  le  progrès  de  ses  méthodes 

1.  Pas  plus  que  l'I  ou  le  point,  le  nombre  et  la  ligure  n'existent  en  réalite 
dans  l'objet. 

2.  Un  des  mérites  de  la  Revue  de  métapliysiqtie  et  de  morale  est  d'avoir 
publié  un  certain  nombre  d'articles  intéressants  sur  la  mathématique.  Pour- 
tant la  plupart  se  rapportent  plutôt  à  la  méthode  qu'à  la  philosophie  des 
mathématiques.  Je  dois  ajouter  que,  lorsque  ces  pages  étaient  écrites,  j'ai 
cru  en  trouver  la  confirmation,  sinon  en  ce  qui  concerne  la  portée  nouménale 
ib'  la  mathématique,  du  moins  sur  des  points  importants,  dans  un  travail 
de  MM.  E.  Le  Roy  et  G.  Vincent  sur  la  Mélhode  mathématique  (sept,  et 
nov.  1894)  :  j'en  ai  été  d'autant  plus  heureux  que  je  ne  m'avance  ici  qu'avec 
quelque  appréhension;  ce  sont  questions  qui  n'appartiennent  pas  aux  seuls 
professionnels  des  mathématiques,  mais  qui  intimident  nécessairement  les 
profanes.  ■•  La  conscience,  dans  son  progrès,  élimine  autant  qu'elle  le  peut 
le  contenu  ou  matière  (de  la  perception)  qui  ne  dépend  pas  d'elle  en  tant 
que  faculté  de  connaître  et  d'opérer  mentalement  et  qui  dès  lors  échappe 
à  ses  prises...  (p.  510).  Le  concept  du  nombre  entier  est  la  perception  de 
pluralité  réduite  à  l'état  schématique...  (p.  512).  L'unité...,  c'est  la  forme  sous 
laquelle  est  perçu  le  moi  :  c'est  donc  une  fonction  logique,  indéfinissable 
en  elle-même  et  servant  à  tout  définir.  L'unité  est  le  type  de  ces  intuitions 
élémentaires,  de  ces  atomes  de  pensée  qui  doivent  seuls  entrer  dans  la 
construction  d'une  forme  pour  que  celle-ci  soit  ce  que  nous  avons  appelé 
une  forme  pure.  On  peut  dire  que  l'objet  mathématique,  la  donnée  sur 
laquelle  le  calcul  opère,  c'est  l'unité...  (p.  516).  L'unité  est  forme  pour  la  per- 
ception, mais  matière  pour  la  raison...  (p.  522).  La  valeur  de  l'analyse  est 
la  valeur  même  de  l'esprit  humain,  puisqu'elle  en  vient  tout  entière  au 
point  de  n'en  être  en  quelque  sorte  qu'une  extériorisation  et  qu'elle  est 
construite  uniquement  à  l'aide  de  la  loi  fondamentale  de  la  raison...  (p.  528). 
L'analyse  achevée  serait  comme  notre  raison  même  étalée  devant  nous  avec 
les  creux  constitutionnels  dans  lesquels  doivent  se  placer  et  se  mouler  les 
choses  pour  être  entendues  de  nous  (p.  530).  »  Ils  semblent  avoir  raison 
en  disant  que  la  géométrie  est,  à  considérer  son  expression  graphique,  une 
malhématifpie  appliquée  dont  la  solidité  repose  sur  une  géométrie  plus 
abstraite.  Considérées  dans  la  pratique,  les  figures  ne  sont  que  des  graphiques. 
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comme  dans  la  conslilution  do  ses  alg-orilhmes,  la  mailiéma- 
lique  cherche  à  toujours  acquérir  un  degré  plus  haut  de 
généralité,  une  souplesse  croissante  :  elle  devient  plus  propre 
à  s'appliquer,  plus  elle  est  épurée,  sur  la  réalité  même, 
comme  un  réseau  ductile;  et  plus  est  réduite  la  matière  exté- 
rieure sur  laquelle  elle  opère,  plus  elle  manie  un  schème 
surabstrait,  mieux  elle  fait  éclater  la  continuité,  l'identité, 
l'égalité.  Ce  petit  signe  =,  c'est  un  symbole  commode  qui 
élcnd  à  tout,  qui  insinue  partout  le  moi. 

Peut-être  y  a-t-il  quelque  subtilité  ou  quelque  chose  de 
puéril  en  apparence  dans  cette  remarque  :  c'est  parmi  les 
mathématiciens  que  l'hérédité  semble  jouer  le  plus  grand 
rôle  ',  et  c'est  chez  eux  aussi  que  l'aptitude  se  révèle  le  plus 
tôt;  Pascal,  Clairaul,  Gauss,  Jacques,  Jean  et  Daniel  Ber- 
nouilli  étaient  déjà  des  géomètres  à  un  âge  où  d'habitude  on 
apprend  encore  les  éléments  des  choses.  Or,  —  si  l'influence 
du  monde  extérieur  est  variable  et  la  connaissance  du  monde 
extérieur  lente,  —  ne  conçoit-on  pas,  au  contraire,  qu'un 
certain  sentiment  intense  de  l'être  et  de  sa  continuité  puisse 
se  transmettre  aisément  et  se  manifester  d'assez  bonne  heure? 
Et,  pour  considérer  non  les  seuls  individus,  mais  un  peuple 
entier,  le  génie  mathématique  des  Hindous,  la  passion  avec 
laquelle  ils  cultivèrent  le  calcul  alg-ébrique  ou  analytique  -,  ne 
sont-ils  pas  bien  en  rapport  avec  leur  obsession  spéculative  de 
l'Etre,  avec  leur  hallucination  du  multiple, —  mais  unifié  par 
la  notion  de  cet  être  qui  apparaît  dans  le  moi,  —  avec  leur  his- 
toire —  ou  plutôt  leur  absence  d'histoire  et  leur  immobilité 
contemplative?  Il  n'y  a  rien  pour  les  Hindous  que  cela  qui 
est;  et,  en  fait  de  science,  on  ne  peut  découvrir  chez  eux  que 

el  des  noms  qui  revêtent  pour  la  commodité  la  mathématique  de  l'espace. 
Mais  considérées  génétiquement,  ces  ligures  appartiennent  bien  dans  l'esprit 
à  la  mathématique  spatiale  pure. 

1.  8  Bernouillis;  Léonard  et  Albert  Euler;  Clairaut,  fils  d'un  professeur  de 
maihématiques,  etc.  Voir  de  Candolle,  Hist.  des  savants,  et  Galton,  Hereditary 
genius. 

2.  Voir  Rev.  gén.  des  sciences,  15  août  1894,  Léon  Autonne  résumant  Moritz 
Cunlor  :  Vorlesungen  ûbev  Geschichte  der  Mal/iematik,  I,  2°  Auflage. 
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celles  qui  traitent  de  l'Éternel  '.  Cherchez  donc  la  mathéma- 
tique chez  le  Japonais  primitif,  toujours  tout  entier  à  la  sen- 
sation présente  :  «  C'est  dans  ses  yeux  que  s'est  réfugiée  son 
àme,  ne  lui  laissant  de  pensée  que  pour  ce  qui  est  capable 
d'un  aspect  visible  et  matériel  ^  »;  cette  petite  âme  distraite 
s'égare  et  se  laisse  prendre  à  chaque  phénomène.  Comme  on 
pourrait  appliquer  au  Japonais  celte  phrase  de  Montaigne  : 
«  Je  ne  peins  pas  l'être,  je  peins  le  passage  »  !  —  Il  y  aurait  à 
faire  une  psychologie  concrète  delà  mathématique,  qui  sérail, 
semble-t-il,  singulièrement  instructive. 

La  mathématique,  dans  son  complet  épanouissement, 
appliquant  l'unité  du  moi  au  Temps  et  à  l'Espace  tout  entiers, 
implique,  appelle  l'unité  de  l'Etre  :  Unité  absolue,  tel  est  le 
postulat  et  tel  serait  l'achèvement  de  la  mathématique.  Un 
Descartes,  un  Spinoza  ont  voulu  clore  par  un  coup  de  génie 
l'entreprise  en  cours  d'exécution,  et  —  malgré  les  difficultés 
qu'introduit  dans  leur  système  du  monde  la  notion  de  l'infini 
—  ils  ont,  l'un  créé,  l'autre  complété  une  conception  mathé- 
matique des  choses.  Or,  à  considérer  le  «  Monde  »  et 
r  «  Homme  »  de  Descartes,  il  y  a,  sans  doute,  une  étrange 
témérité  dans  cette  imperturbable  déduction  qui  prend  pour 
point  de  départ  l'être  découvert  dans  la  conscience  :  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  mathématique  s'applique  à  un 
nombre  toujours  croissant  de  phénomènes  et  qu'elle  s'ache- 
mine patiemment  vers  cette  prise  de  possession  totale  que  le 
génie  de  Descartes  avait  pressentie  avec  raison  et  à  tort 
voulu  précipiter.  Faut-il  rappeler,  d'une  part,  combien  de 
découvertes  mathématiques  —  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  deve- 
nues définitives  qu'en  se  rattachant  dans  l'esprit  à  la  mathé- 
matique abstraite  —  sont  nées  de  constatations  empiriques; 
et  combien,  d'autre  part,  les  déductions  de  la  mathématique 
abstraite  ont  fait  réaliser  de  découvertes  expérimentales''? 

i.  Voir  Chcvrillon,  Dans  Pliule. 

2.  De  Wyzewa,  les  Japonais,  Rcv.  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1890. 

3.  Sans  parler  des  origines  du  calcul  (calculus.  Voir  Taine,  de  l'Intelligence, 
II,  IV,  d)  ou  de  la  géomélrie  (qui  i)rocédc  en  partie  de  l'arpentage),  l'analyse 
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Par  Descaries  et  par  Spinoza  a  éclaté  l'invincible  ambition 
de  la  mathématique  :  et  la  science  tend  à  devenir  tout  entière 
mathématique  dans  un  eiïort  tantôt  apparent,  tantôt  secret. 
N'a-t-on  pas  vu,  depuis  deux  siècles,  le  nombre  et  la  mesure 
gagner  peu  à  peu  les  phénomènes  qui  y  semblaient  le  plus 
réfractaires ,  par  la  découverte  successive  de  caractères 
propres  à  être  exprimés  en  grandeurs*? 

Mais,  dit-on,  la  mathématique  universelle  est  une  chimère; 
fût-elle  réalisée,  elle  ne  serait  jamais  qu'approximative  et 
grossière,  comme  elle  l'est  a  présent  là  même  oii  elle  réussit; 
et  enfin  s'appliquàt-elle  aux  phénomènes  de  façon  plus  par- 
faite, elle  n'aurait  pas  cette  portée  ontologique  qu'il  est  ici 
question  de  lui  attribuer.  —  Si  la  mathématique  ne  semble 
pas  absolument  adéquate  à  cela  même  où  elle  s'applique, 
peui-être  y  a-t-il  moyen  d'en  rendre  raison  —  comme,  d'ail- 
leurs, on  le  verra  plus  loin  —  sans  que  sa  valeur  s'en  trouve 
amoindrie  :  c'est,  pour  l'instant,  cette  valeur  qu'il  importe  de 
bien  fixer. 

Est-il  vrai  que  le  principe  d'identité  et,  par  suite,  tout  ce 
qui  repose  sur  ce  principe  n'ait  pas  de  portée  objective-? 
Nous  déclarons  que  deux  plus  deux  ne  sauraient  faire  cinq 
ou  qu'un  carré  ne  saurait  être  rond  :  est-ce  simplement 
parce  que  l'expérience  ne  nous  a  jamais  montré  quelque 
chose  qui  fût  cinq  en  même  temps  que  deux  plus  deux  ou 
quelque  chose  qui  fût  à  la  fois  carj^é  et  rondl  Évidemment 
non,  quoi  qu'en  dise  Stuart  Mill  :  «  Considérez  le  cas  que 
voici  :  il  y  a  un  monde  où  toutes  les  fois  que  deux  couples 
de  choses  sont  placées  à  proximité  l'une  de  l'autre  ou  exami- 

€lle-même  est  plus  ou  moins  tributaire  des  suggestions  de  l'expérience.  Et 
quant  au  rôle  de  la  déduction,  il  suffit  de  citer  l'astronomie,  où  Laplace 
[Système  du  monde)  a  montré  que  les  plus  grands  progrès  viennent  de 
l'application  de  l'analyse  et  de  la  mécanique. 

1.  Voir,  par  exemple,  Duhcm,  Quelques  réflexions  au  sujet  des  théories 
physiques;  Berthelot,  la  Re'volution  chimique. 

2.  Pour  toutes  ces  objections,  voir  Milhaud,  Essai  sur  les  conditions  et  les 
limites  de  la  certitude  logique. 
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nées  ensemble,  une  cinquième  chose  est  immédiatement  créée 
et  amenée  sous  l'examen  de  l'esprit  au  moment  où  il  unit 
deux  à  deux.  Assurément  ce  n'est  pas  inconcevable,  car  nous 
pouvons  en  concevoir  le  résultat,  en  pensant  aux  levées  des 
jeux  de  caries.  On  ne  peut  dire  davantage  que  cela  dépasse 
le  pouvoir  de  la  Toute-Puissance.  Eh  bien!  dans  ce  monde 
assurément  deux  et  deux  feraient  cinq,  c'est-à-dire  que  le 
résultat  auquel  arriverait  l'esprit  en  considérant  deux  fois 
deux  serait  de  compter  cinq.  On  voit  par  là  qu'il  n'est  pas 
inconcevable  que  deux  et  deux  puissent  faire  cinq;  mais 
d'autre  part  il  est  très  aisé  de  voir  pourquoi  dans  ce  monde 
nous  sommes  tout  à  fait  certains  que  deux  et  deux  font  quatre. 
11  n'y  a  probablement  pas  un  moment  dans  la  vie  où  nous  n'en 
fassions  l'expérience  '  »  ;  et  de  même  pour  le  carré  rond.  — 
Or  on  pourrait  demander  à  Stuart  Mill  si  la  preuve  que  deux 
plus  deux  =  cinq  est  inconcevable,  ne  se  trouve  pas  dans  le 
passage  môme  où  il  soutient  le  contraire  :  on  y  voit  plus  ou 
moins  bien,  à  l'aide  d'hypothèses  étrangères  à  la  mathéma- 
tique, comment  il  se  pourrait,  par  une  sorte  de  prestidigita- 
tion divine,  qu'on  rencontrât  toujours  dans  l'expérience 
2  -j-  (2  -]-  1)  =  .j,  mais  non  pas  comment  il  se  pourrait  que 
dans  l'esprit  on  comptât  2-1-2=5. 

Et  pourquoi,  dira-l-on,  des  définitions  subjectives  de  deux, 
de  quatre,  de  cinq,  pourquoi  de  la  définition  du  carré  et  du 
rond,  tirerait-on  des  conséquences  objectives?  «  Pourquoi 
l'impossibilité  de  réaliser,  dans  l'intuition,  la  simultanéité  de 
deux  images  devrait-elle  prendre  une  signification  plus  haute 
que  l'impossibilité  de  n'importe  quelle  sensation  inconnue? 
Le  rond  et  le  carré  reçoivent  bien  en  géométrie  des  défini- 
tions précises,  mais  il  nous  est  interdit  d'y  faire  appel,  sous 
peine  de  céder  à  la  tendance  subjective  ^  »  —  Évidemment, 
si  le  principe  d'identité  est  considéré,  — je  ne  dis  môme  pas 
comme  une  sorte  de  résidu  de  l'expérience,  —  mais  comme 

1.  /'/(//.  de  llamillon,  trad.,  p.  83. 

2.  MiJIiaud,  op.  cit.,  pp.  24-25. 
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une  pure  forme  de  l'esprit,  c  il  n'autorise  jamais  aucune  affir- 
mation positive  portant  sur  les  choses.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  monde  des  noumènes  qui  échappe  ainsi  à  l'esprit,  armé  de 
ce  seul  principe,  c'est  encore  tout  phénomène  inobservable 
ou  inohservé'.  »  Mais  si  l'on  considère  l'origine  du  principe 
.  d'identité,  si  l'on  retrouve  sous  la  forme  logique  la  réalité 
même  dont  il  est  l'expression,  l'être  qui  le  vit  bien  avant  de 
le  formuler,  alors  cette  question  :  quelle  est  lu  portée  de  la 
mathématique?  se  résout  de  façon  assez  simple.  La  mathé- 
matique est  la  science  de  l'être  qui  est,  de  l'unité  statique  : 
son  application  à  l'objet  implique  dans  l'objet  la  même 
essence  que  dans  le  sujet.  Est-il  jiossihle  que  la  nature  offre 
ce  qui  répugne  à  nos  conceptions  subjectives?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Nous  sommes  portés  à  déclarer,  nous  sommes 
contraints  de  penser  que  cela  est  impossible;  nous  postulons 
l'identité,  l'unité  d'être  du  sujet  et  de  l'objet  en  postulant 
l'objectivité  de  la  mathématique.  Or  ce  postulat  nécessaire 
jusqu'ici  s'est  justifié,  et  il  se  confirme  tous  les  jours.  «  Far 
son  caractère  éminemment  subjectif,  la  mathématique  — 
conçue  comme  création  de  l'esprit  —  ne  peut  franchir  les 
bornes  de  la  théorie  pure  :  à  moins  qu'on  ne  démunie 
d'admettre  en  un  postulat  unique,  si  l'on  veut,  mais  d'une 
généralité  étrangement  audacieuse,  une  sorte  d'harmonie 
préétablie,  un  parallélisme  complet  se  poursuivant  de  lui- 
même  entre  les  choses  et  les  concepts  de  l'entendement, 
entre  le  réel  et  l'intelligence".  »  —  Certainement  oui,  il  faut 
avoir  cette  audace,  parce  que  l'inlelligible  n'est  lui-même  que 
le  réel  déjà.  Et  quand  on  reproche  à  Descartes  V  «  insis- 
tance »,  bien  mieux,  1'  «  entêtement  »  qu'il  a  mis  à  rattacher 
tout  phénomène  psychique,  toute  idée,  par  exemple,  à  un  moi 
d'où  il  émane  ^  il  faut  répliquer  en  s'élonnant  de  l'entêtement 
par  lequel  on  sépare  la  pensée  de  ce  qui  pense  et  le  concept 
de  l'être. 

1.  Milhaud,  op.  cil..,  p.  39. 

2.  Milhaud.  thid.,  p.  5.j;  voir  pp.  GG-6". 

3.  .Milliaud,  ibid.,  p.  21S. 
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Au  reste,  s'il  se  trouve  des  savants  pour  douter  de  la 
mathématique,  c'est  là,  somme  toute,  un  doute  hyperbolique 
et  verbal  sous  lequel  subsiste  la  conviction  pratique,  le  pos- 
tulat instinctif.  La  science  poursuit  ses  progrès,  promue  par 
ceux-là  même  qui  doutent  de  sa  portée  :  et  ce  n'est  pas 
seulement  une  fois  devenue  mathématique,  lorsqu'elle  est 
purement  empirique,  la  science  a  pour  fondement  de  ses  pro- 
grès le  sentiment  de  cet  être  un  qui  est  l'essence  du  moi. 
L'Empirique,  d'un  certain  point  de  vue,  est  une  mathéma- 
tique imparfaite. 

2.  L'Empirique  et  le  point  de  vue  matliéinatique.  —  ((  Le 
sacrificateur,  dit  le  panthéisme  hindou,  étant  devenu  air, 
devient  fumée;  étant  devenu  fumée,  il  devient  brouillard; 
étant  devenu  brouillard,  il  devient  nuage  et  tombe  en  pluie; 
puis  il  revient  dans  la  vie  comme  blé,  comme  riz,  comme 
herbe,  comme  arbre,  comme  sésame  et  comme  millet  '.  » 

Pour  le  penseur  de  l'Inde  tout  change,  mais  en  même 
temps  tout  demeure  :  et  il  cherche,  en  s'absorbant  dans  l'être 
qui  subsiste,  à  oublier  le  phénonème  qui  passe.  Le  physicien, 
au  contraire,  dans  le  sens  large  du  mot,  le  savant  moderne, 
s'attache  au  phénomène  et  peut  sembler  n'avoir  affaire  à 
rien  d'autre  :  en  réalité,  pour  lui  aussi,  tout  demeure  en 
même  temps  que  tout  change,  et  cette  science  du  phénomène 
est  une  science,  déguisée,  de  l'être. 

Commençons  ici  à  préciser  l'objet  et  les  principes  de 
l'Empirique.  Le  physicien  étudie  les  phénomènes,  disons- 
nous  ;  autrement  dit,  et  plus  exactement,  il  étudie  des  rap- 
ports.  Claude  Bernard,  dans  plusieurs  passages  —  qui  ne 
sont  pas  les  plus  connus  —  de  sa  précieuse  Introduction, 
a  insisté  sur  ce  point  avec  beaucoup  de  force.  «  Un  phé- 
nomène naturel  n'étant  que  l'expression  de  rapports  ou  de 
relations,  il  faut  au  moins  deux  corps  pour  le  manifester.  De 
sorte  qu'il  y  aura  toujours  à  considérer  :   1°  un  corps  qu 

d.  Chevrillon,  Dans  l'Inde. 
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réagit  ou  qui  manifeste  le  phénomène;  2°  un  corps  qui  agit 
et  joue  relativement  au  premier  le  rôle  d'un  milieu.  Il  est 
impossible  de  supposer  un  corps  absolument  isolé  dans  la 
nature;  il  n'aurait  plus  de  réalité,  parce  que,  dans  ce  cas, 
aucune  relation  ne  viendrait  manifester  son  existence  \... 
Les  phénomènes  nous  apparaissent  comme  des  simples  efl'ets 
de  contact  ou  de  relation  d'un  corps  avec  son  milieu.  En 
effet  si  par  la  pensée  nous  isolons  un  corps  d'une  manière 
absolue,  nous  l'anéantissons  par  cela  même,  et  si  nous  mul- 
tiplions, au  contraire,  ses  rapports  avec  le  milieu  extérieur, 
nous  multiplions  ses  propriétés'.  Les  phénomènes  sont  donc 
des  relations  de  corps  déterminées  —  à  quoi  l'on  pourrait 
ajouter  que  les  corps  ne  sont  eux-mêmes  que  des  collections 
fixes  de  phénomènes  — ;  nous  concevons  toujours  ces  rela- 
lions  comme  résultant  de  forces  extérieures  à  la  matière, 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  les  localiser  dans  un  seul 
corps  dune  manière  absolue.  Pour  le  physicien  l'attraction 
universelle  n'est  qu'une  idée  abstraite;  la  manifestation  de 
cette  force  exig-e  la  présence  de  deux  corps;  s'il  n'y  a  qu'un 
corps,  nous  ne  concevons  pas  l'attraction.  L'électricité  est, 
par  exemple,  le  résultat  de  l'action  du  cuivre  et  du  zinc  dans 
certaines  conditions  chimiques;  mais  si  l'on  supprime  la 
relation  de  ces  corps,  l'électricité  n'étant  qu'une  abstraction 
et  n'existant  pas  par  elle-même,  cesse  de  se  manifester.  De 
même  la  vie  est  le  résultat  du  contact  de  l'organisme  et  du 
milieu....  C'est  donc  également  une  abstraction,  c'est-à-dire 
une  force  qui  nous  apparaît  comme  étant  en  dehors  de  la 
matière"....  Tous  les  phénomènes,  de  quelque  ordre  qu'ils 
soient...,  existent  virtuellement..,,  et  ils  ne  se  manifestent 
que  lorsque  leurs  conditions  d'existence  sont  réalisées.  Les 
corps  et  les  êtres  qui  sont  à  la  surface  de  notre  terre  expri- 
ment le  rapport  harmonieux  des   conditions  cosmiques  de 

i.  P.  122, 

2.  P.  128, 

3.  p.  129. 
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noire  planète  et  de  notre  atmosphère  avec  les  êtres  et  les 
phénomènes  dont  elles  permettent  Texislence.  D'autres  con- 
ditions cosmiques  feraient  nécessairement  apparaître  un  autre 
monde  dans  lequel  se  manifesteraient  tous  les  phénomènes 
qui  y  rencontreraient  leurs  conditions  d'existence' —  » 

Toute  la  science,  comme  empirique,  considère  des  rela- 
tions :  elle  s'est  divisée  en  sciences  particulières  selon  les 
catégories  de  relations  qu'elle  peut  considérer.  «  La  physique 
embrassait  autrefois  l'étude  de  la  nature  entière.  Aujourd'hui 
elle  se  borne  à  étudier  les  propriétés  générales  do  la  matière 
et  les  phénomènes  qui,  n'altérant  pas  la  constitution  intime 
des  corps,  apparaissent  plus  directement  comme  les  manifes- 
tations de  causes  universelles.  Elle  a  donc  abandonné  l'his- 
toire des  êtres  organisés;  et,  dans  le  monde  inorganique, 
elle  laisse  de  côté  les  phénomènes  célestes,  ainsi  que  la 
classification  des  corps  bruts  et  la  connaissance  de  leurs  pro- 
priétés qui  entraînent  en  eux  des  moditications  perma- 
nentes ^  »  —  Mais,  d'une  façon  générale,  les  relations  que 
constatent  la  physique  proprement  dite,  l'astronomie,  la 
chimie,  la  biologie,  sont  de  deux  sortes  :  celles  de  succession 
et  celles  de  coexistence.  Ou  plutôt,  —  car  la  succession  et  la 
coexistence  brutes  sont  sans  intérêt,  —  l'empirique  a  pour 
tâche  d'établir  les  rapports  constants  de  coexistence  et  de 
succession  :  «  les  seuls  faits  qui  puissent  servir  de  base  aux 
recherches  physiques  sont  ceux  qui,  dans  les  mêmes  cir- 
constances, se  reproduisent  d'une  manière  invariable  et  uni- 
forme'^ ».  11  V  a  des  sciences  où  domine  le  point  de  vue  de  la 
succession,  —  celles  dont  l'objet  principal  est  l'étude  des 
phénomènes  généraux,  c'est-à-dire  des  modifications  passa- 
gères qui  ont  une  cause  générale;  il  y  en  a  d'aulres  où 
domine  le  point  de  vue  de  la  coexistence,  — celles  dont  l'objet 
principal  est  l'étude  des  groupes  de  phénomènes  permanents 
et  de  leur  extension,  autrement  dit  des  propriétés  constitu- 

1.  l>p.   14G-l'f". 

2.  Violle,  Cours  de  physique. 

3.  Hersclieli,  Discours,  par.  110. 
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tives  des  corps  et  des  êtres,  et  des  classes  où  ils  se  rangent.  Il 
y  a  les  sciences  d'induction  et  les  sciences  de  classilicalion  : 
mais  les  deux  points  de  vue  ne  sont  jamais  absolument 
distincts.  Non  seulement  les  unes  ne  sont  pas  étrang-ères  à  la 
considération  des  corps  et  des  êtres,  les  autres  à  celles  des 
phénomènes  et  des  propriétés,  mais  celles-ci  cherchent  à 
établir  dans  les  corps  et  les  êtres  des  rapports  de  succession, 
celles-là  entre  les  diverses  propriétés  des  rapports  de  coexis- 
tence :  et,  quelque  utilité  qu'ait  la  distinction  des  sciences, 
elle  a  aussi  quelque  chose  de  factice  et  de  trompeur. 

L'Empirique,  c'est  donc  la  nature  étudiée  dans  les  succes- 
sions et  les  coexistences  constantes  des  phénomènes.  Que 
faut-il  entendre  par  là?  —  Nous  ne  pouvons  concevoir  les 
phénomènes  — en  dépit  de  l'individualité  que  paraît  posséder 
chacun  dans  la  conscience  —  que  comme  formant  une  trame 
continue',  et  nous  ne  pouvons  concevoir  cette  trame  qu'à 
l'instar  de  celle  dont  est  tissé  le  moi.  Dire,  comme  le  fait  le 
savant,  qu'il  y  a  des  causes  et  des  elTets  et  que  tout  fait  a  une 
cause,  ou  que  la  causalité  est  universelle,  c'est  exprimer,  en 
somme,  la  relation  dans  le  multiple  et  la  continuité  dans  la 
succession;  et  déclarer  qu'il  y  a  constance  de  rapport  entre 
lelTet  et  la  cause,  que  la  même  cause  produira  toujours  le 
même  effet,  c'est  admettre  très  manifestement  (jue  les  phé- 
nomènes ne  sont  rien  sinon  l'expression  d'une  réalité  qui 
persiste  sous  le  changement  et  qui  règle  le  changement  même-. 

1.  Voir  sur  ce  point  Lalande,  Remarques  sur  In  principe  de  cauaalife', 
Rev.  phll.,  sept.  1890,  et  Lectures  scienfifi'^ues.  ■■  L'univers  ne  serait  pour  qui 
l'envisagerait  tel  qu'il  est  qu'un  ^'rand  fait  unique  "  Laplace.  Dans  Princ. 
prim.  cogiiit.  met.  nova  dilucidatio,  Kant  monlre  qu'aucun  changement  ne 
peut  arriver  aux  substances  qu'autant  qu'elles  sont  liées-entre  elles  :  leur 
dépendance  réciproque  détermine  les  changements  mutuels  (Ilart.  I,  398); 
cf.  Ciit.  de  la  Raison  pure,  par.  256;  le  principe  des  analogies  de  l'expérience 
est  que  :  Vexperience  n'est  possible  que  par  la  représentation  de  l'union  néces- 
s  lire  des  perceptions. 

2.  Aucun  phénomène  n'étant  indépendant  d'aucun  de  ceux  à  qui  il  succède 
et  d'aucun  de  ceu.x  avec  qui  il  coexiste,  ce  qu'on  nomme  scientifiquement 
la  cause  —  tout  en  rappelant  cette  relation  universelle  des  phénonn-nes  — 
exprime  le  rapport  le  plus  immédiat  et  le  plus  utile  à  connaître  :  mais  la 
véritable  cause  est  un  ensemljle  tel  que  l'eiïet  s'en  trouve  résulter  tout 
entier;  et  le  véritable  elfet,  c'est  un  p/ténomène  pur,  c'est-à-dire  (|ueliiue 
chose  qui  n'est  nouveau  que  par  l'apparence. 

23 
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Le  principe  de  causalité  :  tout  fait  a  une  cause,  c'est  le  temps 
appliqué  au  multiple  qualificatif;  et  le  principe  des  lois  :  la 
même  cause  produit  le  même  effet,  c'est  le  principe  d'identité 
appliqué  à  la  causalité.  Or  nous  connaissons  l'origine,  la 
signification  de  ce  concept  de  temps,  de  ce  principe  d'identité. 

—  De  même,  établir  des  genres,  c'est  admettre  que  les 
groupes  de  phénomènes  —  et  les  classes  que  forment  ces 
groupes  —  sont  supportés  par  une  réalité  qui  les  unit,  qui 
maintient  dans  le  temps  leurs  rapports  de  coexistence  et  qui 
résiste  au  changement  :  le  savant  applique  l'unité  d'un  espace 
réel  au  multiple  qualificatif.  Mais  les  coexistences  ne  se  pro- 
duisent qu'en  vertu  de  la  causalité  et  ne  persistent  que  dans 
la  mesure  où  la  causalité  le  permet  :  la  définition  et  la  clas- 
sification sont  subordonnées  à  la  causalité.  Un  objet,  quoi 
qu'on  ait  dit,  ne  peut  pas  être  à  la  fois  blanc  et  noir  :  non 
seulement  nous  n'avons  jamais  rien  vu  de  tel,  mais  nous 
défions  en  quelque  sorte  l'expérience  de  nous  offrir  rien  de 
tel  jamais  :  par  contre,  il  peut  y  avoir  des  cygnes  noirs,  — 
même  si  nous  n'avons  observé  que  des  cygnes  blancs,  —  à 
moins  toutefois  que  nous  n'ayons  établi  un  rapport  de  dépen- 
dance —  de  causalité,  en  quelque  sorte,  dans  la  coexistence 

—  entre  la  blancheur  et  tel  autre  caractère  qui  lui-même  a 
sa  cause  :  dans  ce  cas,  le  second  caractère  ne  disparaîtrait 
que  par  la  disparation  du  premier,  et  la  définition  empirique 
se  rapprocherait  à  quelque  degré  de  la  définition  géomé- 
trique, explicative  et  causale.  L'objet  qui  est  blanc,  une  classe 
d'objets  qui  possèdent  ce  caractère,  ne  deviendront  noirs  que 
s'il  n'y  a  pas  de  cause  pour  qu'ils  restent  blancs  et  s'il  y  en 
a  pour  qu'ils  deviennent  noirs  '.  Tous  les  hommes  sont 
mortels,  non  parce  que  jusqu'ici  tous  les  hommes  sont  morts, 
mais  parce  qu'il  y  a  une  cause  physiologique  à  la  mort  :  et 
l'homme  ne  serait  plus  homme  si  cette  cause  venait  à  dispa- 
raître. 

\.  Voir  Milhaud,  op.  cit.,  pp.  20  sqq.,  pour  le  point  de  vue  opposé. 
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Que  sont,  en  définitive,  les  lois  physiques  et  naturelles?  — 
Si  on  les  considère  objectivement,  ce  sont  des  uniformités 
de  succession  et  de  coexistence,  ce  sont  des  faits  généraux, 
ce  sont  des  rapports  de  rapports.  Si  on  les  considère  au  point 
de  vue  subjectif,  ce  sont  des  nécessités  affirmées  par  l'esprit, 
non  pas  en  vertu  de  l'habiludc,  —  comme  disait  Hume,  — 
non  en  vertu  d'une  loi  formelle  de  l'esprit,  —  comme  le 
voulait  Kant,  —  mais  en  vertu  d'une  loi  réelle,  en  vertu  de 
l'être  même  que  l'esprit  manifeste  :  et  si,  de  ce  point  de  vue, 
on  revient  à  l'objet,  la  loi,  c'est  l'affirmation  de  l'être  sous  le 
phénomène  objectif.  A  priori  nous  ne  connaissons  pas  la 
cause  ou  l'effet  d'un  phénomène;  a  jmori  nous  ne  pouvons 

—  comme  on  le  croyait  jadis  '  —  dégager  la  loi  de  la  nature 
des  choses  :  Hume  a  raison.  Mais  a  priori  nous  savons,  nous 
déclarons  qu'il  y  a  cause  et  effet,  rapport  constant  entre  la 
cause  et  l'effet.  Cette  exigence  —  cette  hypothèse,  si  l'on  veut 

—  de  l'esprit  fonde  le  déterminisme;  et  «  c'est  précisément 
le   sentiment  du   déterminisme  absolu  des  phénomènes  qui 
caractérise  le  vrai  savant  »,  comme  l'a  dit  Claude  Bernard-. 
«  Le  principe  absolu  des  sciences  expérimentales  est  un  déter- 
minisme nécessaire  et  conscient  dans  les  conditions  des  phé- 
nomènes. De  telle  sorte  qu'un  phénomène  naturel,  quel  qu'il 
soit,    étant  donné,  jamais   un   expérimentateur    ne    pourra 
admettre  qu'il  y  ait  une  variation  dans  l'expression  de  ce 
phénomène  sans  qu'en  même  temps  il  soit  survenu  des  con- 
ditions nouvelles  dans  ses  manifestations;  de  plus,  il  a  la 
certitude  à  priori  (jne  ces  variations  sont  déterminées  par  des 
rapports  rigoicreux  et  mathématiques.  L'expérience  ne  fait  que 
nous  montrer  la   forme   des   phénomènes;  mais  le  rapport 
d'un  phénomène  à  une  cause  déterminée  est  nécessaire  et 
indépendant  de  l'expérience,  et  il  est  forcément  mathématique 
et  absolu.  Nous  arrivons  ainsi  à  voir  que  le  principe  du  crité- 
rium des  sciences    expérimentales  est  identique  au  fond  à 

1.  Bruno,  Campanella. 

:2.  Introduction,  p.  90;  cf.  pp.  94-9o. 
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celui  des  sciences  nialliématiqiies,  puiscjue  de  part  ol  d'autre 
ce  principe  est  exprimé  par  un  rapport  des  clioses  nécessaire 
et  absolu.  »  La  science  empirique  repose  sur  la  même  base 
que  la  malbémaliquc;  elle  se  prêle  à  devenir  matliéinati(|ue; 
elle  ne  se  parfait  qu'en  devenant  telle  résolument  :  et  c'est 
une  incontestable  vérité  qu'on  n'induirait  point  si  l'on  ne 
pouvait  pas  déduire. 

Ilien  ne  vient  de  rien  :  voilà  la  traduction  en  langage  de 
chang'ement  du  principe  de  l'être  :  ce  qui  est  est.  Or  '<  on  peut 
véritablement  affirmer  que  l'intelligence  humaine  commence 
et  finit  avec  ce  principe 11  est  curieux  de  remarquer  l'una- 
nimité et  l'insistance  avec  lesquelles  les  anciens  philosophes 
grecs  déclarent  que  rien  ne  peut  absolument  naître  ou 
périr'.  »  «  Je  trouve,  a  dit  Kant,  que,  dans  tous  les  temps, 
non  seulement  le  philosophe,  mais  le  vulgaire  même,  a 
supposé  cette   permanence   comme   un    subslratum  de   tout 

chang'ement,  et  il  le  supposera  toujours  comme  indubitable 

Un  philosophe  à  qui  l'on  demandait  quel  est  le  poids  de  la 
fumée  répondit  :  retranchez  du  poids  du  bois  brûlé  celui  de 
la  cendre,  et  vous  aurez  celui  de  la  fumée-.  »  Mais  comment 
ces  vues  théoriques  ont  été  —  depuis  un  siècle  surtout  — 
confirmées  par  la  science  positive,  comment  en  égalités  quan- 
titatives ont  pu  s'exprimer  bien  des  changements  de  qualité, 
comment  une  évolution  s'accentue  qui  fait  avancer  les  sciences 
[)hysiques  et  chimiques  vers  les  sciences  mathématiques,  et 
les  sciences  naturelles  vers  les  sciences  physiques  et  chi- 
miques ^  est-il  nécessaire  de  le  rîippeler  ici?  L'établissement 

1.  Stallo,  la  Mallrre  et  la  pliysique  moderne,  p.  47,  noie.  Il  cile  Diogèno 
d'ApolIonie,  Parménidc,  Empédocle,  Démocrile,  l']piciire....  Cf.  Berlhelot,  !a 
Récoluiion  chimique. 

2.  Kant,  Cril.  de  la  Raison  pure,  par.  267,  268. 

3.  Voir  J.  Waller,  Einleitiing  in  die  (ieologie  als  hislorisc/i"  Wissenschafl. 
analysé  [lar  Thoiilet,  Rev.  scient.,  21  juillel  1894.  Voir  aussi  L..  Calderon  y 
Araiia,  la  C/iiniie  descriptive  et  la  chimie  )'alioniielle,  Rev.  scient.,  7  janv.  1893,  — 
qui  constate  la  transformation  de  la  chimie  pendant  si  longtemps  descriptive 
et  qualitative,  et  l'ait  diverses  citations  intéressantes.  <•  Un  jour  viendra  où 
l'on  écrira  les  livres  d^  cliiiiiie  comme  on  éci'it  une  algèbre  ou  une  géomé- 
trie »  (Gcrliardt,  Introd.  à  la  chimie,  1848).  "  Bientôt  le  calcul  mathématique 
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du  principe  de  Lavoisier  —  dans  loule  réaction  chimique  la 
masse  du  conijiosé  est  égale  à  la  somme  des  masses  des 
composants —  ou  la  découverte  de  l'équivalent  mécanique  de 
la  chaleur,  prirent  une  portée  singulière  des  spéculations 
mêmes  qui  les  avaient  précédés. 

11  y  a  dans  la  science  actuelle  des  généralisations  qui 
dépassent  à  coup  sûr  les  certitudes  strictes  —  et  surtout  les 
vérifications  mathématiques;  mais  elles  s'en  dégagent  tout 
naturellement  et  elles  se  justifient  chaque  jour  davantage.  Et 
il  est  frappant  sans  doute  que  les  résultats  acquis  par  l'Empi- 
rique répondent  déplus  en  plus  aux  principes  qui  la  fondent  : 
conservation  et  transformation  de  l'énergie,  indestructibilité 
et  unité  de  la  matière  ',  n'est-ce  pas  là  l'expression  objective 
de  l'unité  réelle  de  l'espace  et  du  temps?  «  Toutes  les  parties 
du  monde  inorganique  étant  unies  dans  la  continuité  la  plus 
absolue,  leur  état  actuel  résulte  non  seulement  de  leur  action 
réciproque,  mais  encore  de  leur  état  antérieur,  et  domine  les 
états  qui  vont  suivre....  Certes,  dans  cette  conception  de  l'uni- 
vers, une  grande  part  est  faite  à  l'hypothèse.  Bien  des  appa- 
rences sont  peut-être  prises  pour  des  réalités,  des  ressem- 
blances pour  des  identités.  Mais  quel  plus  beau  spectacle  que 
de  voir,  dans  toutes  les  directions,  les  sciences  physiques 
remonter  par  un  perpétuel  et  puissant  elTort  la  chaîne  des 

sera  aussi   utile  au    chimiste  que  la    balance  »    (Schutzenbergcr,   Traite  de 
cliimie,  préface). 

1.  La  découverte  des  corps  simples,  sous  les  combinaisons  iiifinies  de 
matière,  puis  des  rapports  entre  les  corps  simples,  cnlraine  l'hypothèse 
d'une  matière  unique  diversement  modifiée.  «  La  chimie  tend  vers  l'unité 
de  la  matière;  elle  n'y  est  point  parvenue....  Ceux  (|ui  s'en  tiennent  au 
présent  peuvent  dire  :  Je  suis  sûr  que  l'unité  de  la  matière  n'est  pas  démon- 
trée. Ceux  qui  croient  qu'elle  le  sera  peuvent  se  fortifier  dans  leur  opinion 
€n  contemplant  le  chemin  parcouru  depuis  un  siècle  et  demi  et  la  pente  insen- 
sible qui  semble  conduire  à  cette  conclusion.  Quoi  qu'il  en  soit  et  quelque 
parti  que  l'on  prenne  dans  un  tel  débat,  pourquoi  le  fermer?  Il  ranime  pour 
le  chimiste  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  découverte  de  chaque  nouveau  corps 
simple;  il  excite  les  physiciens  à  l'élude  comparative  de  leurs  qualités  les 
])lus  intimes;  il  convie  les  géomètres  à  appliquer,  à  tenter  sur  les  molécules 
chimit|ues,  véritables  systèmes  planétaires  microscopiques,  la  puissance  de 
ce  calcul  à  qui  les  grands  mouvements  des  corps  célestes,  assujettis  par 
Newton  et  Laplace  aux  lois  de  la  mécanique,  semblent  ne  plus  olTrir  désor- 
mais d'obstacles.  »  Dumas,  cité  par  Papillon,  op.  cit.,  t.  I,  p.  34i. 
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causes,  les  ramener  graduellement  les  unes  aux  autres,  ne 
s'arrêter  qu'après  les  avoir  réduites  à  une  seule,  après  avoir 
établi  dans  toute  l'étendue  de  leur  vaste  domaine  une  admirable 
continuité!  Comment  ne  pas  accorder  au  moins  la  confiance 
de  l'enthousiasme  à  ces  hardies  conquérantes  de  la  Nature  '?  » 
Tous  les  phénomènes  de  la  vie  n'apparaissent-ils  pas  mainte- 
nant reliés,  eux  aussi,  par  une  étroite  continuité  et  entre  eux 
et  avec  ceux  du  monde  inorganique?  «  On  est  aujourd'hui 
assez  avancé  dans  les  études  de  chimie  organique  pour  pou- 
voir affirmer  que  les  réactions  chimiques  qui  s'accomplissent 
dans  les  org-anismes  sont  de  même  nature,  sont  soumises  aux 
mêmes  lois  que  celles  qui  s'accomplissent  au  dehors.,.;  les 
composés  les  plus  complexes  produits  par  les  corps  vivants 
peuvent  être  reconstitués,  en  prenant  pour  point  de  départ  les 
éléments  eux-mêmes  à  l'état  isolé  :  le  carbone,  l'oxve-ène, 
l'hydrogène  et  l'azote  »  ;  pas  plus  qu'ils  n'ont  de  chimie  propre, 
les  organismes  n'ont  de  physique  particulière.  Et,  d'autre 
part,  toutes  les  espèces  vivantes,  animales  et  végétales,  sont 
faites  «  d'une  substance  primitive  qui  les  engendre  toutes, 
mère  de  la  vie  et  des  organismes,  le  protoplasme  ».  Une 
chaîne  de  causalité  relie  ou  tend  à  relier  les  diverses  formes 
vivantes.  «  De  toutes  parts,  les  hommes  voués  à  l'étude  de  la 
vie,  quelle  que  soit  la  direction  de  leurs  travaux,  physiolo- 
gistes, zoologistes,  anatomistes,  embryologistes,  tous  ceux 
qui  cherchent  à  grouper  les  faits  accumulés,  tous  arrivent-à 
se  trouver  face  à  face,  dans  le  monde  vivant,  avec  les  mêmes, 
principes  de  continuité  et  de  causalité  qui,  dès  l'origine,  se 
sont  imposés  aux  physiciens  et  aux  chimistes.  » 

Et  ainsi,  avec  une  autorité,  une  précision  toutes  nouvelles, 
le  savant  d'aujourd'hui  redit  après  le  philosophe  hindou  : 
tout  change  et  tout  demeure.  «  Les  mêmes  atomes  peuvent 
rester  enfouis  des  milliers  d'années  dans  une  roche  calcaire, 
être   enfin   exploités,  se  dégager  dans    le   four  à  chaux,  se 

1.  Voir  la  belle  introduction  tic  M.  Edmond  Perricr  à  ses  Colonies  animales^ 


LES  CATÉGORIES  DE  LA  CONNAISSANCE.  359 

répandre  clans  l'air,  èlre  absorbés  par  les  plantes,  et  par  suite 
faire  partie  d'êtres  vivants,  jusqu'à  ce  que  le  même  concours 
de  circonstances  les  solidifie  de  nouveau  et  qu'un  autre  les 


dégage 


II.    LA   CONNAISSANCE   HISTORIQUE 

1 .  L'Empirique  et  le  point  de  vue  historique.  —  La  Mathé- 
matique étudie  le  multiple  en  tant  qu'un,  le  changeant  en 
tant  qu'identique,  le  discontinu  de  la  quantité  et  de  la  qualité 
en  tant  que  continu  :  mais  la  discontinuité  résiste  à  l'expli- 
cation des  choses  par  la  continuité  mathématique.  La  multi- 
plicité changeante  du  phénomène  s'impose  à  nos  sens  et 
inquiète  notre  esprit. 

Or  il  y  a  une  science  du  discontinu  en  tant  que  discon- 
tinu, et  c'est  l'Historique;  et  il  faut  maintenant  tâcher  à  bien 
comprendre  en  quoi  consiste,  sur  quoi  est  fondée  cette  calé- 
g-orie  de  la  connaissance. 

Étudier  la  succession  des  coexistences,  tel  semble  être  le 
point  de  vue  historique  :  comment  l'espace,  en  quelque  sorte, 
se  modilie-t-il  dans  le  temps?  L'Empirique,  comme  mathé- 
matique, considère  les  successions  et  les  coexistences  cons- 
tantes; comme  historique,  elle  considérerait  les  phénomènes 

1.  Herschell,  Discours,  p.  31.  «  ...  Selon  l'expression  très  heureuse  de 
J.-B.  Dumas,  tous  les  êtres  vivants  ne  sont  que  de  l'air  condensé.  Les  végé- 
taux n'existent  que  grâce  à  l'air,  et  les  animaux  n'existent  que  par  les  végé- 
taux. Les  éléments  des  végétaux  sont  eux-mêmes  de  l'air  et  les  animaux 
vivent  des  végétaux;  la  liaison  est  étroite,  intime,  directe  :  l'iiomme  est  de 
l'air  condensé.  Et  comme  cet  air,  depuis  des  siècles  que  l'humanité  existe, 
n'a  fait  que  traverser  incessamment  les  corps  de  nos  ancêtres,  en  faisant 
partie  pour  un  temps  et  se  dégageant  ensuite,  notre  corps  actuel  est  fait 
des  mêmes  éléments  que  celui  de  nos  devanciers.  Notre  substance  est  la 
leur.  Et  cette  substance  qui  est  aussi  celle  des  végétaux  passés,  va  sans 
cesse  circulant  à  travers  l'espace  en  une  marée  qui  ne  se  lasse  point.  Aujour- 
d'hui ou  demain,  fleur  ou  fruit,  elle  s'incorporera  ici  dans  le  lent  organisme 
d'un  mollus(iue,  là  dans  le  cerveau  d'un  Descartes,  d'un  Pascal,  d'une  Jeanne 
d'Arc  ou  d'un  Shakespeare.  Elle  ne  s'arrête  jamais;  son  cycle...  semble 
infini....  Cet  air  qui  nous  frappait  doucement  au  visage  tout  à  l'heure,  c'est 
toute  la  vie  passée,  c'est  une  myriade  d'existences,  ce  sont  nos  devanciers, 
ce  sont  aussi  les  morls  que  nous  pleurons.  >>  H.  de  Yarigny,  rAir  et  la  vie, 
Rev.  des  Deux  Mondes,  l"  juillet  1893. 
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dans  leur  rapport  avec  les  groupeiiients,  les  g-roiipomenls 
dans  leur  rapport  avec  les  phénomènes,  elle  expliquerait  les 
uns  par  les  autres,  et  ainsi,  combinant  le  temps  et  res|)ace, 
avec  la  même  étoffe,  en  quelque  sorte,  des  choses,  ferait  tout 
apparaître  par  une  série  de  transformations.  —  Mais  si  Tilisto- 
rique  consistait  essentiellement  à  établir  ces  rapports  de 
causalité,  en  vérité,  elle  n'expliquerait  rien.  La  causalité,  au 
regard  de  l'esprit,  c'est  la  permanence;  au  regard  des  sens, 
c'est  le  changement  :  chercher  parmi  le  changeant  la  causalité,' 
c'est  préciser  le  rapport  de  ce  qui  est  apparu  avec  ce  qui  appa- 
raît, mais  non  expliquer  comment  il  apparaît  de  nouveau. 
«  L'obscure  notion  de  cause,  a  dit  quelque  part  Cl.  Bernard, 
doit  être  reportée  à  l'origine  des  choses  :  elle  n'a  de  sens  que 
celui  de  cause  première  ou  de  cause  finale;  elle  doit  faire  place 
dans  la  science  à  la  notion  de  rapport  ou  de  conditions.  » 
Mais  l'esprit  n'est  pas  en  repos  pour  avoir  suivi  dans  la  «  pro- 
duction de  rapports  différents  »  la  «  création  d'êtres  et  de 
phénomènes  nouveaux'  ».  Il  lui  faut  \e  pourquoi  ;  il  lui  faut 
une  ccmsalilé  véritable  qui  explique  le  nouveau  comme  antre, 
au  lieu  de  le  traiter  comme  même.  Or  niislorique,  en  réalité, 
repose  sur  un  principe  propre.  On  pourrait  concevoir  une 
Historique  pure  qui  ferait  pendant  à  la  Mathématique  ^  et 

1.  Introduction,  p.  147. 

2.  Cournol  me  paraît  êlre  un  des  seuls  penseurs  qui  aient  eu  la  notion 
de  celte  science  abstraite  générale  :  «  Un  jour  viendra  peut-être  où,  confor- 
mément... aux  indications  de  Leibnitz,  on  tentera  l'ébauche  de  cette  dyna- 
mique supérieure  dont  les  règles,  jusqu'ici  confusément  entrevues,  contien- 
draient dans  leur  généralité  celles  de  la  Dynamique  des  géomètres  et  des 
mécaniciens....  ces  adages  reçus  également  en  physique,  en  médecine,  en 
morale, en  politique:  «Toute  action  entraîne  une  réaction; —  on  ne  s'appuie 
que  sur  ce  qui  résiste  ■■,  et  d'autres  semblables,  sont  autant  de  manières 
d'exprimer  certaines  règles  de  cette  Dynamique  que  nous  qualifions  de 
supérieure,  parce  qu'elle  gouverne  aussi  bien  le  monde  moral  que  le  monde 
physique,  el  sert  à  rendre  raison  des  phénomènes  les  plus  délicats  de  l'orga- 
nisme, comme  des  mouvements  des  corps  inertes  ».  Et  dans  une  note,  ici, 
Cournol  cite  un  passage  curieux  de  Bacon  à  propos  de  celle  maxime  :  vis 
imita  fortior.  <■  Lorsque  Heraclite,  surnommé  l'Obscur,  dit  Bacon,  publia  un 
certain  livre  <|ui  n'ex'iste  plus  aujourd'hui,  les  uns  y  virent  une  dissertation 
sur  la  nature,  les  autres  un  traite  de  politique.  Je  ne  m'en  étonne  pas  :  car 
entre  les  règles  de  la  nature  el  .celles  d'une  bonne  politique  il  y  a  beaucoup 
d'accord  et  de  ressemblance,  les  premières  n'étant  que  l'ordre  suivi  dans  le 
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d'oii  l'Empirique  dépendrait  dans  Tun  de  ses  points  de  vue. 
C'est  le  fondement  de  cette  science  qu'il  s'agit  ici  d'établir. 

2.  iTHistorique  pure.  —  Revenons  au  moi,  à  la  définition 
que  nous  en  avons  donnée,  aux  caractères  de  la  réalité  qui 
le  constitue. 

Le  moi  est  une  réalité  une,  et  unifiante;  tout  ce  qui  enve- 
loppe cette  unité  et  avec  quoi  il  est  en  rapports  l'inquiète  et 
le  gêne,  et  le  vrai  moyen  pour  lui  de  se  préserver,  c'est,  en 
somme,  de  s'amplifier  :  ainsi,  ce  qui  le  limite,  il  doit  se 
l'annexer  ou  se  l'assimiler.  La  tendance  à  être,  à  persévérer 
dans  l'être,  qui  est  l'expression  de  l'unité  réelle,  se  complète 
par  la  tendance  à  être  plus  ou  plutôt  à  être  sans  limites,  qui 
est  l'expression  de  l'unité  sentante,  —  de  l'unité  qui  ne  se 
pose  qu'en  s'opposant,  et  qui  ne  s'aperçoit  que  par  et  dans 
la  multiplicité.  Le  moi  étant  unité,  et  n'étant  pas  tout  ce  qui 
est,  et  sentant  qu'il  n'est  point  tout,  doit  être  sijntlièse.  Dans 
la  volonté  comme  dans  Tintelligence,  ce  caractère  synthé- 
tique se  manifeste  :  comment  il  se  manifeste  par  la  volonté, 
dans  la  pratique,  l'occasion  d'y  insister  ne  tardera  pas  a 
s'offrir;  mais  comment  il  se  traduit  par  l'intelligence,  dans 
la  spéculation,  c'est  ici  précisément  notre  sujet. 

L'esprit  est  unité  et,  envahi  par  le  multiple,  il  l'unifie.  Son 
unité,  multipliée,  de  multiplicité  redevient  unité;  elle  se 
défait  et  elle  se  refait  :  l'unité  vide  se  défait  pour  se  refaire 
en  riche  synthèse.  Dans  l'esprit,  le  principe  d'identité  —  ce 
qui  est  est  —  n'exprime  donc  pas  toute  l'essence  du  moi,  tout 
le  fond  de  l'esprit;  il  faut  le  compléter  par  celui-ci  :  ce  qui 

gouvernement  rlu  monde,  les  secondes  l'ordre  suivi  dans  le  gouvernement 
des  États.  »  La  viaqie  des  Perses,  selon  Bacon,  c'était  l'application  à  la  poli- 
tique des  observations  faites  sur  le  monde.  «  Magia  apud  Persas  pro  sapienlia 
sublimi  et  scienlia  consensuum  rerum  universalium  accipiebatur.  ■•  (Voir  lî.'isa/ 
sur  les  fond,  de  nos  conn.,  chap.  xi,  t.  I,  pp.  32S-329.)  Les  éléments  de  celte 
science  générale  sont  partout  mêlés,  semble-t-il,  dans  la  psycliologie,  dans  la 
mécanique,  dans  la  logique  —  dans  la  mathématique  même.  Dans  la  logique, 
le  jugement,  le  syllogisme  se  réfèrent  à  la  mathématique  si  l'on  considère  la 
permanence  du  rapport  exprimé,  mais  non  plus  si  l'on  considèi'e  la  com- 
préhension et  l'extension,  les  relations  établies  entre  les  apparences  de  la 
réalité;  et  dans  la  mathématique,  il  y  a  des  considérations  iVon/re  qui  ne 
sont  pas  sous  la  dépendance  du  principe  d'identité. 
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est  devient,  de  multiple,  unité.  Ce  que  des  pliilosophes  ont 
appelé  principe  d'ordre,  de  raison,  de  fînaliLé,  d'intelligibilité, 
c'est  là,  sous  des  aspects  divers,  ce  dont  nous  faisons  lep'/w- 
cipe  d'nni/icatio?i  —  en  en  montrant  l'origine  et  le  sens 
psychologiques,  le  sens  et  la  portée  scientifiques.  Pour  qu'il 
y  ait  connaissance  historique,  il  faut  qu'il  y  ait  intelligibilité 
non  du  comment,  mais  du  pouj^quoi,  de  la  fin,  ou  encore  de 
la  cause  même  de  la  cause.  Ce  qui  change,  pourquoi  change- 
t-il?  ce  point  de  vue  introduit  dans  la  science  générale  l'a 
renouvelée.  La  Mathématique  considère  l'unité  qui  est  sous 
le  multiple  et  le  changeant;  l'Historique,  l'unité  qui  devient 
dans  le  multiple  et  par  le  changement.  L'Historique  est  la 
science  de  l'unité  dynamique. 

Un  Leibnitz,  un  Herdor,  un  Hegel  représentent,  sous  des 
formes  différentes,  —  plus  ou  moins  ramassées  ou  comme 
déployées  dans  le  temps,  —  l'emploi  conscient,  mais  témé- 
raire, arbitraire,  de  ce  principe  d'unification  \  L'emploi 
scientifique,  prudent  et  pourtant  profond,  de  ce  principe,  — 
qui  met  un  plan,  une  Loi  dans  le  devenir  des  choses,  qui 
explique  le  changement  par  l'être  même,  —  il  faut,  pour  le 
comprendre,  revenir  sur  le  concept  des  lois  naturelles  et  en 
analyser  la  signification,  mieux  que  nous  ne  l'avions  fait 
encore,  autrement  peut-être  qu'on  ne  fait  d'habitude. 

Dans  un  monde  sans  discrimination,  dans  l'unité  absolue, 
il  n'y  aurait  ni  causalité,  ni  lois  par  conséquent;  dans  l'absolue 
diversité,  dans  une  pluralité  de  mondes,  en  quelque  sorte,  il 
n'y  aurait  ni  lois,  ni  même  causalité.  La  causalité  implique 
une  certaine  unité  primitive  sous  le  changement  :  les  lois 
impliquent  une  certaine  unification  réalisée  dans  le  change- 
ment. Par  les  lois,  la  causalité,  passage  de  l'unité  au  multiple, 
est  le  retour  du  multiple  à  l'unité.  Les  lois  naissent  de  la  cau- 


1.  Pour  Herder,  en  particulier,  voir  Delbos,  op.  cit.,  pp.  280-281.  «  ...  Dans 
la  nature  entière  règne  une  loi  nécessaire,  en  vertu  de  laquelle  l'ordre  se 
dégage  du  chaos,  les  forces  actives  des  virtualités  assoupies.  L'etl'et  de  cette 
loi  est  inévitable....  » 
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salité,  et  l'expliquent.  Tout  phénomène  a  une  cause,  et  la 
même  cause  produit  le  même  phénomène  :  mais  pour  que  ce 
principe-ci  trouve  son  application,  il  faut  précisément  qu'il  y 
ail  du  même.  Le  principe  d'idenlilé  n'étaye  que  des  lois  con- 
ditionnelles; c'est  le  principe  d'unification  qui  vraiment  est  le 
principe  des  lois,  qui  implique  des  lois  réelles  :  sur  l'un 
repose  la  stabilité  éventuelle  des  rapports  dans  le  multiple; 
mais  sur  l'autre,  leur  généralité  dans  l'unifié  et,  par  suite, 
leur  stabilité  effective.  Le  sujet  veut  le  même  et  conçoit 
l'objet  d'après  lui,  —  toi  est  le  sons  du  principe  d'unification; 
l'objet  fournit  le  mê)ae  :  le  sujet  en  peut  conclure  que  son 
pressentiment  est  fondé  et  que  l'objet  otTre  le  même  parce 
qu'il  le  veut  également.  Constater  les  lois  naturelles,  c'est 
donc,  au  fond,  —  sans  que  le  savant  en  ait  toujours  con- 
science, —  constater  le  travail  unifiant  de  la  nature. 

Poursuivons  notre  analyse.  Le  mémo  mot  de  loi  sert  pour 
désigner  non  seulement  les  rapports  généraux  et  stables 
qu'établit  la  science  positive,  mais  aussi  les  inventions  plus 
ou  moins  provisoires  qui  tendent  à  créer  des  relations  géné- 
rales et  stables  entre  les  hommes.  La  loi  est  là  quelque  chose 
d'impérieux,  et  ici  quelque  chose  d'impératif  :  tantôt  elle 
implique  nécessité,  et  tantôt  obligation.  Or  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'un  terme  unique  comporte  ces  deux  emplois  diffé- 
rents. La  morale  proprement  dite  et  la  morale  sociale  — 
c'est-à-dire  le  droit,  civil  et  criminel,  constitutionnel,  inter- 
national 1  —  imposent  par  le  dedans  et  par  le  dehors,  par 
l'accord  des  consciences  et  l'association  des  activités,  une 
certaine  unification  de  l'humanité.  Ces  inventions  humaines 
résultent  d'un  besoin  profond,  de  la  nature  même  des  choses-  : 
le  besoin  d'unification  enfante  des  moyens  de  se  satisfaire; 
et,  tant  que  cette  unification  n'est  pas  réalisée,  d'une  part  ces 
moyens  ont  un  caractère  contraignant,  d'autre  part  ils  ont 

1.  11  y  a  une  morale  supra-sociale  ou  religieuse  qui  cherche  i'unilicalion 
totale.  Voir  plus  loin. 

2.  Toute  société  humaine  a  ses  lois,  même  la  société  criminelle.  Voir  Dos- 
toiewski,  la  Maison  des  morts. 
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une  valeur  précaire;  ils  se  renouvellent  sans  cesse,  précisé- 
ment pour  que  la  fin  oii  ils  tcndcnl  se  réalise,  «  Tous  les  êtres 
ont  leurs  lois  »,  comme  dit  Montesquieu,  ((  la  divinité  a  ses 
lois,  le  monde  matériel  a  ses  lois,  les  intelligences  supérieures 
à  l'homme  ont  leurs  lois,  les  bêtes  ont  leurs  lois,  l'homme  a 
ses  lois  »  ;  et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Mais  il  s'en  faut 
bien  que  le  monde  intelligent  soit  aussi  bien  gouverné  que 

le  monde  physique L'homme,  comme  être  physique,  est, 

ainsi  que  les  autres  corps,  gouverné  par  des  lois  invariables; 
comme  être  intelligent,  il  viole  sans  cesse  les  lois  que  Dieu  a 
établies,  et  change  celles  qu'il  établit  lui-même.  » 

Or,  ces  deux  sens  du  mot  loi  et  ces  deux  catégories  de  lois 
s'éclairent  réciproquement.  La  loi  qui  se  fait  explique  la  loi 
faite,  et  la  loi  faite  la  loi  qui  se  fait.  Dans  la  science,  d'abord, 
le  principe  d'unification  s'est  manifesté  surtout  comme  prin- 
cipe d'ordre  :  il  y  a  du  même;  puis —  de  plus  en  plus  — 
comme  principe  d'intelligibilité  :  il  y  a  un  devenir  unifiant. 
Les  lois  faites  devaient  apparaître,  dès  lors,  comme  des  étapes 
de  l'unification,  comme  des  degrés,  en  quelque  sorte,  de 
synthèse;  les  lois  qui  se  font,  comme  le  complément  des  lois 
faites,  comme  le  tâtonnement  d'une  synthèse  à  venir.  Il  était 
naturel  que  la  stabilité  des  synthèses  partielles,  que  la 
rigueur  des  lois  fût  décroissante  d'un  degré  inférieur  à  un 
degré  supérieur  des  choses'.  Il  était  probable  —  et  tout  con- 
firme cette  façon  de  voir  —  que  les  lois  les  plus  immuables 
n'avaient  pas  toujours  existé  :  les  lois  chimiques  sont  inva- 
riables, ou  du  moins  leur  variabilité  nous  échappe;  mais  elles 
ont  dû  exister  d'abord  virtuellement,  à  l'état  de  lois  morales 
que  les  atomes  se  seraient  formulées  s'ils  l'avaient  pu.  L'in- 
térêt de  l'histoire   proprement   dite,  de   l'histoire  humaine, 

1.  M.  Paulhan  —  qui  cile  lui-même  le  jihiiosophe  italien  Caporali  —  a 
exprimé,  à  la  fin  de  son  beau  livre  l'Activité  mentale  et  les  Éléments  de  l'es- 
prit,  des  idées  plus  ou  moins  analogues  à  celles-ci.  La  finalité,  dit-il,  est  à 
certains  égards  moins  imparfaite  dans  les  molécules  que  dans  les  éléments 
organiques,  dans  les  éléments  organiques  i|ue  dans  les  éléments  psychiques, 
dans  les  éléments  psychiques  que  dans  res[irit,  dans  les  esprits  intérieurs 
que  dans  les  esprits  supérieurs. 
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devenait  double  —  selon  qu'on  la  considérait  par  rapporta 
l'avenir  et  comme  lendant  à  un  but,  ou  par  rapport  au  passé 
et  comme  continuant  un  effort.  La  science  et  la  pratique  se 
rejoignaient  :  le  principe  d'unification,  qui  exprime  le  besoin 
d'unité  dans  l'esprit,  se  trouvait  rattaché  à  la  manifestation  de 
ce  besoin  par  la  volonté.  L'ensemble  des  choses  devait  donc 
constituer  comme  des  règnes  superposés  l'un  à  l'autre  aspirant 
l'un  vers  l'autre,  continués  l'un  par  l'autre  :  le  règne  inorga- 
nique, le  règne  organique,  le  règne  moral  —  ce  dernier  règne 
conservant  la  vertu  évolutive  qui  lui  avait  permis  d'apparaître. 
On  voit  sur  quelle  base  profonde  repose  cette  hvpolhèse 
scientifique  de  l'évolution,  dont  il  ne  saurait  être  question 
de  retracer  ici  les  progrès.  —  Sans  doute,  les  mailles  du 
savoir  positif  ne  se  joignent  pas  encore.  Il  faut  distinguer 
soigneusement  entre  la  conception  fondée  sur  le  besoin  de 
l'esprit  et  l'acquis  provenant  de  l'observation  des  faits  :  on 
peut  aftirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  lacunes  dans  l'évolution; 
on  ne  saurait  a  priori  expliquer  tout  le  cours  de  l'évolution  ni 
choisir  telle  explication  de  détail.  Mais,  d'une  part,  la  paléon- 
tologie, la  morphologie  générale  et  l'embryogénie  s'éclai- 
rent réciproquement,  et  l'Historique  s'enrichit  chaque  jour  de 
chaînons  nouveaux.  D'autre  part,  le  fondement  de  l'Historique 
ne  pourra  qu'apparaître  de  mieux  en  mieux.  Il  est  étrange, 
évidemment,  de  construire  une  théorie  de  l'évolution  — 
comme  l'a  fait  Spencer  à  l'aide  de  la  conservation  de  l'énergie 
—  sur  un  principe  dimmobililé,  le  principe  d'identité  :  l'évo- 
lution ne  peut  se  comprendre  que  par  un  principe  de  mou- 
vement —  et  de  mouvement  intérieur.  Et  dès  lors  on  voit 
comment  tombe  l'objection,  —  si  volontiers  faite  à  toutes  les 
théories  d'évolution,  si  justement  faite  à  certaines,  —  que 
}e  passage  de  l'inférieur  au  supérieur  est  inexplicable  :  l'in- 
férieur ne  peut  passer  au  supérieur  que  si  le  supérieur  est 
impliqué  dans  l'inférieur  :  or  l'unification  qui  résulte  du 
besoin  d'unité,  avant  d'être  réalisée,  existe,  par  le  besoin 
même,  en  puissance. 
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m.     LA     CONNAISSANCE     EMPIRIQUE 
ET     LA     CONCILIATION     DES     POINTS    DE     VUE 

Conimont  peul-il  y  avoir  à  la  fois  multiplicité  et  unité, 
idcnlité  et  changement?  Gomment  se  concilient  ces  sciences 
contradictoires,  la  Mathématique  et  l'Historique?  Sur  ce  pro- 
blème capital,  je  ne  veux  présenter  que  quelques  réflexions. 

Sans  (loulc  il  ne  serait  pas  impossible  —  s'il  le  fallait  abso- 
lument —  de  joindre  tant  bien  que  mal  les  données  et  les 
hypothèses  des  sciences  pour  construire  une  cosmogonie  telle 
quelle  '.  Mais  les  synthèses  scientifiques  prématurées  sont 
aussi  caduques  que  les  constructions  métaphysiques,  plus 
fausses  que  certaines  de  celles  ci.  Il  faut  bien  se  rappeler  que 
notre  ignorance  est  encore  accablante  et  que,  par  exemple, 
nos  théories  physico-chimiques  sur  la  constitution  de  la 
matière  sont  des  conceptions  grossières  de  l'esprit  —  utiles 
quand  la  réalité  sensible  répond  aux  conclusions  de  nos  rai- 
sonnements, commodes  assurément,  mais  non  pas  nécessaire- 
ment vraies.  Nous  devons  tenir  ferme  les  deux  bouts  d'une 
chaîne  :  d'une  part,  cette  réalité  sensible,  observable  et  tou- 
jours mieux  observée,  qui  s'oppose  à  nous  et  qui  se  ramène 
à  nous  peu  h.  peu;  d'autre  part,  les  principes  qui  sont  et  l'ex- 
pression du  moi  et  l'irrésistible  extension  du  moi  à  la  réalité 
entière.  Mais  l'entre-deux  nous  échappe  en  partie.  Et  il  n'y  a 
pas  lieu  de  nous  étonner  ou  de  nous  plaindre.  Le  monde  de 
l'apparence  sensible  est  à  la  fois  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  réel;  la  réalité  qui  s'y  révèle,  s'y 

1.  M.  Patilhan, —  avec  sa  systématisation  et  sa  loi  de  finalité  universelles, 
—  M.  Tarde,  —  avec  sa  loi  de  répéiilion  et  sa  logique  universelles,  — 
M.  Pioger.  —  avec  sa  loi  de  soiidarisation.  —  .M.  Izoulet,  —  avec  sa  métaphy- 
sique de  la  sociologie,  —  bien  des  penseurs  clierclient  à  indiquer  ou  à  con- 
struire des  systèmes  généraux  des  choses,  fondés  plus  ou  moins  sur  la 
science,  et  qui  ne  sont  pas  sans  points  communs. 
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limite,  en  effet,  d'un  contour  qui  est  l'intersection  du  sujet  et 
de  Tobjet,  qui  est  quelque  chose  de  hautement  significatif  et 
d'absolument  décevant  en  soi.  Or  la  science,  qui  a  pour  but 
de  connaître  la  réalité  objective,  —  ou  plutôt,  puisqu'elle 
repose  sur  une  connaissance  a  i:)riori,  de  vérifier  la  prescience 
de  l'esprit,  —  s'oublie  quelquefois  parmi  les  apparences  qu'elle 
interroge  :  des  théories  dont  les  éléments  sont  empruntés  à 
l'apparence  prétendent  expliquer  la  réalité  objective  dans  son 
fond.  Mais  dès  lors  qu'en  un  sens  ce  que  voient  nos  yeux 
est  un  voile  tendu  sur  le  réel  et  qui  nous  le  dérobe  *,  est-ce 
qu'avec  des  emprunts  faits  à  l'expérience  visuelle  —  ou  encore 
tactile  —  il  est  possible  de  nous  représenter  le  fond  des  choses? 
Et  si  les  principes  de  l'esprit  donnent  à  la  science  qu'ils  fondent 
un  caractère  contradictoire  et  déconcertant,  ne  faut-il  pas, 
pour  échapper  aux  difficultés,  regarder  plutôt  du  côté  de  la 
réalité  qui  fonde  elle-même  les  principes,  que  du  côté  des 
apparences  sensibles  et  des  théories,  trop  voisines  de  ces 
apparences,  —  dont  la  seule  raison  d'être,  en  somme,  est  de 
servir,  pour  ainsi  dire,  de  véhicule  aux  principes? 

«  Qu'un  physicien  imagine  un  système  formé  d'un  nombre 
immense  de  petits  corps  animés  d'un  mouvement  stationnaire; 
qu'il  suppose  la  force  vive  moyenne  de  ces  petits  corps  pro- 
portionnelle à  la  température  absolue;  que,  par  des  supposi- 
tions convenablement  choisies  sur  leur  nombre,  leurs 
dimensions,  les  mouvements  qui  les  animent,  les  forces  qu'ils 
exercent  les  uns  sur  les  autres,  il  arrive  à  déduire  le  principe 
de  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail,  voire  le  principe 
de  Carnot,  de  l'application  des  théorèmes  de  la  mécanique  à 
ces  petits  corps;  et  il  sera  tenté  de  s'écrier  :  «  Voilà  comment 

1.  «  L'œil,  avec  lequel  nous  croyons  voir,  n'est  lui-même  qu'un  produit  de 
notre  représentation;  et  quand  nous  trouvons  que  nos  images  visuelles  sont 
provoquées  par  la  structure  de  l'œil,  nous  ne  devons  jamais  oublier  que 
l'œil  lui-même  avec  toute  sa  structure,  le  nerf  optique,  le  cerveau  et  toutes 
dispositions  que  nous  pourrions  encore  y  découvrir  comme  causes  de  la 
pensée,  ne  sont  que  des  représentations  qui  forment,  il  est  vrai,  un  monde 
dont  toutes  les  parties  se  relient  entre  elles,  mais  un  monde  qui  nous  invite 
à  aller  au  delà  de  lui-même.  ••  Lange,  op.  cit.,  t.  II,  p.  459. 
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est  fait  le  monde  '  !  »  Qu'un  chimiste  non  seulement  explique 
en  général  les  combinaisons  chimiques  et  leurs  lois  par  des 
atomes,  —  particules  d'espèces  difl'érentes,  identiques  dans 
chaque  espèce,  discrètes,  étendues,  indivisibles,  immuables,  — 
par  leurs  affinités  et  leur  valence  ou  capacité  de  saturation; 
mais  qu'en  outre  il  voie  certaines  difficultés,  l'isomérie,  par 
exemple,  résolues  par  une  représentation  de  la  «  topographie 
des  atomes  »  à  l'intérieur  des  molécules,  par  des  considéra- 
tions géométriques-;  et  il  sera  tenté  de  regarder  ces  schèmes 
comme  reproduisant  l'arrangement  des  atomes  dans  l'espace, 
de  s'écrier  :  «  Voilà  comment  la  matière  est  constituée!  »  — 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  longuement  à  quels  débals 
a  donné  lieu,  au  point  de  vue  scientifique  pur,  la  théorie  ato- 
mique :  bien  qu'elle  soulève  des  difficultés  techniques,  elle 
vaut  par  le  nombre  des  faits  qu'elle  coordonne  et  par  les 
déductions  qu'on  en  peut  tirer^;  mais  les  progrès  que  la 
science  lui  doit  ne  sauraient  rien  prouver  au  delà  de  son 
opportunité  et  de  sa  fécondité.  «  Roman  ingénieux  et  subtil  », 
«  convention  de  langage  »,  suites  de  «  considérations  symbo- 
liques »  ou  de  «  signes  représentatifs  »,  dit  M.  Berthelot  : 
«  ce  serait  méconnaître  étrangement  la  philosophie  des 
sciences  naturelles  et  expérimentales  que  d'attribuer  à  de 
semblables  mécanismes  une  portée  fondamentable.  En  effet, 
dans  l'étude  des  sciences,  tout  réside  dans  la  découverte  des 


1.  Duhem,  Quelques  réflexions  au  sujet  des  théories  physiques. 

2.  On  trouvera  des  détails  —  et  des  réserves  aussi  —  à  ce  sujet  dans 
Ostwald,  Abrégé  de  chimie  générale,  chap.  iv  de  la  Strrchiométrie.  Voir  sur  la 
'■  déroute  de  l'atomisme  >>,  Ostwald,  l\ev.  gén.  des  sciences,  15  novembre  189o; 
voir  aussi  la  réplique  de  Brillouin  »  Pour  la  matière  ■■  (15  décembre)  et  la 
lettre  d'Ostwald  sur  1'  «  énergétique  •■  (30  décembrej. 

;5.  Voir  Friedel,  préface  du  livre  de  Stallo,  et  Wurtz,  la  Théorie  atomique: 
"  ...  Quel  que  soit  le  sort  de  l'hypothèse  dont  il  s'agit,  une  chose  est  acquise 
dcfinilivement  :  c'est  la  notation  que  nous  appelons  atomique  puisqu'il  faut 
bien  lui  donner  un  nom,  mais  qui  est  indépendante  jusqu'à  un  certain  point 
de  l'hypothèse  qu'elle  rappelle  «  (p.  240).  Wurlz,  le  grand  propagateur  de  la 
théorie,  très  convaincu  de  sa  «  fécondité  »,  de  sa  «  puissance  »,  ne  la  pre- 
nait pas  néanmoins  pour  vérité  démontrée.  Cf.  Ostwald  (p.  6)  :  «'...  L'hypo- 
thèse atomique  n'est  qu'une  image  qui  représente  admirablement  les  pro- 
priétés et  les  actions  des  corps  telles  que  nous  les  connaissons  aujourd'hui. 
La  vraie  nature  de  la  matière  nous  est  aussi  inconnue  qu'indilTérente.  » 
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faits  généraux,  et  dans  celle  des  lois  qui  les  rattachent  les  uns 
aux  autres.  Peu  importe  le  langage  par  lequel  on  les  exprime, 
et  qui  fait  si  souvent  illusion  môme  aux  auteurs  des  décou- 
vertes. Le  langage  est  une  atTaire  d'exposition,  plutôt  que 
d'invention  véritable  :  les  signes  n'ont  de  valeur  que  par  les 
faits  dont  ils  sont  l'image.  Or  les  conséquences  logiques  d'une 
idée  ne  changent  point,  quelle  que  soit  la  langue  dans  laquelle 
on  la  traduit  '.  »  Une  théorie  peut  avoir  rendu  des  services 
et  céder  pourtant  la  place  à  une  autre  :  ni  la  première  n'est 
fausse  pour  cela,  ni  la  seconde  vraie;  mais  celle-là  était  insuf- 
fisante, et  celle-ci  satisfait  l'esprit  davantage. 

Si  la  théorie  atomique,  non  plus  comme  hypothèse   chi- 
mique, mais  comme  aperçu  du  fond  des  choses,  soulève  des 

1.  BerLlielot,  la  Synlhdse  chimii/ue,  pp.  164-171.  Cf.  Origines  de  V Alchimie  : 
«  Toutes  les  théories  d'atomes,  d'éléments,  de  fluides,  naissent  d'une  invin- 
cible inclination  de  l'esprit  humain  vers  le  dogmatisme  ;  la  plupart  des 
hommes  ne  supportent  pas  demeurer  suspendus  dans  le  doute  et  dans 
l'ignorance;  ils  ont  besoin  de  se  forger  des  croyances,  des  systèmes  absolus  » 
(p.  320).  Voir  Stallo,  op.  cil.;  Henri  Poincaré,  sur  la  théorie  cinétique  des 
gaz  {Rev.  gén.  des  sciences,  30  juillet  1894)  :  «  ...  11  ne  s-'agit  pas  de  savoir 
si  elle  est  vraie,  ce  mot  en  ce  qui  concerne  une  théorie  de  ce  genre  n'a 
aucun  se/is  (c'est  lui  qui  souligne),  il  s'agit  de  savoir  si  sa  fécondité  est 
épuisée  ou  si  elle  peut  encore  aider  à  faire  des  découvertes  »;  cf.  Cours  de 
physique  malhématique  (Électricité  et  Optique),  t.  I,  introduction.  Duhem, 
Introd.  à  la  mécanique  chimique  (1893),  cite  à  plusieurs  reprises  d'intéres- 
sants passages  d'Henri  Sainte-Claire-Deville  (pp.  67,  89  notamment,  oii  il 
montre  combien  il  faut  se  méfier  des  hypothèses  considérées  comme  de  véri- 
tables explications).  »  L'histoire  du  développement  de  la  physique,  dit  Uuhem, 
nous  montre  qu'une  théorie  serait  bien  présomptueuse  en  se  flattant  d'être 
définitive;  nous  ne  voyons  guère  les  théories  s'élever  que  pour  crouler. 
Mais,  en  s'écroulant,  une  théorie  qui  a  été  construite  avec  le  désir  sincère 
de  parvenir  au  vrai,  ne  disparait  jamais  complètement.  »  Il  ajoute  que 
«  l'amour-propre  d'inventeur,  l'attachement  obstiné  aux  idées  reçues,  le  res- 
pect exagéré  de  l'autorité  ••,  mais  surtout  •■  le  besoin  qii'a  l'esprit  humain 
de  grouper  tant  bien  que  mal  les  phénomènes  autour  de  quelques  idées  » 
font  que  «  on  ne  peut  chasser  de  la  science  une  idée  fausse  lorsqu'on  se  con- 
tente d'en  démontrer  la  fausseté;  il  faut  en  outre  créer  l'idée  juste  qui  doit 
la  remplacer  »  (pp.  176-177).  Copernic  (cité  par  Duhem)  avait  dit  déjà  au 
début  de  son  De  revolulionibns  cœleslibus,  en  parlant  des  théories  :  «  Nequc... 
necesse  est  eas  hypothèses  esse  veras;  imo,  ne  verisimiles  quidem  ;  sed 
sufficit  hoc  unum,  si  calculum  observationibus  congruenlem  exhibeant  ».  (Cf. 
Ostwald  :  »  L'hypothèse  est  un  outil  que  l'on  rejette  aussitôt  qu'il  ne  répond 
p'us  à  l'état  actuel  de  l'objet  que  l'on  travaille.  »  Op.  cit.,  p.  4.)  Citons  encore 
sur  les  théories  physiques,  sur  «l'abandon  de  toutes  les  explications  figurées 
fondées  sur  d'hypothétiques  propriétés  de  la  matière  »,  Bonasse,  De  la  nature 
des  explications  des  phén.  nat.  dans  les  sciences  e.rpér.,  Rev.  de  met.  et  de 
mor.,  mai  1894. 
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difficultés  plus  grandes  encore,  —  en  sorte  que  ralomisme 
sons  la  réflexion  philosophique  finit  toujours  par  se  transfor- 
mer et  se  dénaturer  plus  ou  moins',  —  il  n'y  a  donc  pas  à 
s'en  mettre  en  peine.  Il  n'y  a  pas  à  se  mettre  en  peine  des 
antinomies  du  plein  —  qui  est  incompréhensible  —  et  du 
YJfle  —  qui  l'est  plus  encore^;  du  choc  mécanique  —  qui 
n'est  point  partout  apparent,  —  et  de  l'action  à  distance  —  qui 
est  «  révoltante  »  pour  l'esprit.  «  Il  est  inconcevable,  a  écrit 
Newton  lui-même  dans  sa  troisième  lettre  à  Bentley,  que  la 
matière  brute  inanimée  put,  sans  la  médiation  de  quelque 
autre  chose  qui  n'est  pas  matériel,  agir  sur  d'autre  matière  et 
l'affecter,  sans  contact  mutuel,  comme  cela  doit  arriver  si  la 
gravitation,  au  sens  d'Epicure,  lui  est  essentielle  et  inhérente. 
Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  prie  de  ne  pas  m'attribuer  la 
pesanteur  innée.  Penser  que  la  pesanteur  soit  innée,  inhé- 
rente, essentielle  à  la  matière,  de  telle  sorte  qu'un  corps  pût 
agir  sur  un  autre  à  distance,  à  travers  un  vide,  sans  l'inter- 
médiaire de  quelque  substance  par  le  moyen  de  laquelle  leur 
action  puisse  être  transmise  de  l'un  à  l'autre,  c'est  pour  moi 
une  absurdité  si  grande  que  je  ne  crois  pas  que  jamais  un 
homme  ayant  en  matière  philosophique  une  faculté  de  penser 
compétente,  puisse  y  tomber.  La  pesanteur  doit  être  causée 
par  un  agent  agissant  constamment  d'après  certaines  lois; 
mais  cet  agent  est-il  matériel  ou  immatériel?  Je  l'ai  laissé 
aux  réflexions  de  mes  lecteurs".  » 

Ces  conceptions  de  plein  et  de  vide,  de  choc  et  d'action 
à  distance,  comme  celle  d'atomes,  ne  peuvent  expliquer  le 


1.  Voir,  dans  l'Année  philosophique  1891,  Pillon,  VÉvoiittinn  historique  de 
Vatomisme.  A  propos  des  atomes  étendus  et  indivisibles  de  la  physii|ue,  Leib- 
nilz  (cite  par  M.  Pillon,  p.  89)  disait  :  «  On  peut  borner  les  reclierches,  là  où 
on  le  trouve  à  propos.  Mais  il  ne  faut  s'arrêter  en  si  beau  chemin  lors- 
qu'on désire  avoir  des  idées  véritables  de  l'univers....  »  Voir  aussi  MatuUeau, 
Ilisloire  de  la  philosopliie  atomistique,  et  Mannequin,  Essai  critique  sur  l'hy- 
pothèse des  atomes  dans  la  science  contemporaine. 

2.  Aussi  en  vient-on  à  combler  le  vide  avec  l'éther:  mais  c'est  le  plein;  ou 
bien  dans  l'étlier  on  met  des  atomes  :  mais  alors  on  retrouve  le  vide. 

3.  Voir  Stailo,  op.  cit.,  pp.  34-36. 
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monde  de  rexpérience  sensible,  puisqu'elles  sonl  d'origine 
visuelle  et  tactile. 

Voici  les   simples  remarques  auxquelles  nous  nous  bor- 
nerons. 

La  multiplicité  dans  l'unilé  n'est  pas  plus  difficile  à  com- 
prendre que  la  dualité  dans  l'unité.  Or  l'opposition  du  moi 
et  du  non-moi,  le  rapport  du  sujet  et  de  l'objet  sont  la  donnée 
première  —  comme  ils  en  sont  le  fondement  même  —  de  la 
pensée.  Peut-être  ne  réfléchit-on  pas  assez  sur  l'étrangeté  de 
cette  situation  du  moi  :  selon  qu'on  veut  le  considérer  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  il  apparaît  isolé  et  impénétrable,  ou 
bien  il  semble  communiquer  et  se  confondre  avec  le  tout. 
Qu'est-ce  que  cette  faculté  essentielle  du  moi,  — la. sensibilité, 
—  sinon  la  propriété  qu'il  a,  et  par  laquelle  seule  il  existe, 
de  s'opposer  tout  ensemble  et  de  se  relier  au  non-moi?  La 
sensibilité  est  une  limite  et  elle  est  un  trait  d'union;  et  le 
corps,  nous  l'avons  déjà  vu,  c'est  le  moi  s'apparaissant  dans 
le  non-moi.  Il  y  a  là  un  fait  singulier  —  dont  l'importance 
échappe  à  cause  de  son  évidence  même  :  et,  s'il  s'oiïre  à  nous 
un  moyen  de  concevoir  la  multiplicité  dans  l'unité,  c'est  bien 
par  ce  quelque  chose  d'incontestable  et  de  contradictoire,  — 
qui  est  l'expression  intérieure,  psychologique,  de  la  division 
dans  l'indivis,  —  la  sensibilité. 

Tout  le  réel  est  un  :  la  multiplicité  est  relative,  il  ne  faut 
pas  dire  à  ces  fragments,  —  le  mot  est  trop  matériel,  trop 
objectif;  mais  quel  terme  employer?  —  disons  à  cela  qui 
soutirent  des  rapports,  à  cela  que  la  sensibilité  isole  et  relie 
cependant  au  tout.  Et  dès  lors  le  changement  se  concilie 
peut-être  avec  l'identité.  Le  changement  n'existe  qu'au  point 
de  vue  de  ces  divisions  de  l'indivis  :  dans  le  tout  indivis, 
rien  n'est  changé  jamais. 

Essayons  de  nous  faire  comprendre  par  un  moyen  gros- 
sier. Soit  le  nombre  10.  Que  l'esprit  considère  ce  nombre 
comme  =  (1  -|-  1  -f  1  +  1  +  1   +  i  +  l  _(-  l  -f  l  _(-  l), 
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OU  comme  =  (1  -\-  2  -\-  3  -\-  h'),  ou  comme  =  (1  +3  +  6), 
ou  comme  :=::  (4  +  G),  etc.,  il  a  toujours  affaire  au  même 
nombre  10;  mais  ce  nombre  10  comporte  en  soi  des  combi- 
naisons diverses,  et  les  éléments  de  ces  combinaisons  n'ont 
pas  tous  les  mômes  propriétés.  Or  la  Mathématique  précisé- 
ment étudie  le  réel  comme  identique  dans  ses  combinaisons 
—  c'est-à-dire  que  les  éléments  des  combinaisons  y  maintien- 
nent identiquement  leur  valeur  en  tant  qu'éléments  du  tout 
identique;  les  propriétés  quantitatives  des  combinaisons  sont 
fondées  sur  l'identité  même  des  éléments,  c'est-à-dire  du 
tout  :  la  Mathématique  est  une  science  relative  au  tout,  au 
tout  considéré  comme  un.  L'Historique  est  une  science  rela- 
tive aux  éléments.  Supposons  que  les  éléments  du  nombre 
dix  soient  des  réalités  qui,  s'apparaissant  les  unes  aux  autres, 
s'apparaissent  à  elles-mêmes  :  la  qualité  sera  quelque  chose 
d'intérieur  aux  éléments;  le  changement,  ce  sera  la  qualité 
modifiée  dans  les  combinaisons  diverses  par  les  propriétés 
nouvelles  qui  s'y  produiront;  et  les  notions  de  progrès  et  de 
régression,  de  bien  et  de  mal,  —  qui  n'ont  pas  de  sens  en 
Mathématique,  —  résulteront  de  l'unification  sentie.  Mais  il 
faudrait  effacer  ces  mots  A'éléments,  de  combinaisons,  tout  ce 
qui,  encore  une  fois,  accuse  trop  la  séparation,  tout  ce  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  trop  extérieur. 

Insistons,  d'ailleurs,  sur  cette  division  dans  l'indivis; 
tâchons  à  éclaircir  davantage  ce  problème,  en  approfondis- 
sant certaines  données  de  l'Empirique  avec  cette  conception 
de  la  multiplicité  comme  quelque  chose  de  subjectif  et 
comme  toute  relative. 

Nous  avons  distingué  trois  règ-nes,  en  quelque  sorte,  dans 
l'objet  qu'étudie  l'Historique  :  le  règ-ne  inorganique,  le  règne 
organique  ou  vivant,  le  règne  moral.  Or,  des  trois,  le  plus 
intéressant  en  un  sens  à  considérer,  celui  qui  conduit  le 
mieux  à  l'intelligence  du  changement  dans  l'unité  nmltiple, 
c'est  le  règ'ne  intermédiaire  qui,  moins  fixe  que  le  premier 
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et  plus  achevé  que  le  troisième,  est  précisément,  par  sa 
mobile  consistance,  le  passage  de  l'un  à  l'autre,  de  la  nature 
faite  à  la  nature  qui  se  fait.  C'est  lui  surtout  qui  va  nous 
permettre  d'utiliser  la  notion  si  précieuse  de  fonne. 

La  Forme.  —  On  sait  comment  les  découvertes  de  la 
chimie  organique,  comment  les  progrès  de  la  syntlièse  chi- 
mique ont  renouvelé  dans  ce  siècle  la  biologie;  on  sait  aussi 
à  quelles  illusions  se  sont  laissé  entraîner  quelques  savants 
contemporains.  Comme  certains  composés  chimiques  ne  se 
rencontraient  que  dans  les  êtres  organisés,  pendant  long- 
temps un  hiatus  absolu  avait  existé  entre  la  chimie  orga- 
nique et  la  chimie  minérale  :  dans  la  nature  vivante,  disait 
l'ancienne  biologie,  réside  une  «  force  mystérieuse  qui  déter- 
mine exclusivement  les  phénomènes  chimiques  »  qu'on  y 
observe;  «  elle  agit  en  vertu  de  lois  essentiellement  distinctes 
de  celles  qui  règlent  les  mouvements  de  la  matière  purement 
mobile  et  quiescible.  Elle  imprime  à  celle-ci  des  états  d'équi- 
libre particuliers,  et  qu'elle  seule  peut  maintenir,  car  ils  sont 
incompatibles  avec  le  jeu  régulier  des  affinités  minérales*.  » 
Quand,  avec  les  mêmes  matériaux  dont  la  chimie  minérale 
dispose,  il  fut  établi  que  les  composés  organiques  pouvaient 
être  fabriqués  dans  un  laboratoire,  non  seulement  entre  la 
vie  et  le  monde  physico-chimique  il  n'y  eut  plus  dans  la 
science  ni  antagonisme  ni  solution  de  continuité,  mais  la 
biologie  apparut  à  certains  comme  un  chapitre  de  la  physico- 
chimie. Or,  autre  chose  est  de  fabriquer  même  de  l'albumine, 
comme  celle  de  l'œuf,  ou  de  la  fdjrine,  comme  celle  du  sang, 
—  qui  sont  matières  mortes,  —  et  de  créer  la  vie.  Et,  quelque 
opinion  qu'ils  aient  sur  la  possibilité  de  la  créer  un  jour,  les 
biologistes  tendent  maintenant  h  reconnaître  que  la  vie  est 
chose  à  part,  qu'elle  a  son  caractère  distinct.  Les  molécules 
de  carbone,  d'hydrogène,  d'oxygène,  d'azote,  do  soufre,  qui 
constituent  un  corps  vivant,  y  subissent  un  traitement  parti- 

\.  Bcrlhelol,  la  Sj/nlhèse  c/iimique,  p.  270;  cf.  p.  13.  Voir  CI.  Bernard,  la 
De  finit  ion  de  lu  vie,  dans  la  Science  expérimentale. 
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culicr,  qui  chimiquement  se  manifeste  par  une  complexité  et 
une  instabilité  singulières*. 

En  somme,  sur  ce  point,  personne  n'a  vu  plus  clair  que 
Claude  Bernard.  «  Sous  le  rapport  physico-chimique,  la  vie 
n'est  qu'une  modalité  des  phénomènes  généraux  de  la  nature; 
elle  n'eng-endre  rien;  elle  emprunte  ses  forces  au  monde 
extérieur,  et  ne  fait  qu'en  varier  les  manifestations  de  mille 
et  mille  manières-  »  :  Cl.  Bernard  l'a  répété  à  toute  occasion; 
mais  il  ajoutait  que  —  si  la  matière  vivante  est  faite  de 
matière  brute,  et  n'agit  jamais  spontanément  mais  se  borne  à 
réagir  aux  excitations,  d'une  façon  parfaitement  déterminée 
quoique  très  délicate  —  sa  réaction  exprime  autre  chose  que 
l'addition  pure  et  simple  des  propriétés  de  ses  principes  immé- 
diats et,  à  plus  forte  raison,  de  ses  éléments.  «  Ce  qui  carac- 
térise la  machine  vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses  pro- 
priétés physico-chimiques,  si  complexes  qu'elles  soient,  mais 
bien  la  création  de  cette  machine  qui  se  développe  sous  nos 
yeux  dans  des  conditions  qui  lui  sont  propres  et  d'après  une 
idée  définie  qui  exprime  la  nature  même  de  l'être  vivant  et 

l'essence  même  de   la  vie Ce  qui  est  essentiellement  du 

domaine  de  la  vie  et  n'appartient  ni  à  la  physique,  ni  à  la 
chimie,  ni  à  rien  autre  chose,  c'est  Vidée  directrice  de  cette 
évolution  vitale....  La  force  vitale  dirige  les  phénomènes 
qu'elle  ne  produit  pas;  les  agents  physiques  produisent  des 
phénomènes  qu'ils  ne  dirigent  pas^  »  —  Ces  vues  n'ont  fait 
que  &e  confirmer.  «  Le  protoplasma  n'est  pas  un  mélange 
dont  chaque  élément  existerait  et  agirait   indépendamment 

\.  Voir  sur  l'albumine  et  sur  la  ■philogénèse  de  la  molécule  albumineuse 
les  articles  curieux  de  Danilewsky,  Rcv.  scient.,  10  et  17  novembri;  1894. 

2.  Le  Problème  de  la  Physiol.  gén.,  dans  la  Science  expérimentale,  p.  117.  Il 
poursuit  :  <■  Ne  pourrait-on  pas  ajouter  que  l'intelligence  elle-même,  dont  les 
phénomènes  caractérisent  l'expression  la  plus  élevée  de  la  vie,  se  révèle  en 
dehors  des  êtres  vivants  dans  l'harmonie  des  lois  de  l'univers?  Mais  nulle 
part  ailleurs  que  dans  les  corps  vivants  elle  n'est  traduite  par  des  instru- 
ments qui  nous  la  manifestent  sous  la  forme  de  sensibilité,  de  volonté. 
Ainsi  se  trouverait  réalisée  la  pensée  antique  que  l'organisme  vivant  est  un 
microcosme  qui  reflète  en  lui  le  macrocosmc .  » 

3.  Voir  Introduction,  pp.  162-163;  du  Progrès  des  sciences  physiol.,  pp.  52 
sqq.;  la  Défmiiion  de  la  vie,  p.  210;  Leçons  sur  les  phén.  de  la  vie,  I. 
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l'un  de  l'autre,  mais  bien  un  complexe  moléculaire  chimique 
entier,  un,  réagissant  contre  toute  matière  extérieure  non 
pernicieuse,  dans  son  entité,  comme  une  matière  homogène 
et  unique  '.  »  L'arrêt  dans  l'activité  chimique  des  tissus  ne 
détruit  pas  les  conditions  potentielles  de  la  vie  :  les  expé- 
riences de  Raoul  Pictet  l'ont  établi.  «  Pour  nous  servir  d'un 
exemple  un  peu  grossier,  la  chimie  serait  le  plus  souvent  à  la 
manifestation  fonctionnelle  d'un  être  vivant  ce  qu'est  le  char- 
bon à  la  forme  du  travail  d'une  machine  à  vapeur.  En  refroi- 
dissant l'animal,  nous  éteignons  le  feu  dans  le  foyer,  les  fonc- 
tions sont  suspendues,  mais  le  mécanisme  qui  les  fait  mouvoir 
n'est  pas  détruit  pour  cela.  Si,  en  effet,  nous  réchauffons  de 
nouveau  l'organisme  soumis  à  la  congélation,  il  en  sera 
comme  si  nous  rallumions  le  combustible  dans  la  machine. 
L'être  en  expérimentation  reprendra  aussitôt  ses  mouve- 
ments-. » 

Celte  idée  directrice,  celte  formule  vitale  que  contient  le 
g-erme,  et  sur  laquelle  Claude  Bernard  a  tant  insisté,  réalise 
une  unité  qu'exprime  à  nos  sens,  à  nos  yeux,  la  for/ne  — 
la  forme  plus  ou  moins  indivisible,  individuelle.  «  Quand 
nous  jetons  les  yeux  sur  ce  monde  au  milieu  du({uel 
l'homme  s'agite,  il  semble  bien  au  premier  abord  que  tout 
ce  qui  vit,  la  plante,  l'animal,  même  toute  partie  de  ce  qui 
vit,  une  feuille,  un  os,  a  une  forme  défmie  dans  ses  con- 
tours, si  bien  que  nous  sommes  naturellement  conduits  à 
voir  dans  la  forme  des  êtres  organisés  un  attribut  essentiel 
de  la  vie  K  »  L'amibe,  —  cette  petite  masse  gélatineuse  qui 
allonge  une  sorte  de  pied,  et  se  meut  en  passant  tout  entière 
dans  ce  prolongement,  et  se  déforme  ainsi  sans  cesse,  —  il 
est  exact  de  dire  qu'elle  n'a  pas  de  forme  défmie,  que  son 
individualité  est  précaire,  mais  non  qu'elle  n'a  pas  de  forme 


1.  Danilewsky,  le  Protoplasma,  Revue  scient.,  10  novembre  1894. 

2.  G.  Fano,  la  Pli>/siologie  dans  ses  rapports  avec  la  chimie  el  avec  la  mor- 
pholof/ie,  lievue  scient.,  l"  septembre  1894. 

3.  G.  Pouchet,  la  Forme  et  la  Vie,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1892. 
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absolument.  «  Chaque  forme  d'iufusoire  est  caractéristique 
d'une  composition  chimique  déterminée,  dont  la  constance 
ne  se  maintient  qu'en  présence  du  noyau  »;  le  noyau  est 
conservateur  de  la  forme  spécifique  et  régénère  les  parties 
perdues  :  par  le  noyau  s'accomplit  le  phénomène  à' assimila- 
tion, «  le  vrai  phénomène  vital  qui  tient  tous  les  autres  sous 
sa  dépendance*  ».  —  La  détermination  et  la  complication  de 
la  forme  sont  en  raison  directe  de  l'unité  réalisée,  —  et  la 
sensibilité  croît  simultanément. 

Les  formes  les  plus  compli(|uées  et  les  mieux  définies  pas- 
sent, au  surplus,  avant  de  se  constituer,  par  une  série  d'états 
provisoires  qu'observe  l'embryogénie.  Cette  autonomie  que 
traduit  la  forme-,  les  biologistes  en  viennent  à  l'étudier  de 
plus  en  plus  dans  son  aspect  évolutif,  c'est-à-dire  dans  son 
rapport  avec  le  temps  :  «  Les  lois  vitales,  qu'il  s'agit  de  cir- 
conscrire et  d'étudier  sans  les  confondre  avec  les  lois  physico- 
chimiques auxquelles  elles  se  superposent  chez  les  èlres 
vivants,  semblent  différer  de  toutes  les  lois  physico-chimi- 
ques en  ce  que  le  temps...  intervient  dans  leurs  manifesta- 
tions d'une  façon  toute  spéciale.  »  Dans  l'organisme  «  les 
éléments  mis  en  œuvre  obéissent  à  une  loi  héréditaire  »  : 
l'agencement  morphologique  qu'ils  réalisent  par  degrés  repro- 
duit un  agencement  antérieurement  réalisé^;  et  ces  degrés 
reproduisent  la  série  des  formes  qui,  dans  le  temps,  ont 
abouti  à  cet  agencement  morphologique.  C'est  le  raccourci, 
en  chaque  être,  de  l'évolution  zoologique  *  qui  maintient  à  la 

1.  Voir  les  travaux  de  F.  Le  Dantec,  —  qui  lui-même  met  à  profit  Balbianij 
Verworn,  etc.,  —  en  particulier  i?ei'ue  p/iil. ,  a.oûl  1895,  février  et  mars  1896, 
et  Bibl.  Scient.   Intern.,  T/ic'orie  nouvelle  de  la   vie. 

2.  La  forme  est  si  bien  la  traduction  sensible  d'une  unité  —  qu'elle  détache 
et  rattache  —  que  le  mot  a  pris  dans  certaines  philosophics  un  sens  méta- 
physique. Nous  ne  nous  appuyons  pas  ici  sur  Aristote  ou  Leibnitz,  —  pas 
plus  que  sur  Descartes  un  peu  plus  loin,  —  précisément  parce  qu'il  s'agit 
d'utiliser  la  science  psychologique  et  objeclive,  et  non  la  spécuIaLion  méta- 
physique. 

3.  G.  Coutagne,  la  Biologie  et  les  sciences  pliysico-cliimiques,  Revue  scient., 
16  mars  189f5.  Cf.  G.  Fano,  art.  cit.;  Heckel,  la  Périodicité  évolutive  des  ani- 
maux et  des  vérjétaux,  ibid.,  septembre  1893. 

4.  Accélération  embryogé nique.  Sur  le  rapport  de  l'embryogénie  el  de  l'évo- 


LES  CATÉUOIUES   UE  LA   CONNAISSANCE.  377 

vie  une  certaine  plasticité.  Sans  doute,  la  vertu  évolutive  est 
presque  toute  concentrée  dans  la  société  :  c'est  le  troisième 
règne  aujourd'hui  qui  baigne,  pour  ainsi  dire,  dans  le  temps; 
et  c'est  de  lui  que  nous  est  venue  la  notion  ^[Ittsloire.  Mais  la 
vie  implique,  et  dans  la  forme  même  laisse  saisir,  un  principe 
unifiant  —  qui  émane  d'elle  en  la  pensée,  qui  en  elle  émane 
de  l'inorganique.  —  Telle  est  donc  la  signification  de  la  forme 
vivante  :  elle  exprime  non  seulement  une  unité  que  la  sen- 
sibilité  relie,   tout  en  l'isolant,  à    la  réalité  totale  ',    mais, 


liiUon,  voir  les  ouvrages  de  Perrier  :  les  Colonies  animales,  la  Phil.  zool. 
avant  Darwin,  le  Transformisme.  —  II  faut  remarquer  que  le  temps  \on&  ou  a 
joué  dans  le  monde  inorganique  un  rôle  gênant  pour  la  synthèse  chimique. 
En  admettant  (jue  le  chimiste  pût  créer  du  protoplasma,  une  goutte  de  vie, 
il  semble  qu'il  n'arriverait  guère  à  réaliser  telle  forme,  efTet  du  temps.  Mais 
le  chimiste  qui  réalise  des  corps  composés,  le  feldspath  par  exemple,  en 
combinant  le  potassium,  l'aluminium,  le  silicium  et  l'oxygène,  ne  peut 
reconstituer  les  roches  ou  les  terrains  qu'étudient  le  minéralogiste  et  le 
géologue.  Voir  Berthelot,  la  Si/ntlièse  chiinique,  p.  S,  et  J.  Walter,  Einleilung 
in  die  Géologie  als  /tislorisc/ie  Wissenscha/'t. 

1.  Sur  les  degrés  inférieurs  de  la  sensibilité,  voir  Cl.  Bernard,  la  Sensibilité 
dans  le  règne  animal  et  dans  le  règne  rrgétal,  dans  la  Science  e.rpérim.,  pp.  218 
sqq.  Cf.  ks  travaux  de  J.  Soury  —  pour  qui  d'ailleurs  la  conscience  est  un 
épiphénomène  —  sur  la  Psychologie  des  protozoaires  {Revue  phil.);  Luciani, 
les  Origines  de  la  vie,  Revue  scient.,  28  janvier  1893;  Pfeifer,  V Irritabilité 
chez  les  plantes,  ibid.,  9  décembre  1893....  «  Un  fait  vraiment  remarquable, 
c'est  l'impressionnabililé  grâce  à  laquelle  les  tiges  volubiles  des  pois,  des 
courges,  des  liserons,  s'enroulent  autour  de  leur  tuteur.  Pour  déterminer 
cet  enroulement,  il  suffit  de  la  résistance  d'un  fil  de  soie  dont  le  poids 
n'excède  pas  la  cinq  millième  partie  d'un  milligramme,  alors  que  les  ellorts 
du  vent  et  de  l'eau  s'exercent  en  vain  sur  les  mêmes  tiges  et  que  le  choc 
d'un  filet  de  mercure  capable  de  les  écraser  demeure  sans  action  directrice 
sur  elles.  Ces  tiges  font  donc  une  distinction  entre  l'état  solide  et  l'état  liquide 
de  la  matière....  Un  spectacle  des  plus  frappants  nous  est  oll'ert  par  certaines 
bactéries  lorstju'on  leur  présente  des  fragments  de  viande  ou  de  l'extrait  de 
viande.  Aussitôt  elles  cessent  d'errer  sans  but  apparent,  pour  se  ruer  sur 
l'appât,  en  se  heurtant  les  unes  contre  les  autres,  ou  pour  se  faufiler  dans 
les  tubes  capillaires  amorcés  à  leur  intention.  Donnez  à  l'appât  un  degré  de 
concentration  nuisible,  ajoutez  de  l'alcool  ou  de  l'acide,  et  les  bactéries 
rebondiront  ta  l'orifice  des  tubes,  fuyant  un  milieu  qui  leur  serait  fatal.... 
Pour  les  bactéries  et  les  anthérozoïdes,  il  suffit  de  la  trillionième  partie 
d'un  milligramme  de  substance  pour  que  l'attraction  se  produise....  Le  monde 
des  plantes  éveille  en  nous  par  ses  phénomènes  vitaux  je  ne  sais  quelles 
impresssions  semblables  à  celles  qui  ont  pu  conduire  l'imagination  des 
poètes  et  la  na'ivete  des  peuples  primitifs  à  prêter  aux  plantes  des  sens  et 
même  une  âme....  L'irritation  n'est  jamais  l'impulsion  génératrice  des 
réactions,  celles-ci  découlent  des  propriétés  et  de  Vagencemenl  spécifiques  de 
l'organisme. ...  »  Voir  toutes  sortes  d'analogies  curieuses  entre  l'irritabilité 
des  plantes  et  la  sensibilité  des  animaux  supérieurs.  «  On  incline  à  admettre, 
dit  J.   Soury  {Revue    annuelle   de  psgch.  phgsiol..  Revue   gén.   des  sciences, 
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par  ses  modifications,  celte  unification  qui  se  réalise  dans  le 
temps. 

Le  Mouvement.  —  Mais  ici  considérons  la  vie  d'un  autre 
point  de  vue,  et  attachons-nous  au  rapport  de  la  forme  avec 
la  matière.  —  «  La  vie,  disait  déjà  Cuvier,  est  un  lourbillon 
plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  compliqué,  dont  la 
direction  est  constante,  et  qui  entraîne  toujours  des  molé- 
cules do  même  sorte,  mais  où  les  molécules  individuelles 
entrent  et  d'où  elles  sortent  continuellement,  de  manière 
que  la  forme  du  corps  vivant  lui  est  plus  essentielle  que  sa 
matière  \  »  «  Tous  les  corps  liquides  ou  gazeux  portés  au 
contact  de  la  substance  vivante  et  qu'elle  peut  dissoudre,  la 
pénètrent,  se  mêlent  à  elle,  puis,  entraînés  dans  le  tourbillon, 
cessent  pour  la  plupart  d'être  eux-mêmes,  se  transforment, 
entrent  dans  des  combinaisons  nouvelles  qui  n'existaient  pas 
en  dehors  de  l'être,  mais  qui  à  leur  tour  se  détruisent  et 
passent  en  d'autres  états,  impropres  ceux-là  à  la  vie,  états 
sous  lesquels  ils  sont  rejetés  pour  rentrer  dans  le  monde 
inorganique,  enrichi  par  eux  d'ammoniaque  et  d'acide  car- 
bonique, et  d'oxygène  -.  »  Ce  mouvement,  que  nous  con- 
naissons par  «  la  comparaison  de  l'apport  et  du  rejet,  et  de 
ceux-ci  avec  le  terme  intermédiaire,  la  substance  vivante 
elle-même  .-),  a  fait  dire  à  Cl.  Bernard  que  la  vie  est  une  mort 

30  janvier  IS'Jo),  que  loiile  nialière  serait,  au  moins  en  puissance,  capable 
de  sentir,  et  que,  dans  certaines  conditions,  cette  sensit>ililé  latente  passe 
à  l'acte.  Cette  obscure  tendance  à  sentir  et  à  se  mouvoir  d'après  certains 
choix  inconscients,  se  manifesterait  dans  les  atomes,  dans  les  molécules  et 
surtout  dans  les  plastidules,  ou  parties  élémentaires  du  protoplasme.  Conçu 
de  cette  façon,  l'atome  n'est  plus  cette  masse  solide  et  étendue  (et  pourtant 
indivisible  par  définition)  que  les  anciens  philosophes  ont  admise  par  hypo- 
thèse.... Or  ce  dynamisme  ne  serait  que  l'aspect  subjectif  du  mécanisme  de 
la  Nature  (Soury  rappelle  Glisson,  Leibnitz,  —  on  pourrait  ajouter  Ga?sendi).... 
Or  ces  imaginations  ne  sont  pas  des  rêveries  de  philosophes  platoniciens  ou 
panthéistes  :  parmi  ceux  qui  leur  ont  trouvé  quelque  vraisemblance,  ou  même 
davantage,  les  noms  de  Tyndall,  de  \V.  Thomson,  de  Niegeli,  de  Zoellner 
d'H.TcUel,  de  Preyer,  de  Forci,  de  Luciani,  etc.,  sont  bien  connus  des  physi- 
ciens et  des  physiologistes.  »  H  résume  ensuite  l'étude  des  divers  phéno- 
mènes de  tropisme  jusqu'ici  connus  du  proloplasma  amiboïde. 

1.  Introd.  du  Ri'f/ne  animal,  cité  par  Renouvier,  Principes  de  la  nature, 
2"  édit.,  t.  II,  p.  207. 

2.  Pouchet,  la  Forme  et  la  Vie. 
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incessante'.  L'édifice  d'un  protoplasme  s'écroule  perpétuel- 
lement :  c'est  la  façon  dont  il  s'écroule  et  se  réédifie  qui  le 
caractérise  -.  —  La  forme  exprime  donc  maintenant  un  mou- 
vement, tel  qu'avec  une  matière,  dans  une  certaine  mesure, 
quelconque  —  peu  importe  que  nous  mangions  ceci  ou  cela 
—  le  corps  vivant  se  trouve  réalisé;  un  mouvement  qui  per- 
siste indéfiniment  parmi  des  matériaux  renouvelés,  mais  qui, 
dans  ce  renouvellement  môme  des  matériaux,  se  modifie  et 
se  complique  peu  à  peu^ 

Ces  matériaux,  disons-nous,  ne  sont  indéterminés  que 
jusqu'à  un  certain  point  seulement.  «  Un  animal  ne  peut 
faire  de  protoplasme;  il  faut  qu'il  le  prenne  tout  fait  à  un 
autre  animal  ou  aux  plantes,  la  chimie  créatrice  de  l'animal 
n'arrivant  pas  plus  haut  qu'à  convertir  le  protoplasme  mort 
en  la  matière  vivante  spéciale  à  sa  vie'.  »  Le  végétal,  lui, 
peut  élever  au  protoplasme  vivant  des  substances  moins 
complexes  que  le  protoplasme  mort  :  l'acide  carbonique, 
l'eau,  l'ammoniaque;  mais  ce  sont  déjà  des  composés,  et 
aucune  plante  connue  ne  se  contente  des  éléments  dissociés  : 
carbone,  hydrogène,  oxygène,  azote,  phosphore,  soufre.... 
L'acide  carbonique,  composé  de  carbone  et  d'oxygène,  l'eau, 
composé  d'hydrogène  et  d'oxygène,  l'ammoniaque,  composé 
d'azote  et  d'hydrogène,  sont  au  protoplasme  de  la  plante  ce 
que  celui-ci  est  au  protoplasme  de  l'animal.  Et  il  faut  remar- 
quer que  lorsqu'une  étincelle  électrique,  passant  dans  un 
mélange  en  proportions  définies  d'hydrogène  et  d'oxygène,  a 

1.  Voir,  par  exemple,  la  Définition  de  la  cic,  p.  185. 

2.  Perrier,  les  Colonies  animales,  chap.  ii.  Voir  Coutagne,  art.  cit. 

3.  M.  Charles  Richet  résume  ainsi  une  longue  étude  sur  lu  Uéfcnne  de 
l'organisme  [Revue  scient.,  1894)  :  «  L'être  vivant  subit  toutes  les  impres- 
sions et  il  résiste  à  toutes;  il  se  renouvelle  toujours  et  il  est  toujours  le 
même  ».  —  On  sait  que  pour  W'eissmann  (théorie  de  la  continuité  du  plasma 
germinalif)  et  pour  quelques  physiologistes,  les  monorganismes  unicellu- 
laires  sont  virtuellement  immortels.  La  mort  des  individus  est  sans  doute  la 
condition  même  d'une  immortalité  progressive  (voir  sur  ces  questions 
Sabalier,  Essai  sur  la  vie  et  la  mort;  Delbœuf,  la  Matière  brute  et  la  matière 
vivante). 

4.  Huxley,  Sur  la  base  physi</ue  de  la  rie,  dans  les  .'iciences  nat.  et  les  pro- 
blèmes qu'elles  font  surgir. 


380  DE  LA  MÉTHODE  ACTIVE, 

produit  une  quantité  d'eau  égale  au  poids  total  des  deux  gaz, 
«  il  n'y  a  pas  la  moindre  parité  entre  les  puissances  passives 
et  actives  de  l'eau  et  celles  de  l'iiydrog-ène  et  de  l'oxygène 
qui  lui  ont  donné  naissance.  A  0°  et  au-dessous,  l'oxygène  et 
l'hydrogène  sont  des  corps  gazeux  élastiques...;  à  cette  tem- 
pérature, l'eau  est  un  solide  résistant  dont  les  particules  ten- 
dent à  adhérer  et  à  se  grouper  en  formes  géométriques  défi- 
nies. »  —  Or  dans  cette  hiérarchie  des  choses,  où  un  certain 
nombre  d'analogies  se  laissent  observer  aux  divers  étages,  — 
en  sorte  que  pour  tel  naturaliste  la  différence  de  Torganique 
et  de  rinorg-anique  est  «  celle  d'une  matière  à  vie  lente  et 
sourde  et  celle  d'une  matière  à  vie  plus  rapide  et  plus  écla- 
tante *  »,  —  le  mouvement,  à  tous  les  étages,  joue  pour  l'expli- 
cation physique  un  rôle  de  plus  en  plus  considérable.  On  sait 
comment  la  constitution  des  corps  simples  elle-même,  sir 
W.  Thomson  —  mettant  à  profit  les  travaux  de  llelmhollz 
sur  les  mouvements  tourbillonnants  dans  les  liquides  —  a 
proposé  et  essayé  de  l'expliquer  par  ses  alomes-tourbillons. 
«  Cette  propriété  de  rotation  peut  être  la  base  de  tout  ce  qui 
frappe  nos  sens  comme  de  la  matière  ~.  »  Dès  lors  la  multiple 
réalité  de  matières  hélérog^ènes  s'évanouit  :  il  n'y  a  qu'une 
réalité  diversifiée  par  des  mouvements  et  ainsi  susceptible 
d'apparaître  en  formes  variées.  Le  mouvement,  —  que  les 
sens  'peuvent  saisir,  mais  qui  est  inexplicable  aux  sens,  — 
traduit  l'unification  dans  l'unité.  Les  mouvements  divers  ten- 
dent et  à  se  communiquer  ou  à  se  propager  ^  — -  en  créant 

1.  Sabalier,  op.  cil.  Le  cristal,  par  sa  forme  définie  et  par  la  façon  dont 
il  la  reconstitue,  appelle  particulièrement  l'attention  :  voir  un  passage  de 
Zœllner  cité  par  J.  Soury,  PhU.  naturelle,  p.  294. 

2.  Voir  Tait,  Conf.  sur  quclques-ims  des  progrès  récents  de  la  plujsique, 
12"  conf.,  p.  377;  Wuriz,  la  Théorie  alomique,  conclusion,  p.  237.  Voir  aussi 
sur  ces  tourbillons,  qui,  par  leur  contenu,  se  l'ont  et  se  défont  sans  cesse, 
Schutzenberger,  Traité  de  cfiimie  générale. 

3.  Sur  cette  espèce  d'imitation  qui  existe  à  tous  les  étages  dans  la  nature 
voir  Cournot  (<■  Suspendez  aux  deux  extrémités  d'une  solive  deux  pendules 
battant  tout  dilTéremmenl;  après  quelque  temps  ils  sont  d'accord.  Agitez 
l'eau  à  l'entrée  d'un  tuyau;  à  quelque  distance  toutes  les  ondes  sont 
égales.  »),  Sabatier,  op.  cit.,  Tarde,  les  Lois  de  Vimilaiion.  «  Il  y  a,  dans 
loute  partie  définie  du  monde,  un  penchant  naturel  à  passer  de  l'irrégularité 
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des  formes  semblables  ',  —  et  à  se  joindre  ou  à  se  combiner, 
par  degrés  successifs  -,  —  en  créant  des  formes  nouvelles,  plus 
ou  moins  définies,  complexes,  stables,  indivisibles. 

Préciser  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  ces  indications,  ce 
serait  s'engager  en  un  de  ces  romans  de  la  nature  que  le  pro- 
grès de  la  pensée  a  pour  effet  de  condamner  résolument.  — 
Ainsi,  dans  quelle  mesure  au  sein  des  formes  nouvelles  que 
crée  la  combinaison  persistent  les  formes  élémentaires,  il  est 
difficile  de  le  dire.  «  Rien  dans  la  manière  dont  les  corps  se 
décomposent  ne  nous  autorise  à  admettre  que  les  substances 
qu'on  en  peut  retirer  y  préexistent  »,  déclare  telcbimiste  con- 
temporain; «  toutes  les  fois  que  des  corps  se  combinent  et  de 
quelque  manière  que  la  combinaison  ait  lieu,  l'expérience 
nous  apprend  :  1"  que  la  réaction  est  toujours  accompagnée 
(l'une  variation  de  clialeur;  2"  que  les  corps  mis  en  présence 
disparaissent  pour  faire  place  à  d'autres;  3"  que  le  poids  de  la 
matière  pesante  est  demeuré  invariable;  ï°  que,  suivant  les 
cas,  on  retrouve  dans  le  composé  ou  n'y  retrouve  plus  cer- 
taines propriétés  des  composants  »  :  mais,  dans  la  forme 
nouvelle  de  matière  qui  apparaît,  les  formes  antérieures  ne 
subsistent  pas  nécessairement,  et  (^  les  formules  rationnelles 
n'expriment  en  aucune  façon  qu'un  corps  déterminé  renferme 
ses  générateurs  -^  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  produit  une  com- 
binaison plus  comprébensive.  —  Encore  une  fois,  rien  n'est 

à  la  régularité,  une  pente  naturelle  du  désordre  à  l'ordre,  une  tendance 
inhérente  du  chaos  au  cosmos;  et  cette  tendance  est  la  consétiuence  simple 
et  directe  de  la  relativité  de  toutes  les  formes  matérielles  —  de  ce  fait  que 
chaque  tout  défini  est  toujours  une  partie  d'un  tout  plus  grand,  bref  que  le 
fini  n'existe  que  sur  un  fondement  infini  qui  recule  toujours.  Il  est  même  pos- 
sible, —  ajoute  Stallo,  qui  procède  du  dehors  au  dedans,  —  que  ce  principe 
dépasse  la  sphère  de  la  physique,  et  que,  jusqu'à  un  certain  point,  il  puisse 
avoir  ses  applications  dans  le  domaine  de  ces  sciences  qui  sont  ordinaire- 
ment désignées  comme  historiques.  >•  Stallo,  op.  cit.,  p.  229. 

1.  "  Ne  savons-nous  pas  que  les  atomes  d'hydrogène  vibrent  exactement 
selon  les  mêmes  périodes,  soit  qu'on  les  chaulTe  dans  un  tube  de  (ieissler, 
soit  qu'on  les  observe  dans  le  soleil  ou  dans  la  nébuleuse  la  plus  éloignée?  » 
Wurlz,  op.  cit.,  p.  239. 

2.  Gravitation  et  cohésion,  affinité;  vie  végétative;  vie  morale. 

3.  Ditle,  les  Transformations  chimiques  de  la  matière,  Revue  scient,  du 
3  décembre  1892. 
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plus  facile  que  de  parfaire  un  système  des  choses  ;  mais, 
encore  une  fois,  il  vaut  mieux  tenir  ferme  les  principes  et  les 
faits  et  se  contenter  pour  l'heure  de  reconnaître  en  gros 
l'accord  des  faits  et  des  principes.  Constatons  et  avouons 
sans  hésiter  qu'il  y  a,  non  seulement  un  inconnu  immense, 
mais,  dans  l'amas  des  données  et  des  théories  scientifiques, 
bien  du  désordre  encore  et  de  la  contradiction*.  Les  prin- 
cipes peuvent  être  évidents  sans  que  l'explication  soit  aisée, 
sans  que  le  cours  des  choses  soit  rectiligne^  dans  la 
complexité  extrême  et  l'interaction  des  effets. 

Pour  conclure,  contentons-nous  de  cette  conception  bien 
vague  encore  :  tout  le  réel  ne  se  diversifie  que  par  des  nodalités, 
en  quelque  sorte^  d'une  sensibilité  diffuse;  le  mouvement  — 
perçu  par  les  sens  ou  supposé,  mais,  dans  le  monde  des  sens, 
incompréhensible  —  exprime  un  processus  d'unification  et  il 
se  traduit  pour  les  unités  sentantes  dans  les  formes.  L'imita- 
tion, la  cohésion,  la  combinaison  sont  des  modes  divers  de 
l'unification,  considérés  aussi  dans  l'apparence  sensible. 

L'unification  se  présente  sous  des  aspects  variés;  elle  a 
plusieurs  degrés  :  lorsqu'on  explique  l'évolution  à  tous  ses 
degrés  par  un  principe  d'association,  ce  système  a  un  double 
inconvénient.  D'une  part,  il  semble  impliquer  séparation 
antérieure,  union  d'éléments  étrangers  les  uns  aux  autres, 
et  non  unification  dans  l'unité  préexistante.  D'autre  part,  et 
surtout,  il  confond  ce  qui  veut  être  distingué,  l'unification 
même  et  l'un  de  ses  modes.  Il  y  a  des  analogies  d'un  règne 
à  l'autre;  mais  il  y  a  aussi  dans  chacun  des  modes  d'unifica- 
tion }»articuliers,  —  d'où  résultent  précisément  l'organisme 
vivant  et  la  société  pensante.  L'instabilité  croît  dans  l'unité 
accrue;  la  sensibilité,  dans  les  unités  sentantes,  devient  de 
plus  en  plus  apte  à  relier  au  tout  ce  qu'elle  en  isole  \  Ainsi 

1.  SurloiU  dans  los  théories  physico-cliimiciues  :  voir  les  discussions  de 
Poincaré,  Dulirm...  sur  l'éieclricilé,  par  exemple,  ou  la  niécanicjue  chi- 
mique. 

2.  Sur  le  Itasiud  et  Vordre  voir  les  ouvrages  déjà  cités  de  Cournot. 

3.  «  Dans  le  cristal  une  fois  constitué  (dans  la  nature  brute),  les  forces 


LE  MONISME.  383 

progresse  l'unification,  qui  enveloppe  et  domine  l'associa- 
tion :  là  même  est  le  princij)e  (roù  la  société  humaine  lâclie 
à  tirer  sa  loi.  —  Et  nous  voyons  comment  le  travail  de  la 
pensée  couronne  cette  évolution  qui  apparaît  à  la  pensée  dans 
sa  recherche. 

Unité  sentante,  unité  unifiante  :  c'est  par  ces  termes  que 
nous  avons  défini  le  moi.  La  Symbolique,  plus  ou  moins  con- 
sciemment, se  fonde  —  et  elle  réussit  —  sur  une  conception 
du  tout  comme  unité  où  une  sensibilité  diffuse  se  détermine 
en  unités  sentantes  et  unifiantes.  Unité,  unification  et  sensi- 
bilité, voilà,  semble-t-il,  le  minimum,  le  résidu  d'anthropo- 
morphisme sur  lequel  repose  définitivement  l'explication  des 
choses. 

Nous  avions  vu  la  Pensée  moderne,  tandis  qu'elle  poursui- 
vait son  œuvre  collective,  aller  sans  cesse  du  dogmatisme  au 
scepticisme,  mais  en  modifiant  sans  cesse  l'un  et  l'autre. 
Après  avoir  éliminé  les  conceptions  insoutenables,  elle  avait 
abouti,  dans  son  effort  dogmatique,  au  monisme.  En  accumu- 
lant peu  à  peu  les  connaissances  positives,  elle  avait  dû  atté- 
nuer ses  doutes.  Le  savoir  positif  —  agent  secret  des  progrès 
de  la  pensée  —  nous  était  apparu  comme  la  méthode  créée 
par  elle  lentement  pour  résoudre  les  problèmes  qu'(dle  avait 
posés  :  c'est  lui  qui  devait  nous  permettre  d'apprécier  la 
valeur  et  de  la  conception  moniste  et  des  résistances  scepti- 
ques. Voici  donc  comment  se  résumait  pour  nous  l'œuvre 
séculaire  de  la  pensée  spéculative  :  affirmation  de  l'unité, 
recherche  de  l'unité  et  enfantement  d'une  méthode  précise 
pour  juger  les  conceptions  unifiantes. 

Et    voici,    quand   nous   avons  considéré    attentivement  le 

restent  dans  un  état  d'équilibre  stable  qui  ne  se  rompt  que  sous  l'influence 
de  causes  extérieures.  De  là,  pour  lui,  la  possibilité  de  durer  indélininient 
sans  rien  changer,  pas  plus  à  ses  formes  qu'à  ses  propriétés  de  toute 
nature.  Dans  l'être  organisé,  l'équilibre  est  instable,  ou  plutôt  il  n'y  a 
jamais  d'équilibre  proprement  dit...  »  De  Quatrefages,  l'Espèce  humaine, 
chap.  I.  Cf.  Claude  Bernard,  Introduction,  y*-  13 i.  Voir  dans  le  Transformisme, 
par  Perrier,  p.  218,  Réactions  réciproques  de  l'être  vivant  et  du  milieu. 
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savoir,  —  loiil  le  savoir  positif,  —  à  quelles  conclusions  nous 
avons  abouti  :  la  psychologie  et  la  science  objective  sont 
inséparables  l'une  de  l'autre;  la  psychologie  donne,  avec  une 
réalité  connue  qui  est  le  moi,  une  réalité  inconnue  qui  est  le 
non-moi;  la  science  objective  est  l'application  du  sujet  à 
l'objet,  l'hypothèse  de  l'unité  du  tout,  d'une  unité  qui  est,  en 
un  sens,  et,  en  un  autre,  qui  se  fait,  —  comme  celle  du  moi 
précisément,  tel  que  la  psychologie  l'a  défini.  Cette  théorie 
du  monisme,  battue  en  brèche  par  un  reste  de  scepticisme, 
se  trouve  être,  mais  à  l'état  d'hypothèse,  la  base  même  de  la 
science  :  ainsi  la  science  tout  ensemble  la  vérifie,  la  complète 
et  en  limite  la  valeur.  Le  monisme,  qui  est  le  terme  de  la 
philosophie  dogmatique,  comme  tout  le  dogmatisme,  inter- 
prète en  certitude  une  hypothèse  et,  en  même  temps,  un  vœu 
d'unité.  La  science,  elle,  est  à  la  fois  preuve  de  cette  hypo- 
thèse et  facteur  de  ce  vœu  :  à  mesure  que  l'unité  qui  est  se 
prouve,  l'unité  qui  se  fait  se  réalise. 


II 
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Mainlenant  que  la  portée  et,  du  même  coup,  les  limites 
actuelles  de  la  science  nous  sont  apparues,  l'inanité  de  ce 
qu'on  appelait  la  Métaphysique  doit  nous  apparaître  ég-ale- 
ment  avec  une  évidence  pleine,  en  tant  qu'elle  prétendait 
atteindre  par  la  raison  ou  l'intuition  la  vérité  absolue.  La 
métaphysique,  en  somme,  ainsi  définie,  est  quelque  chose 
d'inconcevable.  Il  ne  saurait  y  avoir  deux  sortes  de  connais- 
sances :  l'une  étroite  et  bornée;  l'autre  adéquate  à  son  objet, 
qui  est  le  tout.  A  plus  forte  raison,  ne  saurait-il  y  avoir 
deux  empires  distincts  :  la  Nature  qui  relèverait  de  la  science, 
et  je  ne  sais  quelle  Ilypernature  qui  relèverait  de  la  méta- 
physique. Les  problèmes  de  la  métaphysique,  ou  étaient  ima- 
ginaires, ou  étaient  mal  posés;  et  c'est  ainsi  que  la  métaphy- 
sique olTrait  ou  des  difficultés  insolubles  ou  des  solutions 
contestées. 

Faisons  donc  avec  les  données  du  savoir  réel  la  critique 
des  questions  métaphysiques  :  voyons  ici  comment  ces  pro- 
blèmes, ou  bien  s'évanouissent,  ou  bien  se  transposent  et  se 
précisent  en  problèmes  scientifiques.  Pour  que  la  science 
succède  définitivement  à  la  métaphysique,  il  faut  qu'elle  lui 
succède  pleinement  :  il  faut  qu'elle  s'approprie  et  transforme 
de  façon  consciente  ceux  des  problèmes  antiques  qui  doivent 
subsister.  —  Étrange  prétention  que  de  resserrer  en  quelques 
lignes,  de  trancher  en  quelques  mots  des  débats  séculaires! 
—  Non,  mais  tâche  aisée  précisément,  puisqu'elle  se  fonde 

25 
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sur  le  travail  des  siècles;  et  simplirication  légitime,  puisque 
c'est  la  complication  des  polémiques  et  Tobscurité  des  for- 
mules qui  masquent  à  la  plupart  les  résultats  acquis. 

l.     SUBSTANCE,    ESPACE    ET    TEMPS 

L'opposition  de  la  Substance  et  des  phénomènes,  comme 
aussi  de  substances  distinctes  entre  elles,  tombe,  avec  la  con- 
ception même  de  substance,  si  Ton  considère  à  quoi  celle-ci 
répond  dans  l'ordre  du  savoir  positif. 

L'idée  de  substance  est  en  partie  constituée  par  l'apport  des 
sens  :  elle  prétendait  opposer  aux  phénomènes  une  immutabi- 
lité, qui,  pourtant,  n'apparaît  jamais  que  dans  les  phénomènes 
olîjeclifs,  —  et  cela  d'une  façon  évidemment  relative.  Ce  qui 
s'oppose  aux  phénomènes  objectifs,  c'est  le  réel,  qui  nous  est 
connu  dans  le  moi  :  mais  cette  réalité  n'est  pas  immuable, 
stable  sous  le  changement;  eUe  se  manifeste  dans  le  change- 
ment même.  En  joignant  et  en  confondant  la  notion  du  réel 
avec  celle,  toute  relative,  de  l'immuable,  on  forme,  en  méta- 
physique, la  notion  do  substance  :  et  il  arrive  ainsi,  ou  bien 
qu'on  tombe  en  d'inextricables  difficultés  pour  expliquer  le 
monde  des  phénomènes,  soit  avec  la  Substance,  soit  avec 
deux  substances  qu'il  s'agit  ensuite  d'unifier;  ou  bien  qu'on 
nie  la  substance  et,  avec  la  substance,  cette  réalité  même  qui 
contribue  à  en  former  le  concept.  —  Ce  que  nous  savons 
seulement,  —  mais  ce  que  nous  savons  de  science  certaine, 
—  c'est  qu'il  y  a  une  réalité  qui  se  délinit  dans  et  par  le  moi  : 
jKir  hj/pothèse,  nous  définissons  le  tout  d'après  le  moi.  Le 
phénomène  est  à  la  fois  le  non-ètre  et  l'être  même,  —  un 
non-être  puisqu'il  passe  et  fuit,  rêtr(;  même  puisque  la  réa- 
lité s'y  exprime  et  y  est  toute  '.  Le  phénomène  résulte,  et  de 

1.  Cette  tendance,  qui  résulte  de  la  conception  moniste,  à  unir,  au  lieu  de 
les  opposer,  le  phénomène  et  la  suljslance  (tantôt,  en  elTet,  il  dit  Sub^lance, 
tantôt  plus  heureusement  Être,  et  la  méthode  métaphysique  n'est  pas  assez 
distinguée  par  lui  de  la  méthode  scientifique)  n'apparaît  nulle  part  mieux 
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cette  division  dans  l'indivis  que  nous  expliquons,  jiar  hi/pu- 
tliêse,  d'après  le  moi,  comme  la  détermination  d'une  sensibi- 
lité diffuse  en  unités  sentantes,  et  de  celte  unification  des 
unités  sentantes  que  la  sensibilité  isole  et  relie  tout  à  la 
fois. 

Et  voici  que  matière^  force^  esprit,  espace  et  temps,  tout  cela 
se  conçoit  avec  une  clarté  et  une  simplicité  très  grandes.  — 
La  matière  n'est  qu'un  contour  sans  consistance,  une  limite 
irréelle  au  sein  delà  réalité,  telle  que  nous  la. supposons;  c'est 
comme  le  dessin  intérieur  et  changeant,  comme  les  veines 
intimes  de  l'être.  —  La  force,  dont  les  rapports  à  la  matière 
ont  soulevé  tant  de  difficultés,  c'est  un  mot  qui  exprime  le 
changement  —  non,  comme  le  mouvement,  dans  son  appa- 
rence, ou,  comme  la  matière,  dans  son  résultat,  mais  dans 
sa  cause  :  et  c'est,  par  Ju/pothèse,  un  processus  compliqué 
d'unification  qui  crée  pour  tout  sujet  ce  jeu  objectif  de  la 
matière  et  du  mouvement  '.  —  Mais  les  sujets  pensants,  qui 


que  dans  l'ouvrage  de  M.  Boirac,  l'Idée  du  Phénomène  :  «  Le  phénomène  n'est 
qu'un  des  deux  aspects  sous  lesquels  nous  envisageons  toute  existence, 
l'aspect  de  la  différence,  de  la  succession  et  de  la  multiplicité;  mais  par  cela 
même  il  implii|ue  l'aspect  corrélatif,  celui  de  l'identité,  de  la  permanence  et 
de  l'unité.  Qu'on  donne,  si  l'on  veut,  à  ce  second  aspect  le  nom  de  l'i^tre;  il 
sera  vrai  de  dire  alors  que  le  phénomène  ne  peut  exister  sans  l'Être;  mais  il 
ne  sera  pas  moins  vrai  de  dire  que  l'Être  ne  peut  exister  sans  le  Phéno- 
mène. L'Être  n'est  pas  en  dehors  des  phénomènes  :  il  leur  est  intérieur  (et 
consubstanliel);  et  cet  Être,  nous  croyons  l'avoir  démontré,  est  lui-même 
identique  à  la  Pensée  »  (p.  343). 

1.  "  Les  corps  n'existent  qu'en  vertu  de  leurs  relations;  leur  réalité  réside 
en  leur  action  mutuelle.  La  matière  inerte,  au  sens  de  la  théorie  mécanique, 
est  aussi  inconnue  à  l'expérience  qu'elle  est  inconcevable  à  la  pensée.  » 
Stallo,  op.  cit.,  p.  124;  voir  le  chap.  x  de  cet  ouvrage.  Cf.  dans  Lange,  op.  cit., 
t.  II,  11"  partie,  chap.  ir,  diverses  citations  de  savants  parmi  lesquelles  nous 
relèverons  ces  lignes  de  Du  Bois-Reymond  et  de  Helmhollz  :  ■■  ...  Avec  les 
idées  de  force  et  de  matière,  nous  voyons  revenir  le  même  dualisme,  qui  se 
produit  dans  les  idées  de  Dieu  et  du  monde,  de  l'àme  et  du  corps...  »  (p.  218). 
«  Il  est  évident  que  les  idées  de  matière  et  de  force,  appliciuécs  à  la  nalure, 
ne  peuvent  Jamais  être  séparées.  Une  matière  pure  serait  indiirérenle  pour 
le  reste  de  la  nature,  parce  qu'elle  ne  pourrait  jamais  déterminer  un  chan- 
gement ni  dans  cette  nalure  ni  dans  les  organes  de  nos  sens;  une  force 
pure  serait  quelque  chose  qui  devrait  exister  quelque  part  et  pourtant  ne 
pas  exister,  parce  que  nous  appelons  matière  ce  qui  existe  quelque  part. 
C'est  encore  se  tromper  que  de  déclarer  la  matière  quelque  chose  de  réel, 
tandis  que  la  force  ne  serait  qu'une  simple  idée  à  laquelle  rJL'n  de  réel  ne 
correspondrait;  toutes  deux  sont  plutôt  des  abstractions  de  la  réalité,  for- 
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s'apparaissent  à  eux-mêmes  en  même  temps  que  Tobjet  leur 
apparaît,  sont  précisément  le  résultat  le  plus  élevé  de  cette 
unification  dans  l'unité,  qu'ils  conçoivent  d'après  l'unité  uni- 
fiante en  quoi  consiste  leur  être  :  connaissance  solide  et  base 
ferme  de  tout  savoir.  —  Et  maintenant,  l'espace  et  le  temps 
sont-ils  réalités  ou  formes  subjectives?  Us  sont  réalités  en 
tant  qu'ils  sont  la  Réalité  même  :  l'espace,  c'est  l'être  consi- 
déré d'après  ce  dessin  intérieur  qui  semble  le  découper  en 
fragments  coexistants;  et  le  temps,  c'est  l'être  considéré  dans 
le  changement  de  ces  coexistences.  Ils  sont  purement  sub- 
jectifs, au  contraire,  si  on  les  regarde  non  du  point  de  vue 
de  l'être  et  de  l'unité,  mais  du  point  de  vue  de  cette  multi- 
plicité changeante  par  laquelle  et  pour  laquelle  ils  existent. 

—  Matière  et  espace,  force  et  temps  sont  des  termes  corréla- 
tifs. On  pourrait  soutenir  que  la  force  dans  le  temps  —  ou 
l'unification  du  multiple  —  tend  à  supprimer  la  matière  dans 
l'espace,  —  ou  la  multiplicité  dans  l'unité,  —  autrement  dit 
que  le  temps  cherche  à  anéantir  l'espace  et  à  s'anéantir  avec 
lui  :  mais  ce  serait  retomber  dans  l'afhrmation  vague  et  con- 
jecturale. 

11  est  aisé  de  voir,  d'après  ce  qui  précède,  ce  qu'il  faut 
penser  de  l'espace  non-euclidien,  de  Yhyperespace,  de  l'espace 
à  n  dimensions,  de  ces  conceptions  de  la  géométrie  moderne, 

—  d'où  parfois  l'on  a  cru  pouvoir  tirer  de  si  importantes 
conséquences .  La  géométrie  est  spéculation  pure  :  elle 
applique  le  principe  d'identité  —  l'unité  de  l'être  —  aux 
déterminations  idéales  d'un  espace  qui  est  comme  un  cadre 
vidé  de  réalité.  Ce  jeu  spéculatif  de  la  géométrie  est  absolu- 
ment libre.  Parmi  les  fictions  des  géomètres,  il  en  est  d'ima- 
ginables et  il  en  est  de  purement  imaginaires;  il  en  est  de 
plus  et  de  moins  utiles.  Si  la  géométrie  des  Lobatschewski, 
des  Bolyai  et  des  Riemann,  des  Beltrami  et  des  Helmholtz, 
n'est  point,  paraît-il,  sans  applications;  si,  au  même  titre  que 

mées  d'une  manière  identique:  nous  ne  pouvons  en  elTel  percevoir  la  matière 
que  par  ses  forces,  jamais  en  elle-même  «  (p.  233). 
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la  géométrie  ordinaire,  elle  est  «  un  lang-ag-e,  un  système  de 
notations,  un  ensemble  de  symboles'  »,  elle  rend  moins  de 
services  que  celle-ci-;  elle  n'est,  selon  certains  savants,  qu'une 
extension,  et  non  une  généralisation,  de  la  g-éométrie  eucli- 
dienne. Quoique  cette  question  :  la  géométrie  euclidienne  est- 
elle  vraie?  paraisse  à  tel  mathématicien  n'avoir  pas  de  sens, 
on  pourrait  soutenir  peut-être  que  sa  «  commodité  »  résulte 
de  son  rapport  à  la  réalité  :  les  trois  dimensions  de  la  géomé- 
trie euclidienne  forment  un  langag'C  propre  à  exprimer  cette 
continuité  que  la  mathémalique  met  dans  le  tout;  l'espace, 
ainsi  conçu,  enveloppe,  en  quelque  sorte,  chaque  unité,  la 
prolonge,  pour  ainsi  dire,  en  tous  sens,  l'absorbe  dans  cette 
unité  du  tout  dont  elle  ne  se  distingue  que  pour  s'y  replong'er. 
On  peut  concevoir  toutes  sortes  d'espaces;  mais  on  ne  peut 
concevoir  qu'un  être  quelconque  ait  de  l'espace  une  intuition 
autre  que  celle  où  repose  la  géométrie  euclidienne.  —  La 
ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre 
pour  l'animal  qui  fuit,  pour  la  plante  qui  se  tourne  vers  le 
soleil,  comme  pour  riiomme  qui  pense  ;  et  l'animal  ou  la 
plante,  s'ils  le  pouvaient,  postuleraient  comme  Euclide  que, 
par  un  point  donné,  on  ne  saurait  mener  qu'une  parallèle  à 
une  droite. 

1.  Voir  Le  Roy  et  Vincenl,  Revue  de  met.  et  de  mor.,  novembre  l<s94. 

2.  «  La  géomélrie  euclidienne  esl  et  restera  la  plus  commode  :  1"  Parce 
qu'elle  est  la  plus  simple;  et  elle  n'est  pas  telle  seulement  par  suite  de  nos 
habitudes  d'esprit  ou  de  je  ne  sais  quelle  intuition  directe  que  nous  aurions 
de  l'espace  euclidien;  elle  est  la  plus  simple  en  soi  de  même  qu'un  poly- 
nôme du  premier  degré  est  plus  simple  qu'un  polynôme  du  second  degré. 
2°  Parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec  les  propriétés  des  solides  naturels, 
ces  corps  dont  se  rapprochent  nos  membres  et  notre  œil  et  avec  lesquels  nous 
faisons  nos  instruments  de  mesure.  »  Poincaré,  les  Géome'tries  noii-eucli- 
diennes,  Revue  gén.  des  sciences  du  l'6  décembre  1801.  Voir  Renouvier, 
Année  p/iil.  1891;  Couturat,  Revue  de  met.  et  de  mor.,  janvier  et  mai  1893; 
Delbœnf,  Revue  phil.,  novembre  1893,  avril  et  août  1894,  avril  lS9o;  Tan- 
nery,  ibid.,  juillet  1894;  Stallo,  op.  cit.,  chap.  siii  et  xiv.  «  La  géométrie  non- 
euclidienne,  annoncée  jadis...  comme  une  grande  découverte  scientifique, 
est  réduite  maintenant  aux  proportions  plus  modestes  d'une  petite  débauche 
de  logique.  >■  G.  Mouret,  Revue  pfiil.,  }n\\\cl  1893. 
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II,     INFINI    ET    CAUSALITE 


Le  problème  de  la  Substance  n'existe  pas,  et  pas  davantage 
n'existe  le  problème  de  l'Infini. 

Tout  comme  l'hyperespace,  l'espace  infini  et  le  temps  infini 
sont  les  créations  d'un  jeu  spéculatif.  A  l'imagination  con- 
crète répond,  en  effet,  une  imagination  abstraite  qui,  aussi 
bien  que  celle-là,  peut  enfanter  des  chimères  :  et  ainsi  que, 
par  delà  le  rideau  du  ciel  bleu,  l'imagination  concrète  est 
libre  de  concevoir  des  êtres  supérieurs  à  l'homme,  des 
magnificences  incomparables  à  celles  de  la  nature,  l'imagi- 
nation abstraite  peut  pousser  ses  conceptions  au  delà  de  ce 
que  l'intuition  lui  suggère  naturellement.  D'ailleurs,  l'idée 
d'infini  est  quelque  chose  de  très  complexe,  que  contribuent 
à  former  tout  ensemble  l'expérience  sensible,  l'expérience 
interne  et  l'imagination  spéculative,  et  qui  comporte  <les 
aspects  divers. 

Il  y  a  d'abord  un  infini  mathématique  que  Descartes  a  dis- 
tingué sous  le  nom  iViudé/ini  '  :  «...  Parce  que  nous  ne  sau- 
rions imaginer  une  étendue  si  grande  que  nous  ne  concevions 
en  même  temps  qu'il  y  en  peut  avoir  une  plus  grande,  nous 
dirons  que  l'étendue  des  choses  possibles  est  indéfinie  ;  et 
parce  qu'on  ne  saurait  diviser  un  corps  en  des  parties  si 
petites  que  chacune  de  ces  parties  ne  puisse  être  divisée  en 
d'autres  plus  petites,  nous  penserons  que  la  quantité  peut  être 
divisée  en  des  parties  dont  le  nombre  est  indéfini  ;  et  parce 
que  nous  ne  saurions  imaginer  tant  d'étoiles  que  Dieu  n'en 
puisse  créer  davantage,  nous  supposerons  que  leur  nombre 
est  indéfini,  et  ainsi  du  reste  ».  Jouant  sur  le  multiple  qui 
dérive  de  l'expérience  sensible,  l'esprit  peut  concevoir  sans 

1.  Voir  surtout  Principes,  1,  26,  27,  cl  Correspondance  avec  Morus. 
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fin  dans  le  sens  de  l'addition  ou  de  la  soustraclion'.  Mais  on 
sait  comment  la  mathématique  repose  essentiellement  sur 
Tunilé  du  moi;  comment  les  propriétés  de  l'unité  se  commu- 
niquent aux  combinaisons  où  elle  se  multiplie  —  en  sorte 
que  la  mathématique  est  un  traitement  de  l'un  par  le  mul- 
tiple, du  multiple  par  l'un  :  il  y  a  une  unité  mathématique 
qui  est  tantôt  unité-somme,  tantôt  unité-élément  qui 
a  ses  multiples  et  ses  sous-multiples;  et  dans  la  pratique, 
dans  le  système  métrique  par  exemple,  toute  unité  est  ainsi 
à  deux  faces.  Les  sous-multiples  de  l'unité  ont  pour  limite 
l'unité  —  et  c'est  sur  ce  principe  que  se  fonde  le  calcul  infi- 
nitésimal :   1   =0,999999999 +0,000  000  000....    1 -. 

Mais  les  multiples  de  l'unité  peuvent  être  considérés  comme 
sous-multiples    d'une    unité    d'un     autre    ordre    qui    serait 

mlmi  :  qito  (>oo  ()(u> TTl  "^^       ^^     yc^nV  dire  que  1  inlmi 

mathématique  est  comme  un  eiïort  impuissant,  ou  pour 
dénombrer  l'unité  ou  pour  enfanter  l'unité  avec  le  nombre. 
La  mathématique  est  l'application  du  multiple  à  l'unité,  de 
l'unité  au  muUiple  :  et  dans  l'infini  mathématique,  l'imagina- 
tion abstraite  se  joue  en  vain  pour  absorber  l'un  en  l'autre  le 
multiple  et  l'unité. 

Qu'est-ce  maintenant  que  l'espace  infini  et  le  temps  infini? 
Il  faut  les  considérer,  pour  répondre  à  cette  question, 
dans  la  pensée  abstraite,  dans  l'apparence  sensible  et  dans 
l'être. 

L'infini  de  l'espace  et  du  temps  abstraits  n'est  rien  d'autre 
que  l'infini  mathématique.  —  En  ce  qui  concerne  l'appa- 
rence sensible,  l'infini  n'est  qu'un  terme  fort  pour  rendre 
notre  étonnement  en  présence  des  merveilles,  comme  nous 

1.  Voir   Pillon,   Année  p/dlosophi/jue   189G,  la    Preniidn;  preuve  cartésienne 
de  l'exitilence  de  Dieu  et  la  critique  de  l'infini. 

2.  Ce  0,000  000  000 1  est  traité  dans  le  calcul  infinitésimal  comme  =  0. 

Mais  le  zéro,  le  néant  est  une  fiction.  Cet  infiniment  petit  qui  est  compté 
comme  zéro  est  considéré  comme  formant  l'unité  en  se  multipliant. 
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disons,  d'une  grandeur  ou  d'une  petitesse  qui  nous  sont 
connues  de  façon  positive,  et  qui  sont  toutes  relatives  à  nous- 
mêmes.  Pascal,  dans  le  l*""  article  des  Pensées,  par  exemple, 
et  dans  le  premier  fragment  de  l'Esprit  géométrique,  a  préci- 
sément confondu  l'infini  mathématique  avec  le  très  grand  et 
le  très  petit  de  la  réalité  sensible  :  quand  il  veut  peindre  à 
l'homme  «  l'immensité  qu'on  peut  concevoir  de  la  nature 
dans  l'enceinte  d'i<n  raccourci  d'atome  »  —  «  Qu'il  y  voie  une 
infinité  d'univers,  dont  chacun  a  son  firmament,  ses  pla- 
nètes, sa  terre,  en  la  même  proportion  que  le  monde  visible; 
dans  cette  terre,  des  animaux,  et  enfin  des  cirons,  dans  les- 
quels il  retrouvera  ce  que  les  premiers  ont  donné;  et  trou- 
vant encore  dans  les  autres  la  même  chose,  sans  fin  et  sans 
repos,  qu'il  se  perde  dans  ces  merveilles...  »  —  et  quand  il 
lui  reproche,  manque  d'avoir  contemplé  les  infinis,  de  s'être 
porté  témérairement  à  la  recherche  de  la  nature,  que  fait-il, 
sinon  traduire  arbitrairement  dans  l'imagination  concrète  les 
fictions  de  rimaginalion  abstraite'? 

Lorsqu'on  cherche  à  évaluer  le  nombre  des  étoiles  qui 
fourmillent  dans  le  ciel;  quand  on  songe  que  la  lumière,  qui 
parcourt  plus  de  300  000  kilomètres  par  seconde,  met  des 
millions  d'années  à  nous  parvenir  de  certaines  étoiles,  et 
neuf  ou  dix  ans  pour  arriver  des  plus  voisines;  sans  doute, 
alors,  on  se  sent  accablé  par  la  disproportion  de  l'univers  à 
l'homme,  que  révèlent  le  télescope  et  le  calcul.  Et  quelle 
stupeur  on  éprouve  lorsqu'à  l'aide  du  microscope  et  du  calcul 
encore,  on  voit  se  renverser  toutes  les  proportions!  Dans  le 
monde  organique,  —  ne  découvre-t-on  pas  que  l'ortie  doit  sa 
propriété  de  piquer  à  des  poils  innombrables;  que  chacun 
de  ces  aiguillons,  composé  d'une  matière  ligneuse  extérieure 
très  délicate,  renferme  une  couche  de  matière  semi-fluide 
pleine    de    granules    innombrables     aussi,    d'une     petitesse 

1.  Voir  dans  rédition  Havet  des  extraits  de  la  lettre  où  Méré  proteste 
contre  ces  fantaisies  spéculatives,  art.i,  1,  et  la  riposte  de  Pascal,  art.  xxv,  3. 
Gassendi,  dans  ses  06/.  aux  Médit.,  III,  7,  a  réfuté  à  l'avance  Pascal. 
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extrême,  qui  circulent  sans  cesse  en  courants  relativement 
rapides'?  Mais  le  terme  innombmbk'S  ne  veut  pas  dire  autre 
chose  ici  que  difficiles  à  dénombrer.  Ne  sait-on  pas  qu'un 
millimètre  cube  de  levure  de  bière  contient  près  de  trois 
millions  de  cellules;  que  vingt  à  trente  milliards  de  cellules 
détruisent  un  centigramme  de  sucre  dans  une  minute;  que, 
pour  faire  fermenter  un  gramme  de  sucre  en  une  heure, 
il  faut  environ  quatre  cents  milliards  de  champignons,  mesu- 
rant chacun  quelques  millièmes  de  millimètre  de  diamètre? 
N'a-t-on  pas  calculé  que  le  sang  contient  de  trois  à  six 
millions  de  globules  par  millimètre  cube?  Et  considérons  le 
monde  inorganique  :  lorsqu'on  élire  un  cylindre  d'argent 
recouvert  d'une  mince  couche  d'or,  un  milligramme  d'or 
peut  donner  une  surface  continue  de  six  millions  de  petits 
carrés  nettement  visibles;  il  renferme  donc  beaucoup  plus 
de  six  millions  de  molécules  -.  Mais  cela  n'est  rien  :  n'a-t-on 
pas  calculé  encore  qu'il  faut  dix  trillions  de  molécules  d'air  et 
cent  quarante-quatre  trillions  do  molécules  d'hydrogène  pour 
faire  un  milligramme  de  ces  gaz  respectifs;  qu'une  molécule 
d'air,  pendant  une  seconde,  subirait  4  700  millions  de  chocs 
en  se  mouvant  avec  une  vitesse  moyenne  de  447  mètres  ^? 
Et,  si  une  seconde  peut  apparaître  si  riche,  faut-il  rappeler, 
d'autre  part,  que  les  siècles  deviennent  des  secondes  dans 
révolution  historique?  —  Au  surplus,  il  est  bien  évident  que 
les  calculs  qui  reposent  sur  les  théories  physiques,  sur  les 
théories  scientifiques  en  général,  ont  une  valeur  limitée, 
subordonnée  à  celle  des  théories  elles-mêmes.  Et  quant  aux 
merveilles  de  grandeur  ou  de  petitesse  perceptibles  à  nos 
sens,  elles  sont  relatives  à  nos  sens.  De  même  pour  les  pro- 
diges de  la  durée  qui  multiplient  les  siècles  et  qui  fécondent 
l'instant,  ils  sont  relatifs  à  notre  être,    à  sa  durée  et  à  ses 


1.  Huxley,  les  Sciences  naturelles,  p.  172. 

2.  VioUe,  Cours  de  Physique,  t.  I,  p.  471. 

3.  Voir  Wurtz,   la  Théorie  atomique,  pp.  232   sqq.;    sir   Tiiomson,   Conf. 
scient.,  la  Grandeur  des  atomes;  Tait,  op.  cit. 
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actes.  Encore  une  fois,  tout  cela  peut  nous  surprendre  :  cela 

n'a  rien  que  de  fini,  de  déterminé  ou  de  déterminal)lc  '. 

Mais,  nous  l'avons  vu,  l'espace  et  le  temps  sont,  en  un 
sens,  la  réalité  même;  Tinfîni  de  l'espace  et  du  temps  se 
confond  donc,  à  ce  point  de  vue,  avec  l'infini  de  l'être  : 
qu'est-ce  enfin  que  l'Etre  infini?  —  L'Etre  infini,  c'est  l'hypo- 
thèse légitime  de  l'unité  de  l'être,  transformée  en  un  concept 
catégorique,  et  adultérée,  en  quelque  sorte,  par  la  conception 
absurde  de  l'indéfini  réalisé.  Le  moi  pose  invinciblement, 
d'après  lui,  une  réalité  totale,  un  Ïout-Un;  mais,  d'autre  part, 
comme  les  modes  que  revêt  la  réalité  dans  le  pliénomène 
comportent  des  degrés,  l'esprit,  en  les  amplifiant  par  un 
mouvement  indéfini,  cherche  à  atteindre,  par  cette  voie  de 
l'imagination  phénoménale,  une  unité  fuyante.  «  ...  11  n'est 
pas  vrai,  répond  Descartes  aux  objections  de  Gassendi  %  que 
nous  concevions  l'infini  par  la  négation  du  fini,  vu  qu'au 
contraire  toute  limitation  contient  en  soi  la  négation  de 
l'infini.  »  Descartes  n'a  pas  tort,  au  fond,  puisqu'il  veut  dire  : 
l'indéfini  n'est  pas  l'unité,  mais  le  phénomène  implique 
l'être.  Et  Gassendi  a  raison  à  son  point  de  vue  :  l'infini 
n'est  que  l'effort  négatif  pour  trouver  l'unité  réelle  dans 
la  pluralité  phénoménale.  Descartes  insistait  :  «  Il  n'est  pas 
vrai  aussi  que  «  l'idée  qui  nous  représente  toutes  les  per- 
fections que  nous  attribuons  à  Dieu  n'a  pas  plus  de  réalité 
objective  qu'en  ont  les  ciioses  finies  ».  Car  vous  confessez 
vous-même  que  toutes  ces  perfections  sont  amplifiées  par 
notre  esprit,  afin  qu'elles  puissent  être  attribuées  à  Dieu; 
pensez-vous  donc  que  les  choses  ainsi  amplifiées  ne  soient 
point  plus  grandes  que  celles  qui  ne  le  sont  point;  et  d'où 
nous  peut  venir  celte  faculté  cVcunpUfier  toutes  les  'perfections 
créées,  cesl-à-dire  de  concevoir  quelque  chose  de  plus  grand  et 
de  plus  farfait  qu  elles  ne  sont,  sinon  de  cela  seul  que  nous 
avons  en  nous  l'idée  d'une  chose  plus  grande,  à  savoir  de  Dieu 

1.  Voir  Caiichy,  Sept  leçons  de  physiguc  i/énérale  (1868). 

2.  Réponses...,  111,  4. 
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même'?  »  Et  Descartes  avait  raison  de  mettre  en  évidence 
cette  faculté  d'amjolifier  les  perfections  créées,  cette  aspiration 
spéculative,  qui  repose  sur  l'essence  du  moi,  et  à  laquelle 
répond  dans  l'être  runilicalion  fondée  sur  l'unité.  —  En 
somme,  la  question  de  l'Etre  infini  et  colle  de  l'être,  en 
général,  sont  une  seule  et  même  question  :  c'est  ce  (ju'il 
y  avait  do  confus  dans  le  problème  de  la  substance  qui 
amenait  les  obscurités  du  problème  de  l'infini. 

En  séparant,  en  opposant  l'immuable  et  le  cbangeant,  il 
fallait  donner  au  changement  une  cause  et  une  fin  extérieures, 
et  les  chercher  précisément  dans  l'immuable.  «  J'entends  par 
Dieu,  disait  Descartes,  une  substance  infinie,  éternelle, 
immuable,  indépendante,  toute  connaissante,  toute  puissante, 
et  par  laquelle  moi-même  et  les  autres  choses  (s'il  est  vrai 
qu'il  y  en  ait  qui  existent)  ont  été  produites-.  »  Sans  entrer 
ici  dans  le  détail  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  on  peut 
dire  qu'elles  ne  font  autre  chose,  toutes,  que  remonter  de 
l'effet  à  la  cause  efficiente  ou  finale  \  Or,  sans  doute,  tout 
phénomène  a  une  cause  :  mais  il  n'y  a  de  cause  précisément  que 
dans  l'ordre  du  phénomène.  —  Ou  bien,  déclare-t-on,  il  faut 
de  cause  en  cause  remonter  à  l'infini;  ou  bien  il  faut,  pour 
mettre  l'esprit  en  repos,  s'arrêter  à  une  cause  qui  est  l'Etre 
infini.  —  Rien  ne  peut  empêcher  votre  imagination  de  se  jouer 
indéfiniment  parmi  les  phénomènes;  mais  votre  raison  se 
leurre,  si  elle  croit  échapper  à  l'indéfini  par  une  cause  infinie  : 


i.  Cf.  Re'ji.  aux  V^  ObJ..  III,  IQ  :  <<  J'ai  dit  que  je  ne  concevais  pas  seu- 
lemenl  que  j'étais  en  cela  beaucoup  iuférieur  à  Dieu,  et  que  j'aspirais  cepen- 
dant à  de  plus  grandes  choses  que  je  n'avais,  mais  aussi  que  ces  plus  grandes 
choses  auxquelles  j'aspirais  se  rencontraient  en  Dieu  actuellevient  et  d'une 
manière  infinie,  auxquelles  néanmoins  je  trouvais  en  moi  quelque  chose  de 
semblable,  puisque  j'osais  en  quelque  sorte  y  aspirer  ». 

2.  Descartes,  ///"  Méditation. 

3.  L'argument  ontologique,  le  seul  qui  soit  donné  pour  a  priori,  ou  bien 
est  un  pur  sophisme  oîi  sont  confondues  l'existence  pensée  et  l'existence 
réelle,  ou  bien  rentre  dans  l'argument  cosmologique  :  il  conclut  de  la  délini- 
lion  de  Dieu  à  son  existence,  et  il  ne  le  peut  faire  que  si  l'existence  de 
Dieu  est  donnée  par  sa  définition  en  vertu  de  l'ori;/ine  même  de  celle  défini- 
tion. Quant  à  la  preuve  par  la  loi  morale,  elle  n'est  qu'un  aspect,  en  somme, 
de  la  preuve  par  les  causes  finales. 
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elle  embrouille  doublement  l'ordre  du  phénomène  et  l'ordre 
de  l'être;  elle  ne  les  distingue  et  ne  les  oppose  —  à  tort  — 
que  pour  les  enchevêtrer  ensuite  inextricablement.  La  causa- 
lité, au  fond,  —  nous  l'avons  vu,  —  exprime  l'identité  dans  le 
changement  phénoménal,  l'unité  dans  la  pluralité  de  l'appa- 
rence, l'unité  qui  est  et  l'unité  qui  se  fait,  l'unité  qui  se  fait 
parce  qu'elle  est  :  on  ne  peut  évidemment  sortir  par  la  cau- 
salité de  la  causalité;  mais  on  peut  approfondir  le  phénomène, 
et  on  atteint  l'être.  Là  où  le  principe  de  causalité  n'a  plus 
même  de  sens,  il  n'y  a  pas  à  raisonner  en  vertu  du  principe 
de  causalité'.  Quelque  chose  ne  saurait  naître  de  rien  :  mais 
ni  ce  mot  rien,  ni  ce  mot  naître  ne  sont  intelligibles  dans  la 
catégorie  de  l'être.  Ainsi,  comme  l'espace  et  comme  le  temps, 
la  causalité,  dans  son  fond,  c'est  l'être  et  l'unité;  comme 
l'espace  et  comme  le  temps,  dans  le  phénomène,  c'est  la  divi- 
sion, la  pluralité,  —  que  l'imagination  peut  concevoir 
indéfinie. 

Espace  infini,  temps  infini,  être  infini-,  —  c'est  la  soudure 
grossière  de  la  pluralité  et  de  l'unité.  Si  donc  on  dégage, 
dans  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  des  maladresses  et 
des  absurdités,  la  vérité  essentielle,  on  trouve  ceci  :  le  moi 


d.  «  Tout  ce  qui  commence  d'exister  doit  avoir  une  cause  d'existence  »,  ce 
n'est  pas  là,  dit  Hume,  quel(]iie  chose  d'intuitivement  certain.  Lorsque  vous 
dites  :  si  quelque  chose  manquait  de  cause,  il  faudrait  qu'elle  se  produisît 
elle-même,  c'est-à-dire  qu'elle  existât  avant  d'exister,  vous  faites  une  pétition 
de  principe,  puisque  vous  supposez  ce  que  vous  voulez  prouver  —  à  savoir 
que  toute  chose  a  une  cause.  «  Dire  que  quelque  chose  est  produite,  ou  pour 
m'exprimer  moi-même  plus  exactement,  vie?it  à  l'existence,  sans  une  cause, 
ce  n'est  point  affirmer  que  celle  chose  est  sa  propre  cause....  Un  objet  qui 
existe  absolument  sans  cause  quelconque  n'est  certainement  pas  sa  propre 
cause;  et  quand  vous  prétendez  que  l'un  s'ensuit  de  l'autre,  vous  supposez 
précisément  ce  qui  est  en  question;  vous  prenez  pour  accordé  qu'il  est  abso- 
lument impossible  que  quelque  chose  commence  jamais  d'exister  sans  une 
cause...  »  Traité  de  la  Nature  hum.,  HT  partie,  sect.  ni,  p.  110. 

2.  L'Être  infini,  c'est  plus  particulièrement  l'Être  sans  limites  et  éternel, 
embrassant  l'espace  et  le  temps  infinis,  l'infini  en  quantité  —  quoique  les 
rapports  de  Dieu  et  de  l'espace  et  du  temps  aient  soulevé  bien  des  discus- 
sions dans  l'histoire  de  la  métaphysique;  l'Être  absolu,  c'est  surtout  la 
cause  infinie  et  qui  n'a  pas  de  cause;  l'Être  parfait,  c'est  l'Être  infini  en 
qualité  :  concepts  bâtards,  et  ([ui  soulèvent  des  difficultés  au  lieu  d'en 
résoudre. 
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postule,  d'après  lui-même,  une  Unité  totale  qui  est  et  qui  se 
fait  '. 

Rien  ne  serait  [)ius  curieux  que  de  tracer  une  histoire  cri- 
tique des  conceptions  Ihéologiques,  —  j'entends  par  là  des 
religions  tout  ensemble  et  des  métaphysiques  ou  théodicées, 
considérées  dans  leur  influence  réciproque,  — en  débrouillant 
la  complexité  des  éléments  qu'elles  amalgament,  la  part  de 
vérité  et  la  part  d'absurdité  qui  s'y  mêlent,  en  expliquant 
ainsi  et  leur  apparition  et  leur  instabilité.  —  On  y  verrait, 
si  je  ne  me  trompe,  que  l'idée  d'une  créatioii  ex  nihilo  de 
la  nature  par  un  Créateur  distinct  est  relativement  tardive 
et  répugne  même  encore  à  certaines  races. 

Dans  toutes  les  cosmogonies  aryennes,  la  question  de 
l'ordre  tlu  monde  et  celle  de  l'origine  du  monde  sont  <lis- 
tinctes  :  il  serait  même  plus  exact  de  dire  que  la  seconde 
n'existe  pas.  «  L'idée  d'un  dieu  créateur  resta  absente  et  le 
dieu  régulateur  devint  lui-même  postérieur  au  monde.  La 
matière  est  antérieure  à  son  démiurge  et  le  crée;  les  dieux 
ne  sont  que  les  aînés  des  êtres,  les  premiers-nés  de  la  matière 
préexistante;  ils  sont  au  faite  de  la  création,  mais  ils  en 
sont;  au  plus  haut  du  ciel,  mais  non  pas  en  dehors  -.  »  Le 
cosmos  procède  de  la  «  nuée  ténébreuse  »  :  en  des  mythes 
divers  s'exprima  chez  les  Aryens  ce  passage  du  chaos  à 
l'ordre.  —  Il  se  produisit  dans  leur  pensée  naïve  comme 
un  double  mouvement  en  sens  inverse  :  ils  eurent  un  pres- 

1.  «  On  ne  persuadera  pas  plus  au  vulgaire  qu'au  philosophe  (ju'il  faut 
partir  de  l'aspect  du  monde  phénoménal  pour  s'élever  jusqu'à  Dieu.  Car 
l'homme  est  un  être  pensant;  et  cette  élévation  de  l'esprit  à  Dieu  n'a  d'autre 
fondement  fiue  la  pensée....  Lorsque  ce  passage  du  fini  à  l'infini  n'a  pas  lieu, 
on  peut  dire  qu'il  n'y  a  point  de  pensée....  Les  preuves  niétaphvsi(iues  de 
l'existence  de  Dieu  ne  sont  donc  que  des  expositions,  des  descriptions  incom- 
plètes de  l'élévation  de  l'esprit  du  monde  à  Dieu....  L'existence  ap[)arente  du 
monde  n'est  que  le  lien,  le  moyen  qui  unit  le  fini  à  l'inlini...  »  (Hegel,  Loijique, 
Irad.,  pp.  :i93  sqq.).  Mélange  de  vérité  et  d'obscure  tradition. 

2.  James  Darmesleter,  Essais  orientaux,  p.  SOi.  Voir  le  Dieu  suprême  de  la 
Mijlholor/ie  Aryenne  et  les  Cosmogonies  Aryennes,  pp.  lOa-207.  Cf.  Zeller,  la 
Pliil.  des  Grecs,  trad.  Boutroux,  t.  J,  p.  129.  La  puissance  d'action  des  dieux 
est  bornée.  «  La  force  universelle  de  la  nature  existe  avant  eux  sous  la  forme 
du  Chaos  éternel,  et  au-dessus  d'eux,  sous  la  forme  du  Destin  impitoyable.  • 
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sentiment  de  l'unité  de   l'être,    sans  pouvoir  dégager  cette 
conception  profonde  des  données  de  l'imagination  et  en  se 
bornant  à  faire  un  choix  g'rossier  dans  ces  données*;  mais 
en   même   temps,   ou   d'abord,    partant   de   la  diversité   des 
choses,  ils  multiplièrent  dans  l'univers  les  puissances   plus 
ou  moins  semblables  et  supérieures  à  l'homme;  leur  imagi- 
nation reproductrice  et  leur  imagination  créatrice  aussi,  — 
car  l'esprit  humain  a  beaucoup   de  peine  à  ne   pas   croire 
que  tout  ce  qui  est  en  lui,  rêve  même  et  fiction,  ne  répond 
pas  à  une  réalité  objective,  —  avec  d'innombrables  divinités 
issues  du  phénomène,  aspiraient  à  reconstituer  l'être.   En 
elTet,  par  un  besoin  d'unité,  ils  créent  une  généalogie  et  ils 
créent  une  hiérarchie  de  dieux  :  Varuna  chez  les  Hindous, 
Ahura  Mazda  ou  Ormazd  chez  les  Perses,  Zeus  en  Grèce  et 
Jupiter  en  Italie,  sont  le  dieu  suprême,  le  dieu  organisateur, 
auteur  et  garant  des  lois  -.  Mais  ces  rois  des  dieux  sont  en 
même  temps  dieux  du  ciel  :  or  le  ciel,  c'est  comme  l'enve- 
loppe de  tout  ce  qui  est  et  l'agent  de  cet  ordre  immuable  des 
jours,  des  nuits  et  des  saisons.  Le  Rig-Véda  dit  aussi  bien  : 
tout  est  dans  Varu;«a,  c'est-à-dire  dans  le  ciel,  ou  :  tout  est 
par  Varu/ia,  c'est-à-dire  par  le  dieu  du  ciel;  Zeus  est  le  sou- 
verain de  l'Olympe,  et  il  est  Pan,  «  -àv-x  yV.p  sv  Zr^vo;;  picràAw 
xàos  TcoiJ^a-:'.  xtl-z-jx  »  ;  Jupiter  est  le  «  père  des  dieux  et  roi  des 
hommes  »,  et  il  est  tout  ce  qu'on  voit,  partout  oi^i  l'on  se 
meut,  «  Jupiter  est  quodcumque  vides,  quocumque  moveris  ». 
La  métaphysique  chez  les  Hindous  et  chez  les  Grecs  est 
née  précisément  d'un  effort  pour  débrouiller  et  pour  filtrer,  on 
quelque  sorte,  ces  conceptions  confuses  et  troubles.  «  Le  non- 
être  n'était  pas,  ni  l'être,  alors;  l'atmosphère  n'était  point, 
ni  le  firmament  au-dessus  d'elle  :  où  donc  était  enveloppé  le 

1.  Voir  Zeller,  iôid.,  p.  S2. 

2.  «  Il  y  a  un  ordre  dans  la  nature  :  il  y  a  une  loi.  une  habitude,  une  règle, 
un  llila.  Celte  loi,  ce  Rita,  c'est  Varu?îa  qui  l'a  établi.  11  est  le  Dieu  du  RUa, 
«  le  dieu  de  l'ordre  »,  il  est  «  le  },'ardien  du  Rita,  le  comlucleur  du  Rita  ••,  il 
est  le  Dieu  aux  lois  efficaces,  aux  lois  stables...  »  J.  Darmesteter,  d'après  le 
Rig-Veda,  op.  cit.,  p.  MO.  Cf.  Zeus  dans  Homère,  Eschyle,  l'hymne  de 
Cléanthe.... 
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monde?  où?  dans  quoi  renfermé?  Les  eaux  étaient-elles?  le 
gouffre  insondable?  —  La  mort  n'élait  point,  ni  donc  l'immor- 
talité :  nulle  distinction  de  la  nuit  et  du  jour.  De  soi-même 
un  souffle  s'éleva,  sorti  de  nulle  poitrine!  c'était  l'être  un,  et 
rien  n'était  alors  autre  que  lui  ni  au-dessus  de  lui.  —  Les 
ténèbres  furent.  Enveloppé  dans  la  nuit  au  début,  tout  cet 
univers  n'était  qu'une  onde  indistincte.  L'Un  formidable, 
enveloppé  dans  le  vide,  naquit  alors  par  la  puissance  de  la 
chaleur.  —  L'Amour,  voilà  l'être  qui  naquit  au  début, 
l'Amour  qui  fut  le  germe  premier  de  la  pensée  et  en  qui  les 
sages,  s'ils  interrogent  leur  cœur,  découvrent  le  lien  du  non- 
être  à  l'être.  —  Le  rayon  transversal  qui  fit  la  trame  des 
mondes  venait-il  d'en  haut,  venait-il  d'en  bas?  Y  avait-il  des 
puissances  fécondantes  et  des  forces  de  croissance?  Nature 
au-dessous,  énergie  au-dessus?  —  Qui  sait?  qui  pourrait  dire 
d'où  est  sortie  cette  création?  Les  dieux  sont  postérieurs  à 
son  émission;  donc,  qui  sait  d'où  elle  est  sortie?  —  Cette 
émission,  d'où  elle  est  sortie  et  si  quelqu'un  l'a  faite  ou  non. 
Celui  qui  du  haut  du  firmament  surveille  ce  monde,  celui-là 
le  sait!  Peut-être  ne  le  sait-il  pas  '.  » 

Il  y  avait  dans  la  pensée  aryenne  deux  conceptions  en 
lutte  :  l'une,  mythologique,  c'est-à-dire  manifestement  anthro- 
pomorpliique;  l'autre,  naturaliste,  c'est-à-dire  où  un  anthro- 
pomorphisme plus  profond  se  déguise  et  s'ignore.  Quand 
Xénophane,  épurant  la  mythologie,  imagina  que  la  divinité 
n'a  point  de  commencement,  ce  fut  une  théorie  nouvelle  et 
surprenante.  L'hylozoïsme,  en  effet,  tend  à  prédominer  dans 
la  philosophie  grecque,  et  on  en  retrouve  quelque  chose 
jusque  dans  les  systèmes  qui  y  sont  le  plus  opposés  en  appa- 
rence- :  il  absorbe  le  principe  mythologique,  ou  il  se  trans- 
forme, par  l'influence  de  ce  principe,  en  panthéisme. 

Les  Sémites  bibliques,  eux,  trouvèrent  une  même  solution 

1.  Rig-Vil'(la,  X,  129.  Cilé  par  J.  Darmesteter,  op.  cit.,  pp.  20o-20G. 

2.  Voir  Zeller,  op.  cit.,  pp.  139-I48;  Janet,  le  Problème  religieu.v    dans  17/î.9- 
toire  de  la  Philosophie. 
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et  pour  l'existence  et  pour  l'orclic  du  monde  :  le  monothéisme 
et  la  création  supprimèrent  provisoirement  les  difficultés. 
«  Il  faut  dire  que  ceci  n'est  qu'une  interprétation  postérieure 
de  la  cosmogonie  de  la  Genèse,  laquelle  laisse  indécise  la 
question  de  l'origine  de  la  matière  et  suppose  plutôt  un  chaos 
à  la  façon  aryenne.  Telle  était,  semble-t-il,  la  solution  dans  la 
vieille  cosmogonie  babylonienne  d'où  elle  dérive'  .»  —  Dans 
la  philosophie  chrétienne,  et  plus  tard  avec  Descartes-,  le 
monothéisme  créalionniste  atteignit  tout  son  développement 
spéculatif  :  du  même  coup  il  laissa  apparaître  toutes  les  dif- 
ficultés qu'il  semblait  supprimer  et  qu'il  enveloppait  en  un 
mystère  unique.  La  réapparition,  tantôt  plus  tantôt  moins 
consciente,  du  panthéisme,  au  moyen  âge  déjà  chez  certains 
scolasliques,  puis  chez  Descartes,  somme  toute,  et  chez  les 
successeurs  de  Descartes,  manifesta  les  contradictions  et  les 
obscurités  inhérentes  au  créalionnisme.  Lorsqu'ils  persistent 
à  expliquer  les  rapports  de  Dieu  et  du  monde,  quel  spectacle 
frappant  donnent  les  philosophes  contemporains  qui,  voyant 
la  menace  du  panthéisme  au  bout  de  leurs  raisonnements, 
s'ingénient  pour  y  échapper  et  n'y  peuvent  échapper  malgré 
leurs  artifices''.  Le  ex  niliilo  niliil  ne  s'applique  pas  à  la  créa- 
tion, dit  M.  Nourrisson,  car  l'univers  ne  vient  pas  de  rien  :  il 
vient  de  la  cause  créatrice.  —  Alors  comment  s'en  distingue- 
t-il,  puisqu'elle  est  infinie?  Ou,  s'ils  coexistent,  comment  en 
dépend-il?  —  Dieu,  propose  M.  Ravaisson,  se  serait  partielle- 
ment anéanti,  «  se  ipsum  exinanivit  »,  et  l'attrait  de  la  per- 
fection divine  entraînerait  vers  lui  le  monde.  Ou  encore,  pour 
parler  comme  M.  Sccrétan,  le  monde  serait  l'évolution  d'un 
principe  constitué  par  la  volonté  de  Dieu,  qui  l'appellerait  à  se 
réaliser  comme  être  moral  pour  entrer  en  communion  avec 
lui;  la  créature  libre,  dans  un  rapport  moral  avec  Dieu,  bâti- 
rait le  monde  sous  l'œil  de  Dieu  pour  l'exécution  des  desseins 

1.  J.  Darincsleler,  op.  cit.,  p.  20îj,  noie. 

2.  Voir  Liard,  Descarte.s. 

'i.  Voir,  par  exemple,  Carraii,  la  Philosop/i/e  n>li;/ieuse  en  Anç/lelcrre. 
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de  Dieu.  —  Mais  comment  Dieu  annihile-t-ii  ou  sépare-t-il 
une  partie  de  lui-môme  ?  Et  comment,  ce  faisant,  peut-il  rester 
parfait?  —  Le  panthéisme  est  à  la  fois  la  correction  et  la 
réduction  à  l'absurde  du  théisme.  Le  panthéisme  lui-même, 
nous  l'avons  vu,  se  transforme  en  monisme;  et  le  monisme, 
n'est-ce  pas  comme  un  retour  à  l'hylozoisme  —  mais  épuré?  . 
Et  voici  un  autre  spectacle  également  curieux  :  ce  sont  les 
débats  des  missionnaires  avec  les  prêtres  chinois,  et  c'est  la 
difficulté  qu'éprouvent  les  uns  et  les  autres  à  pénétrer  réci- 
proquement dans  leurs  conceptions.  Les  Chinois,  au  fond, 
dans  leur  cosmog-onie,  en  sont  restés  au  point  de  vue  où 
étaient  les  Aryens  primitifs,  —  à  un  hylozoïsme  plus  ou 
moins  nettement  formulé  '.  Les  Confucianisles  admettent 
que  les  transformations  du  monde  sont  spontanées  :  «  Pour- 
quoi, leur  a-t-on  souvent  demandé,  parlez-vous  de  ces  objets 
qui  ne  sont  que  matière  inanimée,  façonnée  par  la  main  du 
Créateur,  comme  si  c'étaient  des  êtres  vivants?  Le  ciel  et  la 
terre  ne  sont  certainement  pas  des  personnes.  —  Et  pour- 
quoi non?  répondent-ils.  Le  ciel  dispense  la  pluie  et  le  rayon 
de  soleil.  La  terre  produit  le  pain  et  l'herbe.  Nous  les  voyons 
perpétuellement  en  mouvement,  nous  pouvons  donc  dire 
qu'ils  sont  vivants-.  »  Un  prêtre  taouiste  déclare  à  un  mis- 
sionnaire que  la  création  est  l'œuvre  d'un  ag-ent  matériel  Ki, 
—  forme  très  pure  de  la  matière,  vapeur  subtile,  —  qui  exis- 
tait avant  Dieu  et  créa  toutes  choses.  «  La  partie  la  plus  pure 
s'éleva  et  forma  le  ciel,  tandis  que  la  partie  la  plus  grossière 
devint  la  terre.  Je  lui  observai  alors  que  Ki  était  une  sub- 
stance visible,  matérielle,  capable  de  se  séparer  en  plusieurs 
parties,  et  que,  par  conséquent,  il  devait  lui-même  être  créé. 
Il  admettait  son  caractère  matériel,  mais  repoussait  la  con- 
clusion que  j'en  tirais.  Je  lui  expliquai  alors  plus  en  détail 
que  nous  autres  occidentaux  nous  avons  coutume  de  croire 

1.  Voir  la  liel/r/ion  en  Chine  par  le  Révérend  D'  J.  Edldns  D.  D.,  mission- 
naire prolestant,  traduit  par  de  Milloué,  Ann.  du  Musée  Guimet,  t.  IV. 

2.  lôid.,  p.  154. 
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que  l'immatériel  peut  produire  le  matériel  et  le  visible,  mais 
que  le  matériel  ne  peut  jamais  donner  naissance  à  l'imma- 
tériel et  à  l'invisible Il  prélendit  alors  que  Dieu  n'était  pas 

invisible...  \  » 

Ni  les  Chinois  cependant  n'ont  aujourd'hui,  ni  les  Aryens 
n'ont  eu  jadis  la  vérité  en  partage.  Cette  marche  intellec- 
tuelle :  hylozoïsme,  panthéisme,  théisme,  panthéisme, 
monisme,  n'est  pas  l'accomplissement  d'un  cercle.  Le 
monisme  ne  saurait  être  qu'en  apparence  un  retour  à  l'hylo- 
zoïsme.  Le  travail  de  la  pensée  européenne  a  eu  pour  effet 
de  distinguer  nettement  l'objet  et  le  sujet,  les  phénomènes  et 
l'être,  de  découvrir  l'être  dans  le  moi,  de  le  définir  d'après 
le  moi,  et  d'étendre,  par  hypothèse,  l'être  du  moi  au  tout.  Le 
pressentiment  de  l'Unité,  qui  s'affirmait  gauchement  dans  une 
conception  Imaginative,  s'est  traduit  à  la  fin  avec  précision  en 
hypothèse  d'Unité,  puisée  consciemment  dans  la  conscience. 
La  causalité  et  la  finalité  —  génératrices  du  divin  —  appa- 
raissent maintenant  comme  phénoménales,  mais  comme 
exprimant  dans  le  phénomène  l'unité  de  l'être,  l'unité  qui  est 
tout  ensemble  et  qui  se  fait.  — Ainsi  le  surnaturel  —  quelque 
nom  qu'on  lui  donne  —  et  le  naturel,  le  pré-être  ou  l'hyper- 
être  et  l'être  ne  font  qu'un.  Ici  s'applique  vraiment  l'identité 
des  contradictoires".  Ce  mot  :  Dieu  — par-dessous  les  innom- 
brables et  variables,  par-dessous  les  vaines,  les  arbitraires, 
les  grossièrement  phénoménales  déterminations  —  n'a  qu'une 
signification  légitime  :  l'Etre.  La  théologie  —  comme  la 
cosmologie  et  la  psychologie  dites  rationnelles  —  répond  à 
une  vue  confuse  et  provisoire  des  choses,  que  la  connaissance 
de  l'être  rectifie. 


1.  La  religion  en  Chine,  ihid.,  p.  1G8. 

2.  Voir  les  obscurs  parfois  mais  toujours  si   curieux   travaux  de  JM.  de 
Roberty,  par  exemple  l'Inconnaissable. 
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III.     LIBERTE     ET     RAISON 


Et  quant  à  ce  problème  de  la  liberté,  —  qui  roteiilit  de  la 
psyclioloiiie  sur  la  métaphysique  tout  entière,  —  on  [)eut 
dire  que  celui-là  non  plus  n'existe  pas;  ou  plutôt  ce  n'est 
autre  chose,  sous  un  tilrc  équivoque,  (jue  le  problème,  très 
général,  des  rapports  de  l'unité  qui  est  et  de  l'unité  qui  se 
fait,  considéré  plus  particulièrement  dans  l'individu.  — 
Essayons,  en  partant  de  la  psychologie,  de  faire  apparaître 
nettement  ce  qu'il  y  avait  de  vain  dans  l'interminable  débat 
sur  le  libre  arbitre,  mais  aussi  ce  qui  y  était  implitpié  de 
positif  et  ce  qu'il  en  faut  retenir. 

D'abord,  remarquons  que  la  question  de  la  liberté  ne  se 
posait  même  pas  pour  les  premiers  philosophes  grecs  :  les 
hommes  vivaient,  agissaient,  à  l'origine,  —  et  de  même  les 
penseurs  spéculaient,  —  d'après  une  impulsion  naturelle, 
conformément  à  une  loi  de  leur  être,  sans  que  leur  activité 
et  leur  pensée  s'opposassent,  pour  eux,  ù  la  vie  de  l'uni- 
vers :  ils  n'en  accomplissaient  pas  moins  leur  oflice  d'hommes 
et  de  penseurs.  Dans  la  suite,  une  psychologie  de  plus  en 
plus  attentive  mêla  au  résultat  de  ses  analyses  les  idées  de 
liberté  et  de  nécessité  qui  avaient  pris  naissance  dans  cer- 
tains faits  objectifs  d'ordre  physique  ou  social.  Alors,  le  libre 
arbitre  fut  tour  à  tour  affirmé  et  nié;  il  fut  affirmé  et  nié  de 
façons  diverses.  —  Ce  qu'on  appelle  la  liberté  dindilTérence 

—  la  faculté  pour  un  homme  de  se  déterminer  sans  raison 

—  et  ce  qu'on  appelle  la  fatalité  mahométane  —  ou  Tineffi- 
cacité  absolue  de  la  volonté  humaine  —  sont  des  conceptions 
absurdes  et  inintelligibles,  qui  n'ont  guère  été  soutenues, 
ei  qui  n'ont  jamais  pu  être  pensées  véritablement'.  —  Dès 
lors,  que  reste-t-il  du  fatalisme?  Le  voici. 

1.  Sur  les  diiïérentes  allilucles  des  philosophes  à  l'égard  de  la  liberlé,  voir 
Fonsegrive,  Essai  sur  le  libre  arbitre.  11  est  inutile  de   faire   ici   une  biblio- 
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La  volonté  ne  se  détermine  pas  sans  cause;  et  elle  a  tou- 
jours une  cause  sienne,  puisque  ce  qui  agit  sur  elle,  elle 
s'en  pénètre  et  se  l'assimile  :  la  volonté  n'est  jamais  indifTé- 
rcnte  et  elle  n'est  jamais  nécessitée;  c'est  une  spontanéité 
qui  se  développe  en  une  série  tout  interne  de  causes.  Mais,  au 
sein  même  du  moi,  si  les  causes  ditTèront  et  de  nature  et  de 
valeur,  il  y  a  lieu,  à  coup  sûr,  de  s'en  préoccuper  :  comment 
donc  les  causes  sont-elles  causes,  et  de  quelles  sortes  sont- 
elles? 

Le  moi  est  unité  ou  synthèse,  —  voilà  ce  qu'établit  de 
mieux  en  mieux  la  psychologie,  soit  inlrospective,  soit 
objective  abstraite,  soit  concrète.  Mais  le  moi,  on  l'a  vu  éga- 
lement, est  unifié  à  des  degrés  divers  :  sa  réaction  contre 
l'action  du  non- moi  n'est  pas  toujours  parfaitement  synthé- 
tique —  de  là  même  résulte,  en  partie,  la  diversité  des  carac- 
tères. Les  éléments  de  l'esprit  peuvent  avoir  une  activité 
plus  ou  moins  indépendante  :  c'est  ce  qui  fait  les  impulsifs, 
les  composés,  les  incohérents,  les  émieltés,  les  sugges- 
libles...  ^;  et  plus  cette  indépendance  est  grande,  plus  éclate 
r  «  automatisme  psychologique  ».  Il  faut  même  remarquer 
que  cet  automatisme,  si  apparent  chez  les  malades  qu'on 
observe  ou  chez  les  sujets  qu'on  suggère,  se  concilie  avec 
une  certaine  difficulté  à  prévoir  leur  conduite  en  raison  de 
cette  dissociation  même  des  éléments  psychiques,  de  la  sou- 
daineté, par  suite,  des  impulsions  et  de  la  multiplicité  des 
caprices;  il  faut  remarquer,  d'autre  part,  que  le  sujet  suggéré, 
tantôt  revendique  comme  sien  l'acte  qui  lui  a  été  suggéré  — 
parce  qu'il  en  trouve  la  volilion  en  lui-même,  insérée  dans  la 
succession  de  ses  volitions  spontanées  —  et  se  prétend 
libre,  tantôt  au  contraire  s'étonne  et  s'irrite  de  l'acte  suggéré, 
parce  que  cette  volilion  qui  est  en  lui  n'y  est  pas,  en  quelque 
sorte,  synthétiquement,  exprime  la  multiplicité  et  non  l'unité 

graphie  de  la  question  :  parmi  les  poiiils  de  vue  les  plus  inléressants,  rap- 
pelons  ceux  de  MM.   Fouillée,   Bergson,   et  celui   de   SLuarl    Mill   [Logique., 
I.  Il,  p.  41.S,  et  Pliil.  (le  llamillon,  chap.  xxvii). 
1.  Voir  Paullian,  les  Caraclères. 


CRITIQUE  DES  PROBLÈMES  MÉTAPHYSIQUES.  40d 

de  son  moi.  —  Considérons  maintenant  l'homme  chez  qui  un 
élément  prédomine  ou  chez  (jui  divers  éléments  s'équilibrent  : 
il  est  unifié;  chacune  de  ses  volitions  prend  une  signification 
nette  pour  lui  dans  cette  connaissance  générale  qu'il  a  de 
lui-même;  il  ne  la  rapporte  pas  seulement  à  son  moi,  il  l'y 
rattache.  Il  y  a  là  quelque  chose  à  quoi  Ton  peut  donner,  si 
Ton  y  tient,  le  nom  arbitraire  de  liberté.  —  Ce  n'est  pas 
tout  :  le  moi  est  unité  synthétique,  mais  il  est  en  même 
temps  unité  unifiante,  synthèse  active  par  rapport  au  non- 
moi;  et  il  l'est  à  des  degrés  divers.  L'homme  qui  —  avec 
conscience  et,  d'ailleurs,  avec  plus  ou  moins  d'efTorts,  c'est-à- 
dire  avec  un  moi  plus  ou  moins  un  —  agit  dans  le  sens  de 
cette  unité  supérieure,  où  l'oriente  ce  qu'on  peut  appeler  avec 
Kant  la  raison  pratique  ;  cet  homme,  dont  le  vouloir  prend 
ainsi  une  plénitude  particulière  de  sens,  à  plus  juste  titre 
encore  se  déclarera  libre  —  si  être  libre,  c'est  se  comprendre 
agissant.  Il  est  d'autant  plus  libre  qu'il  est  plus  raisonnable; 
et  il  faut  ajouter  ceci  :  plus  il  sera  raisonnable,  plus  on 
pourra  prévoir  sa  conduite.  Le  sage  déconcerte  moins  que  le 
fou.  Pressé,  un  homme  suivra  la  ligne  droite  pour  atteindre 
son  but;  un  enfant  se  laissera  distraire  et  fera  des  zigzags 
imprévus. 

Ce  qu'on  appelle  liberté,  en  somme,  au  point  de  vue  sub- 
jectif, c'est  la  spontanéité  consciente,  et  surtout  c*est  l'unité 
sentie,  c'est  l'individuation  qui  s'affirme  et  qui  s'élargit  :  à 
l'automatisme  s'opj)Ose  l'autonomie.  Une  cause  psychique 
exprime  la  résultante  momentanée  dans  une  conscience  d'une 
activité  synthétique  qui,  elle-même,  repose  sur  l'unité  fon- 
cière de  l'être;  et  la  valeur  attribuée  aux  causes  est  relative 
au  degré  d'unification  qu'elles  expriment  :  quand  donc  un 
homme  parle  de  liberté,  c'est  surtout  par  la  comparaison  de 
réactions  plus  synthétiques  du  moi  avec  d'autres  qui  le  sont 
moins.  Au  fond,  à  considérer  le  sens  exact  des  mots,  la 
volonté  n'est  pas  plus  libre,  comme  l'a  dit  Locke,  que  la 
vertu  n'est  carrée  :  mais  le  mot  de  liberté  répond  grossière- 
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ment  à  certaines  constatations  subjectives.  —  En  agissant, 
l'homme  sent  toujours  agir  l'essence  même  de  son  moi  :  c'est 
pourquoi  Descaries  a  pu  écrire  :  «  ...  De  toutes  les  autres 
choses  qui  sont  en  moi,  il  n'y  en  a  aucune  si  parfaite  et  si 
grande   que   je   ne    reconnaisse    bien   qu'elle    pourrait  être 

encore  plus  grande  et  plus  parfaite Il  n'y  a  que  la  volonté 

seule  ou  la  seule  liberté  du  franc  arbitre  que  j'expérimente 
en  moi  être  si  grande  que  je  ne  conçois  point  l'idée  d'aucune 
autre  plus  ample  et  plus  étendue  :  en  sorte  que  c'est  elle 
principalement  qui  me  fait  connaître  que  je  porte  l'image  et 
la  ressemblance  de  Dieu'.  »  Et,  en  effet,  cette  unité  de  l'être 
qu'exprime  le  mot  Dieu,  ■ —  appliquée  au  tout,  —  le  mot  de 
liberté  l'exprime  également,  —  manifestée  dans  le  moi;  et 
ils  expriment  tous  deux  aussi  cette  unification  qui  s'accom- 
plit par  le  phénomène.  Toute  volonté  se  trouve  être  ainsi 
libre,  libre  à  quelque  degré,  ou  aussi  bien,  si  l'on  veut, 
divine;  et  l'on  peut  adopter  le  mot  étrange  et  profond  du 
vieux  maître  Eckart  :  «  L'homme  altéré  ne  demanderait  pas 
à  boire,  si  dans  la  boisson  il  n'y  avait  quelque  chose  de 
Dieu  ». 

Et  maintenant  enfin,  au  point  de  vue  objectif,  la  liberté, 
qu'est-ce  autre  chose  que  le  travail  en  l'homme  de  la  nature 
qui  se  fait?  Ne  voit- on  pas  comment  l'antique  problème  de  la 
liberté  et  celui  qu'on  a  appelé  de  la  contingence  des  lois 
naturelles  ne  sont  l'un  et  l'autre  que  le  problème  —  exposé 
précédemment —  des  rapports  de  l'historique  et  de  la  mathé- 

1.  IV  Médit.,  A.  I\l.,  p.  81.  Remarquer  ce  qui  suit  :  la  liberté  «...  con- 
siste seulement  en  ce  que,  pour  affirmer  ou  nier,  poursuivre  ou  fuir  les 
choses  que  l'entendement  nous  propose,  nous  agissons  de  telle  sorte  que 
nous  ne  sentotis  point  qu'aucune  force  extérieure  nous  y  contraigne.  Car  afin 
que  je  sois  libre,  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  sois  indifTérenl  à  choisir  l'un 
ou  l'autre  des  deux  contraires;  mais  plutôt,  d'autant  plus  que  je  penche  vers 
l'un,  soit  que  je  connaisse  évidemment  que  le  bien  et  le  vrai  s'y  rencon- 
trent, soit  que  Dieu  dispose  ainsi  l'intérieur  de  ma  pensée,  d'autant  plus  libre- 
ment j'en  fais  choix  et  je  l'embrasse;...  de  façon  que  cette  indilTérence  que 
je  sens  lorsque  je  ne  suis  point  emporté  vers  un  côté  plutôt  que  vers  un 
autre  par  le  poids  d'aucune  raison  est  le  plus  Ijas  degré  de  la  liberté,  et  fait 
plutôt  paraître  un  défaut  dans  la  connaissance  qu'une  perfection  dans  la 
volonté....  » 
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maliquo,  de  l'unité  qui  est  et  de  l'unité  qui  se  fait?  —  Voici 
ce  que  le  savoir  positif  implique  et  ce  que  ses  progrès  contrô- 
leront. La  nature  faite  s'est  faite  peu  à  peu;  elle  a  été,  pour 
ainsi  dire,  traversée  par  la  «  liberté  »,  —  en  d'autres  termes, 
elle  a  passé  par  un  processus  d'unification.  Maintenant,  elle 
est  comme  enchaînée  aux  lois  unifiantes  qu'elle  s'est  créées 
graduellement  :  dans  et  par  l'humanité,  l'unification  se  pour- 
suit. L'homme  se  déclare  libre,  môme  et  surtout  quand  il  se 
soumet  consciemment  à  une  loi,  —  parce  que  cette  obéissance 
est  voulue  et  désirée.  La  loi  morale  est  à  l'état  de  devenir; 
et  le  jour  oii  l'humanité  aurait  sa  loi,  non  plus  obligatoire 
mais  nécessaire,  elle  serait  esclave,  si  l'on  veut,  ou  plus  libre 
que  jamais  —  étant  esclave  d'elle-même;  et  le  jour  enfin 
où  l'unification  totale  serait  réalisée,  ce  serait  alors  l'absolue 
nécessité  ou,  aussi  bien,  l'absolue  liberté  :  mais  laissons  là  ces 
façons  de  parler  équivoques,  —  ce  serait  l'Unité. 

Cependant  le  changement  qui  tend  à  l'unité  repose  sur 
l'unité  qui  est  déjà.  La  mathématique  s'applique  à  tout, 
même  à  ce  qui  change;  elle  n'explique  rien  :  le  changement 
lui  échappe  sans  l'infirmer.  Quand  la  graine  est  devenue 
chêne,  il  n'y  a  pas  eu  création  de  matière;  il  s'est  produit  un 
enchaînement  causal  de  phénomènes  qui  a  transformé  la 
graine  en  arbre,  sans  que  ce  qui  était  cessât  d'être  :  cette 
transformation  relève  de  la  mathématique  en  un  sens;  elle 
relève  en  un  autre  de  l'historique,  et  ne  se  comprend  que  par 
elle.  Comment  la  mathématique  ne  s'appliquerait-elle  pas  à 
l'homme,  —  qui  la  formule  parce  qu'il  en  trouve  le  principe 
en  lui-même?  Il  n'est  point  d'actes  dans  la  vie  d'un  homme, 
de  l'humanité  entière,  dont  on  ne  puisse  trouver  la  cause; 
mais  la  cause  rend  compte  de  l'effet  sans  l'expliquer,  car 
elle  ne  s'explique  pas  elle-même  :  seul  le  principe  foncier  de 
l'historique  est  explicatif  *. 

1.  Si,  comme  je  le  crois,  ces  réllexions  sur  la  liberté  s'accordenl  avec  les 
idées  de  M.  Boulroux  (De  la  Contingence  det;  lois  de  la  Salure,  de  l'Idée  de  loi 
naturelle  dans  la  science  et  la  philosop/iie  contemporaines),  je  ne  saurais  que 
m'en  féliciter. 
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On  voit  se  rejoindre  ici  la  connaissance  et  raclioii,  —  et  on 
peut  déjà  concevoir  comment  le  contenu  de  la  connaissance 
tend  à  devenir  cause  explicite  de  Faction.  On  comprend  com- 
ment la  raison,  pure  et  pratique,  a  ses  principes  dans  l'Etre, 
et,  en  se  développant,  exprime  les  progrès  de  l'Unité  qui  se 
fait,  —  la  contingence  ou  la  liberté,  si  l'on  y  tient  :  puisque 
le  fond  du  moi  connaissant  est  le  même  que  celui  du  moi 
agissant,  le  fond  actif  du  non-moi  connaissable  est  identique 
à  celui  du  moi  agissant;  et  l'activité  du  moi,  dirigée  par  la 
connaissance,  continue  celle  du  non-moi.  On  comprend  enfin 
que  cette  question  ne  signifie  rien,  en  somme  :  Les  principes 
de  la  raison  sont-ils  innés,  ou  sont-ils  empiriques?  C'est  par 
le  commerce  du  moi  et  du  non-moi  que  se  formulent  les  prin- 
cipes de  la  raison  :  la  connaissance  tend  à  imprimer  dans  le 
moi  ce  que  le  moi  portait  gravé  en  lui-même;  la  raison 
développe  en  principes  absolus  de  l'Etre  ce  qu'impliquait 
l'activité  du  moi  et  que,  dans  l'identité  d'être,  confirme  Vacli- 
vité  du  non-moi. 


m 

LA   SYNTHÈSE   DES   SCIENCES 

I,    LA    CLASSIFICATION    DES    SCIENCES    ET    LA    SYNTHÈSE 

La  Science,  bien  comprise,  a  pour  objet  l'être  :  le  phé- 
nomène a  une  valeur  profonde,  et  il  n'ofTre  d'intérêt  réel 
que  par  l'être  qu'il  exprime  pour  l'être  à  qui  il  apparaît.  De 
l'objet  de  la  métaphysique,  il  ne  reste  et  il  ne  peut  rester  que 
cet  être  qui  est  l'objet  de  la  science.  Et  ainsi  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  fondé  dans  les  discussions  de  la  métaphysique  doit 
se  retrouver  dans  les  recherches  de  la  science.  Dès  lors  une 
classification  nouvelle  des  sciences  s'offre  à  l'esprit,  et  d'une 
singulière  portée,  —  ou,  plus  exactement,  un  moyen  de  cor- 
riger et  de  compléter  toutes  les  classifications  existantes  ou 
possibles  *. 

Il  n'a  jamais  manqué  de  savants  pour  affirmer  que  la  divi- 
sion de  la  science  en  des  sciences  particulières,  —  dont  le 
nombre  est  allé  croissant,  —  quoiqu'elle  fût  inévitable,  est 
entièrement  factice  :  «  ...  Il  faut  savoir  que  toutes  nos  divi- 
sions de  sciences  ne  sont  pas  dans  la  nature;  elles  n'existent 
que  dans  notre  esprit  qui,  à  raison  de  son  infirmité,  est  obligé 
de  créer  des  catégories  de  corps  et  de  phénomènes  afin  de 
mieux  les  comprendre  en  étudiant  leurs  qualités  ou  propriétés 

sous  des  points  de  vue  spéciaux Il  ne  faut  pas  devenir  les 

dupes  de  nos  propres  œuvres-.  »  Les  classifications  sont  des- 

1.  Nous  l'avons  à  l'avance  indiquée  et  utilisée  :  p.  339. 

2.  Cl.  Bernard,  Introduction,  pp.  -253-204. 
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tinées  à  réagir  contre  le  morcellement  du  savoir,  contre 
l'analyse  nécessaire  et  dangereuse  :  les  classifications  sont 
un  essai  de  synthèse.  Il  y  a  des  classilications  abstraites  dans 
les  traités  de  logique  et  les  encyclopédies;  et  il  y  a  des  clas- 
sifications réalisées  dans  les  institutions  scientifiques.  Il  est 
inutile  d'exposer  en  détail  comment  les  penseurs  ont  classé 
jusqu'ici  les  sciences  :  il  suffira  de  rappeler  que  c'est  toujours 
ou  d'après  les  facultés  du  sujet  connaissant,  ou  d'après  la 
diversité  des  objets  de  connaissance,  ou  enfin  d'après  leur 
degré  de  complexité',  c'est-à-dire  toujours  d'une  façon  empi- 
rique. D'autre  part,  nul  n'a  besoin  qu'on  lui  rappelle  com- 
ment, dans  le  haut  enseignement  ou  les  corps  savants,  dos 
groupements  de  sciences  se  sont  produits,  —  utiles,  mais 
superficiels  et  contestables  :  la  division  des  Universités  fran- 
çaises en  facultés  de  lettres,  droit,  sciences,  médecine,  celle 
de  l'Institut,  tout  aussi  arbitraire,  en  classes,  et  de  ces  classes 
en  sections,  n'ont  pour  elles  que  la  force  du  fait  accompli  et 
de  la  tradition.  Une  classification,  en  définitive,  ne  saurait 
avoir  de  valeur  réelle  que  par  rapport  à  la  connaissance  de 
l'être,  et  il  n'y  a  de  synthèse  véritable  qu'une  synthèse  onto- 
logique. 

Quelle  que  soit  l'utilité  pratique,  et  du  morcellement 
de  la  science,  et  des  classifications  telles  quelles  qui  remé- 
dient à  ce  morcellement,  l'analyse  extrême,  insuffisamment 
corrigrée  par  les  synthèses  empiriques,  a  fait  perdre  de  vue 
au  grand  nombre  la  portée  et  la  raison  d'être,  l'origine  et  la 
fin  de  la  science.  C'est  l'analyse  qui  a  fait  opposer  la  science 
et  la  philosophie.  C'est  l'analyse  qui  a  enfanté  cette  conception 
mesquine,  écourtée,  —  malg-ré  ses  apparences  de  noble 
désintéressement,  —  d'un  labeur  qui  trouverait  sa  récom- 
pense en  soi-même,  —  dans  le  scrupule  apporté,  dans  la 
curiosité  satisfaite  à  découvrir  quelque  infime,  ou  même 
quelque  importante  vérité  phénoménale.  L'analyste  qui  tra- 
vaille consciemment  pour  la  synthèse,  —  certes  il  mérite 
1.  Bacon,  les  Encyclopédisles,  Ampère,  Comte,  Spencer. 
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qu'on  l'admire.  Mais  qu'on  n'adniiic  pas  l'analyste  qui  n'est 
qu'analyste,  celui  qui  étudie  pour  savoir  ce  qu'il  étudie,  et 
cela  seul,  sans  être  sûr  que  son  effort  servira  à  ({uelque  chose 
—  ou  sans  mémo  se  le  demander.  Qu'on  le  plaigne  plutôt  : 
il  est  comme  le  cheval  qui  fait  tourner  une  meule,  et  qui 
change  le  grain  en  farine  sans  se  douter  que  la  farine  nourrit. 
C'est  une  intelligence  qui  fonctionne,  ce  n'est  pas  un  homme 
qui  pense  :  et  de  le  considérer  comme  le  type  du  savant,  cela 
devait  conduire  à  méconnaître  la  science.  Il  y  a  eu  un  excès 
d'analyse  où  la  science  ne  se  justifiait  plus,  somme  toute, 
que  par  les  applications  qu'on  en  pouvait  tirer  :  c'est  par  là 
qu'elle  éclatait  aux  esprits  et  qu'elle  confondait  ses  détrac- 
teurs. Mais  tant  de  recherches  sans  bénéfice  pratique,  com- 
bien vaines  pouvaient-elles  paraître  à  la  réflexion?  Savoir 
pour  savoir,  quel  exercice  est-ce  là?  Compter  les  feuilles 
d'un  arbre  ou  les  grains  de  sable  d'une  allée,  n'est-ce  pas 
aussi  chercher  à  savoir?  et,  s'il  semble  absurde  de  le  faire, 
l'est-il  moins  de  dresser  la  liste  des  consuls  romains  ou  des 
pharaons  d'Egypte?  Utilité  mise  à  part,  —  l'est-il  moins  de 
dénombrer  les  espèces  végétales  ou  animales,  ou  les  astres 
du  ciel,  ou  les  corps  premiers?  Allons  jusqu'au  bout  :  l'est-il 
moins  de  formuler  des  lois?  Que  sont  en  effet  les  lois,  quelle 
valeur  ont-elles,  où  tendent-elles?  C'est-à-dire,  qu'est-ce 
que  la  science,  —  si  elle  n'a  pas  simplement  pour  but  de 
satisfaire  une  curiosité  maniaque  et  de  perfectionner  l'indus- 
trie? Voilà  bien  la  question  première,  qu'il  faut  résoudre 
pour  ne  pas  accomplir  un  labeur  mécanique  et  pour  ne  pas 
mêler  sans  cesse  aux  œuvres  fécondes  les  tâches  stériles. 

«  Les  naturalistes  éminents,  disait  Gœthe  il  y  a  cent 
ans,  proclament  déjà  la  nécessité  de  la  méthode  monogra- 
phique et,  par  conséquent,  l'intérêt  donné  aux  détails  :  mais 
cet  intérêt  n'est  pas  concevable  sans  une  méthode  qui  mani- 
feste celui  qu'on  prend  à  l'ensemble  et,  une  fois  qu'on  est 
arrivé  là,  on  n'a  plus  besoin  de  talonner  dans  d'innombrables 
détails.  »  Non  seulement  la  synthèse  justifie  seule  l'analyse, 
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mais  seule  elle  peut  la  régler  et  la  borner.  Or  un  besoin, 
tantôt  obscur,  tantôt  conscient,  un  travail  sourd  ou  manifeste, 
tend  à  briser  les  cadres  factices,  à  rompre  les  cloisons 
gênantes,  à  réaliser,  dans  les  recherches  des  savants,  dans 
l'organisation  des  ateliers  de  science,  des  combinaisons  neuves 
et  variées  :  l'effort  collectif  s'oriente  vers  une  synthèse  défi- 
nitive. Mais  que  d'incohérence  encore,  quelle  maladresse 
tâtonnante,  et  quelle  déperdition  d'activité!  Conséquence 
naturelle  de  l'ignorance  foncière  qui  subsiste,  parmi  les  vues 
incomplètes  ou  vagues.  Sachons  bien  où  vise  le  savoir  :  du 
même  coup  nous  saurons,  et  ce  qu'il  faut  savoir,  et,  pour 
atteindre  le  but,  quelle  méthode  il  faut  suivre  ^ 

Or,  encore  une  fois,  c'est  l'être,  que  la  science,  que  la  Sym- 
bolique universelle  veut  connaître,  ou  plutôt  reconnaître  par- 
tout tel  qu'elle  le  connaît  dans  le  moi.  L'être  qui  est;  l'être 
qui  se  fait;  les  rapports  dans  l'être  de  ce  qui  est  avec  ce  qui 
se  fait  :  voilà  le  triple  objet  que  la  science  se  propose.  Ou 
encore,  —  et  pour  adopter  une  autre  disposition,  —  le  pro- 
blème de  l'unité,  celui  de  la  multiplicité  dans  l'unité,  et  celui 
de  l'unification  :  voilà  les  points  de  vue  d'où  le  chaos  des 
sciences  s'ordonne  véritablement. 

Je  ne  veux  faire  ici  sur  les  conséquences  de  cette  classifica- 
tion foncière  des  sciences  qu'un  petit  nombre  de  remarques. 
Je  m'attacherai,  plus  qu'aux  deux  autres,  à  l'un  des  trois 
problèmes,  parce  que  les  questions  qui  s'y  rapportent  ont  été 
précisément  pour  moi  le  point  de  départ  de  toute  celte 
recherche,  et  que,  dans  une  certaine  mesure,  ce  doit  être 
pour  moi  un  point  de  retour  :  elles  me  paraissent,  d'ailleurs, 
avoir  une  importance  capitale  -. 

1.  Je  me  permets  de  renvoyer  à  mon  petit  livre  :  Vie  et  Science.  Là  j'ai 
tàciio,  par  l'artifice  d'un  exemple  concret,  de  rendre  sensibles  les  effets  de 
l'analyse  excessive,  la  nécessité  d'une  synthèse,  —  l'injustice  d'attaques 
contre  la  science  qui  se  fondent  sur  un  état  transitoire  et  précaire  de  la 
science. 

2.  La  psychologie  est  le  fondement  de  toute  la  science  —  nous  l'avons  vu 
—  à  un  certain  point  de  vue.  A  un  autre,  elle  se  rattache  à  la  biologie  et  à 
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1.  Il  me  semble  que  la  mathématique  abstraite  doit  exciter 
quelque  méfiance.  La  mathématique,  dans  son  principe, 
repose  sur  rétro  et,  dans  son  application,  atteint  l'être.  Ce 
qui  en  fait  l'intérêt  spéculatif,  c'est  précisément  le  double  fait 
qu'elle  soit  ainsi  fondée  et  qu'elle  soit  applicable  :  mais  il  n'v 
a  pas  à  attendre  d'elle  de  neuve  et  d'extraordinaire  révéla- 
tion \  —  Il  ne  faut  pas  encourager  outre  mesure  le  déve- 
loppement indéfini  de  la  possibilité  abstraite.  Préparer,  en 
quelque  sorte,  des  moules  mathématiques  où  jamais  peut-être 
la  réalité  n'entrera,  cela  ne  saurait  être,  sans  gaspillage  de 
forces  intellectuelles,  l'emploi  d'un  trop  grand  nombre  d'es- 
prits. Lagrange,  au  siècle  dernier,  écrivait  à  d'Alembert  -  : 
«  ...  Je  ne  réponds  pas  que  je  fasse  encore  de  la  géomé- 
trie dans  dix  ans  d'ici.  Il  me  semble  aussi  que  la  mine 
est  presque  déjà  trop  profonde,  et  qu'à  moins  qu'on  ne 
découvre  de  nouveaux  filons  il  faudra  tôt  ou  tard  l'aban- 
donner. La  physique  et  la  chimie  oiïrent  maintenant  des 
richesses  plus   brillantes  et  d'une  exploitation  facile.   » 

L'excès  des  menues  recherches  dans  d'étroites  spécialités 
— ■  qui  est,  nous  y  insistons  à  dessein,  la  maladie  dont 
souffrent  presque  toutes  les  sciences  —  nulle  part  peut- 
être  n'est  plus  fâcheux  que  dans  la  mathématique,  en  sorte 
qu'il  a  paru  nécessaire  de  réagir  vigoureusement  :  «  Le 
xix'  siècle  a  été  marqué  par  un  prodigieux  entassement  de 
découvertes  mathématiques —  A  constater  celte  formidable 
accumulation  de  vérités  découvertes,  on  pourrait  se  féliciter, 
déclarer  que  de  très  grands  progrès  ont  été   accomplis   et 

l'hisloire.  Par  la  psychologie,  précisément,  l'histoire,  nous  le  verrons,  a,  pour 
ainsi  dire,  une  double  face. 

d.  «  Qu'aucun  des  étudiants  de  cet  Institut,  disait  à  Birmingham  lord  Kelvin 
à  des  jeunes  gens  [Conf.  scient,  et  allocutions),  ne  se  laisse  détourner,  un 
moment,  du  cours  de  ses  éludes  mathématiques  par  la  pensée  <iue  les 
grands  mathématiciens  pénètrent  dans  un  royaume  pourvn  de  ([uatre 
dimensions  où  vous  ne  pouvez  pas  les  suivre.  Acceptez  ce  que  le  professeur 
Cayley  vous  dit  du  pouvoir  qu'ont  les  mathématiques  d'idéaliser  et  de  con- 
denser le  sens  commun.  »  Voir  une  note  et  des  citations  sur  les  mathémati- 
ques dans  Stallo,  op.  cit..  p.  "9. 

2.  Berlin,  21  septembre  1781.  Œuvres,  t.  XIII,  p.  368. 
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souhaiter  simplement  la  continuation  des  traditions  actuelles. 
Mais,  si  l'on  y  réfléchit,  si  l'on  prend  la  peine  de  regarder 
les  choses  d'un  peu  plus  près,  on  ne  larde  pas  à  reconnaître 
que  les  vérités  en  question  sont  pour  une  bonne  part  des 
vérités  de  détail,  plutôt  curieuses  que  ■profitables  au  développe- 
ment de  r esprit  humain.  De  l'extrême  spécialisation...  résulte 
un  défaut  do  généralisation,  un  rétrécissement  des  horizons 
scientiliquos.  Alors  on  serait  presque  tenté  de  regretter 
l'époque  où  tous  les  efforts  se  portaient  sur  les  méthodes 
générales,  et  de  se  demander  si  l'avancement  véritable  de  la 
science  résulte  seulement  du  nombre  sans  cesse  croissant  des 
mémoires  et  des  auteurs  '.  » 

L'empirique  mathématique  —  qui  considère  les  coexis- 
tences et  les  successions  dans  leur  permanence,  qui  établit 
les  lois  et  qui  en  cherche  la  formule  proprement  mathéma- 
tique—  a  sans  doute  une  vertu  singulière  :  la  physico-chimie, 
si  on  veut  donner  à  cet  aspect  de  la  science  un  nom  plus 
expressif  -,  repose  sur  le  postulat  de  l'identité  d'être,  et 
chacun  de  ses  progrès  est  une  confirmation  de  ce  postulat. 
—  Pour  que  le  problème  de  l'unité  soit  résolu,  est-il  absolu- 
ment nécessaire  que  la  physique  et  la  chimie  prolongent 
indéfiniment  et  en  tous  sens  leurs  tentatives?  A  rigoureuse- 
ment prendre  les  choses,  l'unité  ne  serait  prouvée  qu'une 
fois  atteinte.  C'est  donc  l'unité  qui  se  fait  —  en  se  révélant 
à  l'esprit  —  qui  prouve  à  mesure  l'unité  qui  est.  Ainsi  la 
recherche  mathématique  doit  être  subordonnée  au  problème 
de  l'unification;  et  on  voit,  par  un  premier  exemple,  comment 
le  point  de  vue  synthétique  dirige  la  science  en  l'expliquant. 

2.  Le  problème  de  la  multiplicité  dans  l'unité  relève  de  la 
biologie,  si  l'on  prend  ce  mot  en  un  sens  très  large.  Poser  et 

d.  Laisant  el  Lemoine,  Sur  Vorientution  acluclle  de  la  science  et  de  Vensei- 
gnement  mnt/iématiijncs.  Rev.  Gén.  des  sciences,  i"  décembre  1893.  MM.  Le- 
moine el  Laisant  ont  fondé  Vlnlcrmédiairc  des  mathématiciens. 

2.  Toutes  les  sciences  observantes,  —  tonte  rempiriqne  dans  les  trois  règnes, 
cela  va  de  soi,  —  ont  leur  cùlé  mathématique  :  seulement,  à  mesure  qu'on 
s'élève  dans  la  nature  qui  se  fait,  la  mathématique  est  plus  difficilement 
applicable. 
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chercher  la  sensibilité  universelle,  tel  est  le  moyen  d'expli- 
quer le  multiple  et  le  changeant  dans  l'un.  Il  faut  fouiller  et 
pénétrer  l'espace  pour  découvrir  les  rapports,  la  continuité 
du  tout,  le  fouiller  au  loin  et  le  pénéirer  intimement.  C'est 
ici  surtout,  pour  altarpier  l'invisible  et  l'impénétrable,  les 
apparences  du  plein  et  du  vide,  que  les  méthodes  et  les  ins- 
truments les  plus  divers  sont  indispensables  ;  car  c'est  ici 
que  le  faux  problème  métaphysique  du  double  infini  devient 
objet  de  recherches  scientiliqucs  '.  —  Et  pour  établir  que 
cette  universelle  solidarité  est  bien  sensibilité,  il  faut  étudier 
la  vie  dans  ses  formes  les  plus  humbles,  les  plus  rudimen- 
taires",  comme  dans  ses  formes  les  plus  compliquées  et  les 
plus  hautes  ^;  et,  en  môme  temps,  il  faut  étudier  la  matière 
dans  ses  réactions  et  ses  transformations.  Ce  n'est  point  la 
vie,  la  pensée  qui  sont  surprenantes  :  la  matière  brute, 
telle  qu'on  la  conçoit  communémenl,  est  un  scandale  pour 
l'esprit.  Ce  n'est  point  de  la  vie  à  la  pensée,  ce  n'est  pas  de 
la  plante  à  l'animal  et  de  l'animal  à  l'homme,  qu'il  y  a  solu- 
tion de  continuité  :  c'est  d'une  malière  qui  ne  serait  que 
matière,  à  la  vie.  Il  faut  attaquer  la  matière,  il  faut  la  har- 
celer de  mille  façons  :  il  faut,  pour  ainsi  dire,  démasquer 
son  apparence  insensible  et  morte  \ 

On  voit  comment  les  sciences  les  plus  diverses  doivent 
concourir  à  une  fin  qui  les  domine;  mais  pour  régler  ce  con- 
cours, —  qui  tend  à  résoudre  le  problème  de  la  multiplicité 
dans  l'unité,  —  ici  encore,  c'est  le  problème  de  l'unitication 
qui  a  une  importance  suprême.  Les  rapports  dans  l'univer- 

1.  Sur  le  télescope,  le  microscope,  le  spectroscope,  le  microLome,  les  ins- 
truments en  général,  leur  importance,  leurs  progrès,  leur  influence,  il  y 
aurait  fort  à  dire.  Voir  Claude  Bernard,  up.  cit.;  Herseliell,  Discou/s,  ^,  388; 
Daubrce, ///.f/où'^  des  régions  invisibles  de  l'espace;  Vielle,  Coings  de  physique; 
Rev  r/én.  des  Sciences,  15  janvier  1892;  Renie  Scient.,  1891,  1"  sem.,  p.  (iSO, 
Barker,  les  Domaines  communs  de  la  chimie  et  de  la  plnjsique;  Cli.  Hicliel, 
Dans  cent  ans,  les  Sciences.... 

2.  Dans  cet  ordre,  les  travaux  se  multiplient  :  Perrier,  Sabaticr,  Delage, 
Le  Dantec,  Weissmann,  Verworn.... 

3.  Psychologie  expérimentale. 

4.  Electricité;  basses  et  hautes  températures  (Pictet,  Moissan);  synthèse 
organique.... 


416  DE  LA  MÉTHODE  ACTIVE. 

selle  sensibilité  sont  d'un  intérêt  inégal  :  une  découverte  est 
d'autant  plus  intéressante  que,  par  elle,  dans  l'unité  qui  est 
l'unité  qui  se  fait  s'éclaire  davantage,  que  le  joint  des  trois 
règnes,  en  quelque  sorte,  s'y  établit  mieux. 

3.  Nous  arrivons  à  ce  dernier  problème.  —  L'embryo- 
génie, la  pathologie  étudient  des  raccourcis  de  vie  évo- 
luante :  l'historique  proprement  dite  étudie  les  lois  dans  leur 
formation,  les  règnes  dans  leur  succession;  elle  groupe,  elle 
aussi,  de  ce  point  de  vue,  les  sciences  les  plus  diverses.  Rien 
n'est  curieux  comme  le  travail  lent  qui  amène,  pour  ainsi 
dire,  à  l'histoire  les  recherches  les  plus  étrangères,  en  appa- 
rence, à  l'histoire;  qui  les  transforme  ou  les  complète,  pour 
les  adapter,  en  définitive,  au  problème  de  l'unification.  Nous 
en  avons  déjà  donné  assez  de  preuves  \  C'est  sur  l'histoire 
proprement  dite,  sur  le  règne  humain  considéré  dans  son  évo- 
lution, que  je  me  propose  d'insister.  Parmi  toutes  les  éludes, 
il  n'en  est  point  d'égale  valeur  :  cette  histoire,  dans  la  réalité, 
est  quelque  chose  d'inachevé  par  quoi  tend  à  s'achever  le 
reste;  par  cette  histoire,  dans  la  science,  la  spéculation  et  l'ac- 
tivité se  rejoignent  :  la  spéculation  règle  l'activité,  et  la  règle 
d'activité  réagit  sur  la  spéculation. 

Puisque  la  recherche  scientifique  jaillit,  dans  son  principe 
et  dans  ses  postulats,  du  fond  de  la  nature  humaine,  comment 
s'étonner  qu'elle  soit  subordonnée  aux  besoins  bien  entendus 
de  l'humanité?  L'histoire  est  comme  le  nœud  de  la  science 


1.  Pour  la  Zoologie,  il  esl  inutile  d'y  revenir.  —  J'ai  cilé  l'ouvrage  de 
M.  Joliannes  Waller,  Einleitu/ig  in  die  Geolof/ie  als  Iiisloiische  Wissensc/iafl  : 
il  dislingue  dans  les  éludes  géologiques  Irois  périodes,  une  pér.  légen- 
daire, une  pér.  spéculative  et  une  pér.  où  la  spéculation  s'appuie  sur  la  cri- 
tique; dans  cette  période  actuelle,  la  géologie  comprend  la  géognosie  (pure- 
ment descriptive),  la  stratigraphie  (qui  considère  les  relations  des  couches 
du  globe),  la  géologie  historique  (qui  se  subdivise  :  paléozoologie,  paléobo- 
tanique, pétrographie,  océanographie),  l'astrophysique  tectonique  (qui  étudie 
les  mouvements  actuels  de  la  croûte  terrestre  pour  en  éclairer  le  passé).  — 
Sur  les  rapports  de  la  géographie  à  l'histoire  où  elle  trouve  son  intérêt  pro- 
fond, voir  Hitler,  die  Erdkunde  im  Verhûllniss  ziw  Nalur  iind  zier  Geschicfile 
der  Menschen  oder  alhjetneine  Verijleichendc  Geof/rnphie;  Ratzei,  Anlliropo- 
geof/i'ap/iie  oder  Grundziit/e  der  Anirendung  der  Erdkunde  auf  din  Gescliichte 
(1882-1891);  cf.  Vogel  et  Reclus. 
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et  de  la  vie;  il  y  a  dans  la  classification  et  l'organisation 
synthétiques  des  sciences  un  anthropocentrisme  légitime 
qu'il  faut  rcconnaîlrc  et  encourager. 


II.     L  HISTOIRE 

Il  est  aisé  de  constater  combien  sont  encore  plongées 
dans  le  chaos  les  études  qui  concernent  Thomme  et  qui 
parfois  ont  reçu  le  nom  de  «  sciences  de  Tesprit  »  ou  de 
«  sciences  de  l'humanité  ».  Avant  toutes  les  autres,  elles 
ont  entassé  une  riche  matière;  plus  difflcilement  que  toutes, 
elles  organisent  les  faits  innombrables  dont  elles  disposent. 
L'érudition,  —  et  nous  entendons  par  là  la  préoccupation  de 
constater  le  phénomène  historique,  de  le  fixer  sur  l'heure 
ou  de  l'évoquer  rétrospectivement,  —  l'érudition  a  progressé, 
non  seulement  par  la  (juautité  des  faits  acquis,  mais  par  la 
quantité  et  la  qualité  des  méthodes  qui  permettent  de  les 
acquérir  -.  Mais  «  la  simple  constatation  des  faits  ne  peut 
jamais  parvenir  à  constituer  une  science.  On  aurait  beau 
multiplier  les  faits  ou  les  observations  que  cela  n'en  appren- 
drait pas  davantage  ^  »  Encore  une  fois,  savoir  pour  savoir 
est  vain,  i-idicule,  insensé.  L'érudition  telle  quelle  des  pre- 
miers historiens  servait  à  amuser,  à  charmer,  ou  à  édifier 
leurs  lecteurs  :  plaisirs  d'imagination  et  d'art,  leçons  de 
morale  ou   de  politique,   voilà  ce  qu'elle  offrait,   en   même 

1.  En  189'),  j'ai  publié  dans  la  Xo//dl>IIi'  Rr.vun  (l"  cL  l.jjuiii)  —  on  me  per- 
mettra (le  le  rappeler  —  un  travail  intitulé  :  la  Méthode  slaUstique  et  la 
qup.slion  des  Grands  Hommes.  Ce  devait  être  le  début  d'une  série  iVEssais 
sur  la  Science  de  l'histoire  :  le  premier  seul  a  paru.  11  m'a  semblé  alors  —  et 
j'ai  tâché  de  le  prouver  dans  ce  livre  —  que  l'histoire  devait  se  rattacher, 
pour  prendre  toute  sa  valeur  et  recevoir  une  direction,  à  la  philosophie 
générale. 

L'.  L'épigraphie  ou  l'archéologie,  par  exemple,  ne  sont  évidemment  que  des 
méthodes.  Mais  il  arrive  que  ceux  qui  cultivent  les  sciences  auxiliaires  de 
l'histoire  prennent  pour  fin  ce  qui  n'est  ([uc  moyen.  L'épigraphisle  sera  plus 
soucieux  de  découvrir  et  de  cataloguer  les  inscriptions  (jue  de  les  trier  et 
<l'en  tirer  la  substance. 

3.  Claude  Uernard,  Introduction,  p.  30. 
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temps  qu'elle  tendait  à  satisfaire  une  curiosité  plus  haute, 

mais  plus  ou  moins  inconsciente  d'elle-mêmo. 

La  philosophie  de  l'histoire,  elle,  a  voulu  donner  un  sens  à 
l'ensemble  des  phénomènes  historiques  et,  en  expliquant  le 
passé,  diriger  l'avenir.  Elle  a  compris  l'inanité  d'une  analyse 
qui  n'aboutirait  pas  à  la  synthèse,  l'insignifiance  de  faits  qui 
ne  se  rattacheraient  pas  à  un  dessein  général  :  seulement  elle  a 
prélendu  découvrir  ce  dessein  a  priori,  et  réaliser  la  synthèse 
avant  d'avoir  complété  l'analyse.  Elle  a  mis  en  relief  l'idée 
de  progrès  :  mais  elle  a  conçu  le  progrès  d'après  des  vues 
métaphysiques,  et  elle  a  fait  violence  au  passé  pour  le  plier 
à  ses  conceptions.  «  Ce  fut  la  mode  chez  les  idéalistes  alle- 
mands qui  suivirent  Kant  de  s'épargner  la  peine  de  contrôler, 
d'analyser,  de  généraliser  les  faits  de  l'histoire,  sous  prétexte 
qu'on  peut  faire  tenir  le  résumé  et  la  substance  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire  dans  quelques  formules,  exprimant  le 
développement  ou  les  divisions  du  cours  de  l'humanité,  et 
pouvant  être  déduites  a  priori  de  Vidée  '.  » 

La  réaction  contre  la  philosophie  de  l'histoire  en  Alle- 
magne et  en  France  amena  le  triomphe  et  les  perfectionne- 
ments de  l'érudition.  Donner  l'indication,  même  sommaire, 
de  tout  ce  que  la  recherche  historique  a  reconquis  sur  le 
passé,  grâce  aux  disciplines,  à  l'outillage,  qu'elle  s'est  créés-, 
est  inutile  ici  et  serait  infini.  Il  suffit  de  consulter  un  manuel  de 

i.  Flint,  Philosophie  de  l'Uisloive  en  AUemar/ne.  «  La  confusion  entre 
l'explicalion  et  la  vérification  paraît  être  le  dclaiit  universel  de  ceux  qui, 
comme  Vico  et  Fichte,  spéculent  sur  les  phénomènes  historiques  a  prwri.  » 
Buckle,  Histoire  de  la  civilisalion,  trad.  fr.,  t.  I,  p.  180,  note.  Voir  aussi 
R.  Mayr,  die  Philosophische  Geschicldsauffassunçi  der  Neuzeit;  Roeholl,  die 
Philosophie  der  Geschichte  \  Jodi,  die  Kulliirgeschic/dsschreihung,  iiire  Entivicke- 
lung  und  ihr  Problem;  Wegele,  Geschichte  der  deutschen  Historiof/7rip/iie.... 
Pour  voir  la  veine,  en  quelque  sorte,  persistante  de  pliilosopliie  de  l'histoire, 
lire,  par  exemple,  le  Précis  de  la  science  de  l'histoire  du  grand  historien 
Droysen,  trad.  fr.,  pp.  46-47  en  particulier.  Opposer  la  préf.  de  la  traduction 
d'Ottfried  MuUor  par  Hildebrand,  ou  le  Manuel  de  Philologie  de  Reinach,  ou 
le  Manuel  de  diplomathjue  de  Giry.... 

2.  Sur  la  méthode  historique,  et  aussi  sur  l'état  présent  des  recherches, 
Voir  E.  Bernheim,  Le/trlit/ch  der  historischen  Méthode.  —  J'ajoute,  en  relisant 
ces  pages  :  voir  surtout  Cli.  V.  Langlois  et  Seignobos,  Introduction,  aux  étude& 
historiques. 
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bibliographie,  un  catalogue  de  biblolhèque,  la  liste  simple- 
ment (les  ouvrages  qui  paraissent  dans  une  année,  ou  celle 
des  travaux  qu'a  publiés  telle  université  allemande,  ou  encore 
la  table  des  matières  d'une  seule  dos  nombreuses  revues  qui 
attaquent  de  mille  façons  l'œuvre  commune,  pour  être  con- 
fondu, —  il  faut  dire  plus  :  pour  prendre  l'alarme.  Il  était 
bon,  il  était  nécessaire  que  la  ])atienle,  minutieuse  et  frag- 
mentaire érudition  fut  mise  en  honneur,  que  la  vertu  scien- 
tifique fût  placée  dans  la  stricte  exactitude  du  labeur  et  non 
dans  la  vaste  ambition  de  l'effort.  Mais,  à  coup  sûr,  il  n'est 
pas  possible,  et  peut-être  n'est-il  pas  indispensable,  de  tout 
savoir;  les  perpétuels  recommencements  sont  fâcheux;  il  ne 
faut  pas  que  des  forces  humaines  se  gaspillent  indéfiniment, 
à  l'aventure,  ou  sans  résultat  apparent;  et  il  faut,  en  défini- 
tive, que  la  recherche  historique  aboutisse.  Pour  cela,  elle 
doit  répondre,  sans  cesser  d'être  scientifique,  aux  préoccu- 
pations qui  avaient  fait  naître  la  philosophie  de  l'histoire. 

Philosophie  de  l'histoire  :  cotte  association  de  mots  est 
suspecte  aujourd'hui;  qu'on  la  rencontre  à  la  première  page 
d'un  livre,  et  d'avance  on  condamnera  l'auteur.  Or,  ce  sont 
des  essais  maladroits  et  dos  échecs  contingents  qui  ont  com- 
promis une  conception  on  soi  excellente.  L'histoire,  consi- 
dérée dans  son  ensemble,  —  que  l'érudition  perd  de  vue, 
mais  que  la  pensée  embrasse,  —  doit  avoir  sa  loi.  La  loi  de 
l'histoire  en  tant  c/uliistoire  ne  peut  être  que  finale.  Préciser 
le  sens  de  cette  finalité  et  montrer  comment  elle  se  réalise, 
tel  est  le  problème  de  l'histoire  :  et  c'est  ici  que  la  philoso- 
phie de  l'histoire  échoue,  bien  qu'elle  ait  raison  en  un  sens 
contre  l'érudition  bornée.  Celle-ci  ne  court  pas  de  risque, 
mais,  en  soi,  n'a  pas  de  valeur  '.  Au  surplus,  il  y  a  un 
grand  nombre  d'érudits  que  l'érudition  ne  satisfait  plus  :  de 

1.  «  C'est  maintenanl  le  but  des  penseurs  vraiment  scientifiques  de  relier 
pardes  théories  les  fails  de  l'histoire  universelle»,..  Et  on  admet  générale- 
ment qu'une  Philosophie  de  l'histoire  est  h  la  fois  la  vérification  et  la  forme 
initiale  de  la  Philosophie  du  Progrès  social.  »  Stuart  Mill,  Logique,  liv,  VI, 
chap.  X,  8. 
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là  des  tentatives  diverses  et  des  tâtonnements  répétés,  pour 
la  dépasser  sans  renouveler  les  erreurs  de  la  philosophie  de 
l'histoire.  —  Et  voici  le  spectacle  auquel  on  assiste  depuis 
un  certain  nombre  d'années. 

D'une  part,  l'histoire  poursuit  son  œuvre  infinie  d'analyse; 
contente  lorsqu'elle  a  établi  un  fait,  —  de  quelque  nature 
qu'il  puisse  être  et  de  quelque  utilité,  —  lorsqu'elle  a  enre- 
gistré, analysé  un  document  nouveau  —  qui  servira  ou  non 
à  établir  un  fait;  sourde  à  toutes  les  protestations.  «  Il  nous 
a  paru  qu'on  abusait  aujourd'hui  de  la  publication  des  chartes 
latines.  On  en  met  tant  au  jour,  et  de  si  peu  intéressantes, 
que  les  plus  intrépides  commencent  à  reculer  devant  cette 
masse  de  documents  qu'il  faut  interpréter  avant  de  pouvoir 
en  tirer  parti  »  :  c'est  un  historien  sévère  et  scrupuleux  qui 
pousse  ce  cri  d'effroi  '.  Des  érudits  «  mettent  une  sorte  de 
jalouse  fierté  à  s'enfoncer  plus  que  jamais  dans  les  analyses 
infinitésimales  et  les  investigations  minutieuses.  De  grands 
avantages  sont  assurément  résultés  de  leur  application  aux 
recherches  spéciales,  mais  aussi  des  inconvénients  plus  grands 
encore —  On  ne  saurait,  si  on  ne  l'a  constaté  par  soi-même, 
se  faire  une  idée  du  trésor  de  science  qu'ils  ont  ainsi  dépensé 
en  dissertations  oiseuses,  en  annotations  prolixes  de  textes 
que  l'intérêt  même  de  l'histoire  commandait  de  laisser  dans 
l'oubli,  en  véritables  solutions  de  charades  et  de  logogriphes  »  : 
ainsi  s'exclame  un  autre  historien  très  autorisé-.  «  Chil- 
debrand  était  un  héros  gigantesque  auprès  de  la  plupart 
des  personnages  que,  depuis  une  trentaine  d'années,  ils  ont 
réussi  à  découvrir  et  à  imposer  à  notre  attention  à  force  de 
communications,  de  discussions,  de  notices  et  de  biographies. 
Sûrement  ils  parviendront  à  résoudre  le  problème  posé  par 
Rabelais  :  savoir  si,  au  xvi''  siècle,  c'était  la  chausse  qui 
s'attachait  au  justaucorps  ou  le  justaucorps  à  la  chausse  :  la 

1.  Luchaire,  Louis  VI  le  Gros,  avertissement. 

2.  Raoul  Rosières,  l'Histoire  et  ses  lois,  Revue  Bleue,  10  septembre  1881. 
Dans  les  universités  allemandes  de  semblables  protestations  se  sont  fait 
entendre. 
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seule  difficulté  est  do  prévoir  en  quel  sens  l'esprit  humain  s'en 
trouvera  élargi.  Il  existe  un  recueil  périodique  consacré  uni- 
quement à  l'étude  du  moyen  âge  et  paraissant  depuis  une 
cinquantaine  d'années,  qui  se  trouve  à  ce  point  rempli  de  dis- 
cussions subtiles,  que  l'on  peut  très  bien  composer  —  j'ai 
fait  moi-même  l'expérience  —  toute  une  histoire  du  moyen 
âge  sans  avoir  à  le  citer  plus  de  huit  ou  dix  fois.  »  En  vérité, 
on  en  vient  à  redouter  que  l'esprit  des  historiens  ne  succombe 
un  jour  sous  l'amas  des  matériaux,  sous  le  poids  de  1'  «  inédit  » 
édité  sans  discernement;  on  se  demande  si  un  zèle  scien- 
tifique intempérant,  déréglé,  ne  finira  point  par  rendre  la 
science  impossible;  on  se  dit  qu'après  tout  il  v  a  quelque 
chose  d'heureux  dans  ces  destructions  de  documents  anciens, 
ces  incendies  de  bibliothèques  :  sans  doute,  certaines  lacunes 
sont  regrettables;  mais  ce  que  nous  possédons  nous  écrase 
assez  déjà.  Il  en  est  de  l'histoire  comme  de  l'humanité  où  la 
mort  est  la  condition  de  la  vie. 

Cependant,  les  faits  amassés  par  les  érudits,  les  spécia- 
listes, —  ceux  de  l'histoire  politique,  de  l'histoire  éco- 
nomique, de  l'histoire  des  mœurs,  de  l'histoire  du  droit,  de 
l'histoire  des  religions,  de  la  philosophie,  des  sciences,  des 
lettres,  des  arts,  —  dans  cette  enquête  immense  et  multiple, 
tendent  nécessairement  à  se  classer,  à  laisser  apparaître  entre 
eux  des  rapports.  Certaines  lois  empiriques  de  coexistence 
et  de  succession  se  dégagent  plus  ou  moins  nettement.  On 
fait  des  histoires  générales,  —  ce  qui  n'est  pas  nouveau,  — 
mais  on  les  fait  avec  plus  de  rigueur  et  de  méthode.  On  fait 
des  histoires  générales  où  s'étale  plus  largement,  où  domine 
parfois,  ce  qu'on  appelle  l'histoire  de  la  civilisation.  On  fait 
même,  —  ce  qui  est  nouveau,  —  des  histoires  spéciales  de 
la  civilisation  ou  de  la  culture.  «  La  culture,  c'est  ce  qui 
élève  l'homme  au-dessus  de  l'animal,  les  races  supérieures 
au-dessus  des  inférieures....  L'histoire  de  la  culture,  c'est 
l'histoire  de  ïhumanité.  Elle  se  dislingue  de  l'histoire  poli- 
tique en  ce  qu'elle  ne  s'occupe  des  guerres  et  des  faits  de 
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cet  ordre  que  dans  la  mesure  où  ils  ont  du  rapport  avec  la 
culture;  ce  ne  sont  |plus  les  guerres  et  les  dynasties  qui  lui 
fournissent  des  divisions'.  »  En  somme,  on  donne  dans  l'his- 
toire une  part  de  plus  en  plus  considérable  à  ce  qu'on  a 
appelé  les  «  faits  réguliers  ou  de  fonction  »,  par  opposition 
aux  «  faits  singuliers  ou  événements  »  :  on  se  rend,  plus 
ou  moins  bien,  compte  que  la  loi  du  progrès,  qui  donne  son 
sens  à  l'histoire,  n'éclate  que  dans  cet  ordre  de  faits,  que 
l'humanité  poursuit  une  tâche  ininterrompue  en  des  acti- 
vités régulières. 

Cependant  le  caractère  de  l'histoire  proprement  dite  est  de 
s'intéresser  à  la  chronologie  et  à  la  géographie,  de  voir  le 
progrès  se  dégager  du  jeu  des  facteurs  humains  et  des  con- 
ditions extérieures.  C'est  pourquoi  certains  penseurs,  — 
adversaires,  sans  doute,  de  la  philosophie  de  l'histoire,  mais 
pour  qui  l'histoire  vraie,  l'histoire  comme  science^  doit  s'élever 
à  des  considérations  générales,  —  s'attachant  au  progrès 
comme  à  un  fait  empirique,  cherchent  à  en  connaître  induc- 
tivement  la  nature  et  les  causes.  Ils  tâchent  à  déterminer  les 
rapports  de  l'individu  avec  la  masse,  dans  l'humanité,  et  les 
rapports  de  l'humanité  avec  le  milieu  physique.  Au  fond  de 
leur  recherche  est  la  préoccupation  plus  ou  moins  consciente 
de  résoudre  ces  problèmes  :  Le  progrès  se  réalise-t-il,  pour 
ainsi  dire,  mécaniquement?  Et  quelle  est  l'importance  de  la 
psychologie  en  histoire?  La  statistique,  qui  enregistre  les 
mouvements  historiques,  en  donne-t-elle  le  dernier  mot?  Ou 
bien  est-ce  l'analyse  directe  du  concret  —  et  alors  comment 
dirigée?  —  qui  livre  la  clef  du  passé  et  de  l'avenir-? 

1.  Ollo  Henné  am-Rhyn,  AUgemeine  Kullurf/esc/iichie  von  der  Urzeit  bl- 
Gef/etîwarl,  6  vol.,  voir  l.  I,  préface;  cf.  l'ouvrage  cilé  de  Jodl,  die  Kidturge- 
schichlsschreiljiinri\  Oltokar  Lorenz,  die  (iescfiichlsici.ssenschaft  in  Haiipttich- 
tiingen  und  Aufgnben....  Henné  am-RIiyn  fait  ressortir  la  ressemblance  crois- 
sante des  peuples.  Hellwald  {h'i/lliageschichte  in  i/irer  natiirlichen  Entirichelung, 
dédiée  à  HaecKel)  rattache  la  Kullnrgescliichte  à  l'histoire  naturelle  et,  son- 
geant à  la  désagrégation  future  de  la  terre,  termine  son  livre  par  ce  mot  : 
Wozu  ? 

2.  Voir  Bagehot  :  Lois  scientifiques  du  développ.  des  nations;  Mougeolle,  les 
Problèmes  de  l'Histoire;  Bourdeau,  VUisloire  et  les  Historiens,  essai  crit.  sur 
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Or,  il  apparaît  à  beaucoup  d'esprits  que  la  slalisliquc  se 
borne  à  préciser  les  faits  connus  ou  à  constater  des  faits 
inaperçus  —  d'un  caractère  plus  ou  moins  général  :  et,  au 
contraire,  par  beaucoup  de  penseurs  la  valeur  explicative 
de  la  psychologie  est,  ou  bien  reconnue  nettement,  ou  confu- 
sément entrevue.  En  même  temps  que  les  purs  psychologues 
commencent  à  étudier  Tesprit  dans  l'évolution  historique  et 
dans  la  diversité  des  caractères,  les  historiens,  eux,  tendent 
à  rendre  compte  de  l'histoire  par  la  psychologie.  L'esprit  est 
le  produit  de  l'histoire;  l'histoire  est  la  «  concrétion  »  de  la 
pensée*.  Psychologie  de  l'humanité,  psychologie  des  peuples, 
psychologie  biographique  :  des  essais  divers  se  multiplient. 
Et  toutes  ces  conceptions  aspirent  à  se  fondre,  en  absorbant 
l'érudition.  —  H  y  a  une  jjsychologie  historique  qui  s'élabore, 
sans  avoir  trouvé   sa  forme  définitive-. 

D'autre  part,  tandis  que  l'histoire  poursuivait  et  son  ana- 
lyse brute  et  ses  tâtonnements  de  synthèse,  un  ordre  nouveau 
de  recherches  apparaissait  dans  le  domaine  des  sciences  de 
l'espril.  En  vérité,  c'est  une  étrange  fortune  que  celle  de  la 
Sociologie  :  mal  accueillie  d'abord,  —  comme  étant  aussi  mal 
conçue  que  baptisée,  —  elle  n'a  pas  tardé  à  devenir  l'objet 
d'un  engouement  assez  vif.  Mais,  à  mesure  que  les  travaux 
sociologiques  s'entassaient,  l'objet  propre  de  la  sociologie 
n'en  demeurait  pas  moins  vague  et  incertain  :  bien  au  con- 
traire. 

Le  fondateur  de  la  sociologie,  Auguste  Comte,  reprenait 
une  idée  d'Aristote  qui,  retrouvée  depuis  par  certains  pen- 

Vliist.  considérée  comme  science  positive;  0.  Lorenz,  op.  cit.;  Lacombe,  VUis- 
toire  considérée  comme  science;  et  la  bibliographie  de  mes  articles  cités,  \'ou- 
velle  Revue,  juin  1890. 

1.  Lazariis,  Verdichtung  des  Denkens  in  der  Gesc/ticlite,  Zeitschrift  fiir 
Volkerpsychologie,  2. 

2.  Haud'e,  Entwickelunrjsgeschichte  des  menschlichen  Geistes;  Zeitschrift  fiir 
Vôlkerpsyc/ioloi/ie  :  en  particulier,  Einleitende  Gedanken  ûher  Vôlkerpsyclio- 
tofjie  (Lazarus  et  Steinthal,  n"  1)  et  Verhâliniss  der  Einzelnen  zur  Gesammt- 
heit;  Le  Bon,  les  Lois  psychologiques  de  l'évolution  des  peuples;  Lacombe,  o/j. 
cit.  Cf.  Taine,  Renan,  Ribol  {la  Psychologie  ail.  contemporaine),  Stuart  Mill 
{Logique,  liv.  VI,  chap.  ix). 
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sours  isolés,  ou  impliquée  dans  certaines  catégories  de 
recherches,  n'avait  pourtant  encore,  ni  atteint  son  développe- 
ment complet,  ni  triomphé  de  la  théorie  contraire.  Cette  idée, 
c'est  que  la  société  est  un  être  naturel;  que  les  individus  qui 
la  composent  n'y  forment  pas  une  simple  collection,  mais 
constituent,  par  le  fait  de  leur  association,  une  réalité  nou- 
velle qui  a  sa  nature  et  ses  lois  propres.  De  là  une  science 
spéciale  qui  étudie  la  société,  —  peut-être  aurait-il  fallu 
ajouter  :  en  tant  que  société  \  —  La  sociologie  d'Auguste 
Comte  ne  s'est  guère  trouvée  être  qu'une  histoire,  à  grands 
traits  et  à  loi  générale,  de  l'humanité,  où  le  fait  de  la  socia- 
bilité et  son  importance  apparaissaient  en  relief  :  c'était,  en 
somme,  une  tentative  pour  renouveler  la  philosophie  de  l'his- 
toire sous  un  nom  différent,  avec  un  aspect  plus  scientifique. 
Si  l'on  considère  les  premiers  sociologues,  —  Herbert 
Spencer,  par  exemple,  aussi  bien  qu'Auguste  Comte,  —  il  y 
a  dans  la  sociologie,  en  même  temps  qu'une  constatation 
positive  d'un  grand  intérêt  -,  —  colle  du  consensus  social, 
—  un  effort  d'une  évidente  maladresse  pour  expliquer  le 
progrès  en  fonction  des  changements  sociaux.  La  science 
des  sociétés,  à  l'origine,  trop  pressée  de  conclure,  est  subor- 
donnée à  une  philosophie  générale,  plus  qu'elle  n'est  fondée 
sur  les  faits  positifs. 

Cependant  on  n'a  pas  lardé  à  réagir  contre  un  excès  dange- 
reux d'ambition;  on  a  senti  et  proclamé  la  nécessité  des 
monographies  dans  la  science  des  sociétés;  on  a  déclaré 
qu'une  science  à  peine  ébauchée  ne  doit  prétendre,  ni  à  un 
objet  parfaitement  défini,  ni  à  des  résultats  d'une  grande 
généralité  :  on  s'est  mis  à  cultiver  les  sciences  sociales, 
en  négligeant  quelque  peu   la  sociologie  ^    —  Les   écono- 


■!.  Voir  Espinas,  Introd.  des  Sociélcs  animales,  et  Durklieim,  Leçon  d'ouver- 
ture à  son  cours  de  science  sociale  (1888). 

2.  «  Toute  élude  isolée  des  divers  éléments  sociaux  est,  par  la  nature  de 
la  science,  profondément  irrationnelle  et  doit  demeurer  esscnliellcment  sté- 
rile à  l'exemple  de  Téconomie  polilicpie.  »  Cours,  IV. 

3.  Scha'ine  marque  la  transition  entre  Comte,  Spencer,  et  les  monogra- 
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misles  et  les  juristes  surtout  —  (jui  longtemps  n'avaient 
été  que  des  théoriciens  —  ont  plongé,  pour  ainsi  dire, 
leurs  recherches  dans  l'histoire.  En  Allemagne,  les  sémi- 
naires de  «  sciences  d'Etat  »,  quelques  revues  spéciales, 
en  divers  pays,  ont  produit  un  nombre  considérable  de  tra- 
vaux où  le  point  de  vue  dynami(jue  remplace  le  point  de  vue 
statique,  où  les  phénomènes  économiques  et  juridiques  sont 
étudiés  dans  la  réalité  contingente,  d'après  leur  ordre  de  suc- 
cession :  et  le  caractère  sociologique  s'y  marque,  soit  par  le 
sentiment  de  l'interaction  des  phénomènes  sociaux,  soit  par 
la  préoccupation  pratique  des  enseignements  à  tirer  du  passé 
pour  organiser  le  présent  \  Cette  tendance  historique-réaliste 
et  ce  mouvement  analytique  sont  allés  assez  loin  pour  que, 
d'une  part,  cette  question  se  soit  posée  parfois  :  y  a-t-il  une 
science  sociale  ou  des  sciences  sociales  seulement"?  el,  d'autre 
part,  pour  que  l'histoire  et  la  sociologie  se  soient  mêlées 
étroitement  et  pénétrées.  Tandis  que  l'histoire  tendait  à 
prendre  un  caractère  sociologique,  la  sociologie,  elle,  pre- 
nait une  forme  historique;  et,  comme  l'analyse  historique 
aspirait  à  une  synthèse,  la  synthèse  sociologique  se  soumet- 
tait à  l'analyse. 

Cette  confusion,  à  son  tour,  devait  amener  inévitablement 
une  réaction,  ou  du  moins  un  travail  critique.  Parmi  les 
sociologues,  il  y  en  a  toujours  eu  qui  se  sont  posé  des  ques- 
tions générales  :  maisl'elTort  maintenant  devient  plus  marqué 
pour  préciser  l'objet,  la  méthode  de  la  sociologie,  et  ses  rap- 
ports soit  avec  l'ensemble  des  sciences  de  la  nature,  soit  avec 
le  détail  des  sciences  de  l'humanité.  —  Qu'est-ce  qu'un  fait 
social?  Et  quelle  différence,  s'il  en  existe  une,  y  a-t  il  entre 

phisles....  Parmi  ces  monngraphisles,  il  en  est  qui  onl  étudié  des  formes  et 
des  aspects  divers  d'associations  :  sotiiétés  animales,  famille,  elc. 

1.  Voir  Espinas,  Histoire  des  doctrines  économiques;  Saint-Marc,  l'enseigne- 
ment de  rÉcunoiiiie politii/ite  dans  les  Univ.  d' Allemagne  et  d'Autriche;  Blondel, 
î^otes  sur  l'Lnseignentenl  des  sciences  sociales  dans  les  Univ.  allemandes;  liev 
Inlcrn.  de  Sociologie,  divers  art.  et  Bibliographie;  Bougie,  les  Sciences  sociales 
en  Allemagne. 

2.  Voir  dans  la  Rev.  Intern.  de  Suc,  novembre  1894,  Asiursivo,  la  Sociologie 
dans  les  Univer-^ilés. 
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un  fait  social  et  un  fait  historique?  Qu'est-ce  que  la  société? 
Est-elle  un  organisme,  et  quels  rapports  soutient  la  socio- 
logie soit  avec  la  biolog-ie,  soit  avec  la  psychologie?  Enfin  la 
sociologie  est-elle  une  science  objective,  qui  permette  seule- 
ment de  prévoir  l'avenir  en  constatant  le  passé  et,  en  pré- 
voyant l'avenir,  de  le  préparer;  ou  bien  est-elle,  dans  une 
certaine  mesure,  subjective,  c'est-à-dire  peut-elle  poser  un 
principe  et  proposer  un  idéal  —  que  les  constatations  objec- 
tives n'infirment  point,  mais  ne  sauraient  à  elles  seules 
révéler?  Voilà  les  questions  connexes  qui,  de  façon  plus  ou 
moins  nette,  sont  débattues  contradictoirement  par  de  nom- 
breux penseurs.  —  Et  voici  ce  qui  nous  semble,  ou  se 
dégager  déjà,  ou  devoir  sortir  bientôt  de  ces  contradictions. 

Cette  donnée  capitale,  que  l'homme  est  sociable  de  nature 
et  que  Tassocialion  n'est  pas  «  un  phénomène  par  soi-même 
infécond,  qui  consiste  simplement  à  mettre  en  rapports  exté- 
rieurs des  faits  acquis  et  des  propriétés  constituées  »,  —  cette 
donnée  est  établie  de  jour  en  jour  plus  fortement  ^  On  va 
jusqu'à  définir  le  «  fait  social  »  comme  produit  par  une  force 
qui  domine  l'individu,  comme  résultant  d'une  contrainte  exté- 
rieure et  naturelle  :  mais,  si  la  théorie  du  contrat  social,  de 
l'union  artificielle,  est  désormais  rejetée,  la  question  est  de 
savoir  dans  quelle  mesure  cette  contrainte  naturelle  est  exté- 
rieure aux  consciences  individuelles,  et  dans  quelle  mesure 
l'homme  sociable  pourrait  bien  produire  cette  contrainte 
sociale  qu'il  paraît  subir. 

i.  Par  opposition  à  «  l'iiypothèse  aloiiiisli(}ue  »  (expression  de  Scliœffle). 
Voir  Durklieim,  les  Règles  de  la  mét/i.  sociologique,  liev.  phiL,  3"  art., 
juillet  1894,  p.  22;  Izoulet,  la  Cité  moderne.  «  L'homme  moderne  a  normale- 
ment deux  consciences;  il  a  conscience  de  la  société  dont  il  fait  partie,  et 
ayant  une  existence  propre  distincte  de  la  sienne;  il  a  conscience  en  outre 
de  son  existence  personnelle.  De  ces  deux  consciences,  c'est  assurément  la 
conscience  sociale  qui  est  née  la  première.  L'homme  naturel,  isolé,  indépen- 
dant, tel  que  le  concevait  la  philosophie  du  xvm'  siècle,  n'a  jamais  existé, 
c'est  une  pure  entité  métaphysique....  La  première  pensée  humaine  n'a  pu 
être  une  pensée  individuelle;  elle  a  été  sûrement  une  pensée  sociale.  » 
Duguit,  les  Fondions  juridiques  de  l'É/ut  moderne,  lier.  Intern.  de  Soc., 
mars  1894. 
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On  a  beaucoup  répété,  depuis  un  tiers  de  siècle,  que  la 
société  est  un  organisme  :  les  uns  voyaient  là  une  simple 
image,  d'autres  un  rapprochement  utile,  d'autres  encore  une 
rig-oureuse  définition.  Or,  plus  la  sociologie  s'est  développée, 
plus  il  a  été  nécessaire  de  reconnaître,  entre  la  société  et 
les  organismes  ordinaires,  à  côté  d'évidentes  analogies  ',  des 
différences  tout  aussi  évidentes  :  le  mot  de  superorganisme  a 
été  créé  pour  marquer  au  moins  des  réserves.  La  solida- 
rité sociale  a  des  caractères  propres.  Dans  la  société,  la 
conscience  des  éléments  apparaît  plutôt  que  la  «  conscience 
commune  ».  La  sociologie  ne  saurait  donc  purement  et 
simplement  reproduire  ou  continuer  la  biologie  :  la  j)syclio- 
logie  y  joue  un  rôle.  Mais  quel  est  ce  rôle?  —  H  y  a  là  un 
problème  particulièrement  délicat.  Les  éléments  qui  consti- 
tuent la  société  sont  conscients,  sont  pensants  -;  et  ils  sont  de 
plus  en  plus  conscients  et  pensants  :  ils  se  pensent  eux-mêmes, 
et  ils  pensent  la  société;  et  ils  se  pensent  de  plus  en  plus 
comme  éléments  de  la  société.  La  contrainte  que  la  société 
exerce  sur  eux,  ils  l'acceptent,  ils  la  veulent;  et,  par  suite, 
ils  la  font  évanouir  peu  à  peu  :  ils  reconnaissent  qu'elle  éma- 
nait de  leur  volonté  inconsciente,  qu'elle  répondait  à  la  loi 
intime  de  leur  étre^  En  somme,  l'individu,  comme  être  pen- 

1.  L'idée  de  distinguer  stniclure  et  fondions,  anatomie  et  physiologie 
sociales  (Baii  iind  Leben  des  socialen  KOrpers),  a  été  féconde.  Mais  les  fonc- 
tions et  la  structure  ont  clé  au  début  étudiées  surtout  dans  leur  rapport 
avec  la  vie  matérielle  de  la  société.  Voir  Worms,  Organisme  et  Société',  et 
Tarde,  l'Idée  de  l'organistne  social,  Rev.  p/iil.,  juin  1S93. 

2.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  matière  inorganique  s'unit  dans  une  cer- 
taine mesure  à  la  matière  organique  pour  constituer  la  société. 

3.  «  Le  concours  social  mutuellement  consenti,  soit  d'une  façon  purement 
automatique  et  réflexe,  soit  instinctivement,  soit  d'une  manière  raisonnée 
et  même  méthodique  :  voilà  essentiellement  ce  qui  dislingue  tout  organisme 
social  de  tout  organisme  individuel....  Plus  ce  consentement  revél  des  formes 
intelligentes  et  libres,  c'est-à-dire  plus  il  est  raisonné  et  méthodique,  plus  la 
séparation  de  la  sociologie  d'avec  les  sciences  antécédentes  est  tranchée.... 
Plus  on  s'élève  dans  l'échelle  des  phénomènes  sociaux,  plus  le,  contrat 
mutuel,  plus  la  convention  dans  le  sens  large  de  celte  expression  et  non 
dans  sa  signification  artificielle  du  convenu,  constitue  le  signe  distinclif  de 
la  coordination  sociale.  »  Le  contrat  social  se  trouve  placé  «  non  plus,  avec 
Rousseau,  au  commencement  des  sociétés,  mais  à  leur  apogée  ».  De  Greef, 
Introd.  à  la  sociologie,  \,  chap.  vi.  Cf.  Fouillée,  la  Science  sociale  contempo- 
raine :  théorie  de  V organisme  contractuel. 
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sant,  et  la  société  se  développent  parallèlement  —  ou  mieux, 
réciproquement  :  le  progrès  de  la  société  permet  celui  de 
rindividu,  et  le  progrès  de  l'individu  celui  de  la  société.  Au 
début,  même,  «  l'individu  est  l'œuvre  bien  plus  que  l'auteur 
de  la  société  »;  la  vraie  psychologie,  en  un  sens,  est  celle 
«  des  esprits  associés^  ».  On  conçoit  donc  une  psychologie 
sociale  où  la  psychologie  pure,  suivant  la  façon  dont  on  la 
considère,  est  support  ou  dépendance  de  l'étude  sociologique. 

Et  il  ne  suffit  pas  de  constater  celte  ambiguïté  de  rap- 
ports :  il  faut  faire  ressortir  la  valeur  profonde  de  la  psycho- 
logie pure  et  sa  réaction  spéculative  sur  la  sociologie.  La 
psychologie  laisse  apparaître  le  principe  même  des  transfor- 
mations sociales  dont  la  pensée  est  à  la  fois  le  résultat  et 
l'agent.  La  société,  c'est  Vélre  oh  s\^pa7ionit  la  pensée  en  psy- 
chologie :  essentiellement  plastique,  la  société  se  modifie 
et  s'organise  en  fonction  des  progrès  de  cette  pensée  qui, 
dans  la  réflexion,  atteint,  par  delà  l'individu  et  l'être  social, 
le  fond  même  de  l'être.  Grâce  à  la  psychologie  réflexive, 
l'être  social  peut  formuler  sa  loi  en  fonction  de  l'être.  Evo- 
lution de  la  société,  progrès  do  la  rétlexion,  élaboration  de  la 
loi  morale  :  tout  cela  se  trouve  lié. 

Dès  lors,  on  voit  ce  qu'il  faut  penser  d'une  sociologie  pure- 
ment objective  qui  étudierait  les  phénomènes  sociaux  comme 
des  choses,  —  qui,  même  si  elle  faisait  sa  part  à  la  psychologie, 
ne  connaîtrait  qu'une  psychologie  expérimentale  et  objec- 
tive elle  aussi,  —  qui  n'attendrait  enfin  des  indications  sur 
l'avenir  que  de  constatations  concernant  le  passé-.  On  mécon- 

1.  Voir,  sur  celle  queslion,  de  Roberly,  la  Sociologie —  ouvrage  1res  ori- 
ginal; Espinas,  op.  cit.;  Izoulet,  la  Cilé  moderne;  Bougie,  op.  cit. 

2.  «  La  réforme  qu'il  s'agit  d'inlroduire  en  sociologie  est  de  tous  points 
identique  à  celle  qui  a  transformé  la  psychologie  dans  ces  trente  dernières 
années.  De  même  que  Comte  et  .^L  Spencer  déclarent  que  les  faits  sociaux 
sont  des  faits  de  nature  sans  cependant  les  traiter  comme  des  choses,  les  dif- 
férentes écoles  empiriques  avaient,  depuis  longtemps,  reconnu  le  caractère 
naturel  des  phénomènes  psychologiques  et  déclaré  qu'ils  devaient  être  étu- 
diés d'après  la  méthode  des  sciences  physiques.  Cependant...  les  empiristes, 
eux  aussi,  n'employaient  que  la  méthode  introspective....  La  psychologie 
scientifique  n'a  vraiment  pris  naissance  que  beaucoup  plus  tard,  quand  oa 
fut  enfin  [tarvenu  à  celte  conception  que  les  étais  de  conscience  peuvent  et 
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naît  le  caractère  j)ro[)rc  du  règne  social,  psychologique, 
moral,  —  car  c'est  tout  un,  —  en  considérant  les  phénomènes 
de  cet  ordre  comme  purement  naturels  et  soumis  à  une  néces- 
sité extérieure,  —  au  lieu  que  cette  nécessité  est  intime,  qu'on 
en  peut  atteindre  la  source.  Et  ainsi,  de  cette  nécessité  on 
peut  dégager  un  idéal,  au  lieu  d'en  observer  et  d'en  prolonger 
simplement  la  «  trajectoire  ».  Unité  qui  se  fait,  qui  se  recon- 
naît comme  telle  dans  ses  éléments,  et  qui  par  eux  s'organise 
pour  une  fin  qui  se  révèle  en  eux,  —  la  société  dispose  dans 
une  certaine  mesure  d'elle-même,  est  en  parlie  aiïranchie  de 
la  «  nature  ».  Sa  loi  prochaine,  elle  ne  la  reçoit  pas,  elle  la 
fait,  pour  obéir  —  plus  ou  moins  consciemment  —  à  sa  loi 
finale.  Lorsqu'on  parle  de  l'heure  où  les  questions  sociales 
seront  résolues  de  la  même  façon  que  les  problèmes  des 
sciences  mathématiques  et  physiques,  on  commet  la  plus 
grave  erreur.  La  sociologie  est  quelque  chose  de  singulier. 
Peut-être  suffit-il  de  le  comprendre,  pour  voir  disparaître 
certains  problèmes  qui  provoquent  des  discussions  ardentes  '  : 
ainsi  pour  les  rapports  de  l'individu  et  de  la  société.  L'in- 
dividu n'a  de  valeur  que  par  la  société,  et  sa  valeur  réel/e 

doivent  èlre  considérés  du  dehors,  et  non  du  point  de  vue  de  la  conscience 
qui  les  éprouve....  »  DurUheim,  les  Uèglps  de  la  méth.  socioL,  Rev.  p/tiL, 
mai  1894,  p.  486.  La  sociologie  a  sur  la  psychologie  cet  avantage  que  les  faits 
sociaux  apparaissent  plus  naturellement  et  plus  immédiatement  sous  l'as- 
pect de  choses  (p.  48").  Celle  conception,  avec  des  nuances  variées,  un  biais 
particulier  pour  traiter  la  sociologie,  se  retrouve  dans  les  œuvres  de 
MM.  Gumplowicz,  Novicow,  de  Greef,  Pioger,  Fragapane  {ContiaHualismo  e 
Sociologia  conlemporanea);  elle  se  trouvait  déjà  chez  Taine.  «  Déterminer  la 
trajectoire  d'une  force  naturelle  et  s'abandonner  à  son  courant,  c'rsl  tout  le 
progrès.  Prévoir  l'avenir,  signilie  se  soumettre  aux  lois  de  la  nature.  Or  la 
science  seule  pourra  déterminer  un  jour  la  trajeclolre  de  l'évululio»  sociale.  « 
Novicow,  les  Luttes  entre  les  soc.  hum.  et  leurs  phases  successives,  p.  716.  — 
H  faut  remarquer  que  la  méthode  d'observation  de  Le  Play  —  et  de  ses  dis- 
ciples orthodoxes  —  se  rapproche  à  la  fois  et  s'éloigne  de  celle  des  sociolo- 
gues objectiviste?.  Selon  Le  Play,  il  n'y  a  qu'à  observer  ce  qui  est  —  mais 
pour  retrouver  des  vérités  obscurcies.  «  L'esprit  d'innovation  est  aussi  sté- 
rile dans  l'ordre  moral  qu'il  est  fécond  dans  l'ordre  physique.  >■  La  Réforme 
sociale  :  voir  Donnât,  la  Politique  expérimentale,  pp.  337-3.38. 

1.  On  a  remarqué  qu'il  n'y  a  pas  d'individualiste  sage  (ex.  :  Henry  Michel, 
Vidée  de  VÉtat)  qui  n'en  vienne  à  faire  sa  part  à  l'être  social,  ni  de  socialiste 
sérieux  qui  ne  fasse  sa  part  à  l'individu  :  dans  Rousseau  on  peut  trouver 
une  société  de  convention  et  aussi  bien  une  société  naturelle.  —  Voir  plus 
loin  pour  les  rapports  de  l'individu  et  de  VÉtat. 
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se  tourne  au  profil  de  la  société.  L'être  oh  la  pensée  se  déve- 
loppe et  atteint  le  fond  de  VEtre  :  si  l'on  définit  en  ces  termes 
la  société,  une  telle  définition  semble  faire  évanouir  le  con- 
flit de  la  société  et  de  l'individu,  en  réglant  leurs  relations 
par  rapport  à  quelque  chose  qui  leur  est  supérieur.  Les  lliéo- 
rics  sur  la  liberté  et  les  droits  absolus  de  l'individu,  ou  inver- 
sement, viennent  de  ce  que  nous  sommes  dans  une  période 
intermédiaire,  où  l'on  pense  trop  et  trop  peu,  et  où  échappe  à 
beaucoup  la  pleine  vérité. 

Un  certain  nombre  de  sociologues  contemporains  s'efforcent 
de  soustraire  la  sociologie  à  la  méthode  des  sciences  natu- 
relles, reconnaissent  le  caractère  srii  fp'neris  des  sciences  de 
l'esprit  :  mais  beaucoup  font  de  la  psychologie  un  usage 
étroit,  fragmentaire'.  La  sociologie  ne  peut  se  constituer 
définitivement  qu'en  plongeant  dans  la  psychologie  réflexive 
pour  s'épanouir  en  morale.  C'est,  pourrait-on  dire,  une 
hyperpsychologie,  une  psycho-morale  :  c'est  une  science 
orientée  vers  l'avenir,  qui  tend  à  recréer  son  objet  en  le  con- 
naissant, et  à  recréer  le  tout  en  recréant  son  objet.  —  Mais  la 
société,  même  après  qu'elle  a  trouvé  sa  loi  dans  la  sociologie 
constituée,  ne  saurait,  si  plastique  soil-elle,  se  transformer 
soudain.  La  sociologie,  dans  l'étude  du  passé,  en  même  temps 
qu'elle  vérifie  sa  loi  par  les  transformations  accomplies, 
reconnaît  les  possibilités  actuelles  de  transformation.  Elle 
considère  —  l'être  social  ayant  des  activités  diverses  — 
l'évolution  de  ces  activités  dans  son  rapport  avec  le  dévelop- 
pement de  l'individu  comme  agent  d'unification \  Mais  cette 

1.  En  Allemagne,  par  exemple  :  voir  Bougie,  op.  cit.  M.  Tarde,  en  France, 
a  fait  ressortir  d'une  fa(;on  très  intéressante  le  caractère  psychologique  de 
la  société,  dans  ce  qu'il  appelle  la  sociologie  pure  et  générale;  mais  ses  théo- 
ries sont  incomplètes  et  parfois  arbitraires.  Sur  le  caractère  plastique  de  la 
société  et  l'orientation  idéale  de  la  science  sociale,  ceux  qui  me  semblent 
avoir  émis  les  idées  les  plus  heureuses  sont  MM.  Espinas  (Leçon  d'ouvert. 
au  cours  d'Écon.  soc),  Belot  (art.  divers  de  la  Rev.  phil.  et  de  la  Rev.  de 
met.  et  de  mor.),  Marcel  Bernes  {ihid.,  notamment  Rev.  phil.,  sur  la  Mét/i.  de 
la  soc.,  mars  et  avril  1895),  Richard  (notamment  Rev.  phil.,  novembre  1893), 
Izoulct,  op.  cit. 

2.  De  la  personne,  pourrait-on  dire  :  on  a  quelquefois  opposé  heureuse- 
ment la  personne  et  l'individu. 
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évolution  de  l'être  social  s'est  accomplie  par  des  sociétés 
particulières;  ces  sociétés  appartiennent  à  des  races  diffé- 
rentes"; dans  les  destinées  de  ces  races,  des  contingences 
multiples  ont  joué  un  rôle  considérable.  Le  problème,  à  la 
fois  spéculatif  et  pratique,  de  la  sociologie  se  précise  et  se 
ramifie,  en  quelque  sorte,  dans  l'histoire. 

Et  maintenant  qui  ne  le  voit?  par  la  sociologie  seule  l'his- 
toire s'éclaire  et  trouve  sa  raison  d'être;  mais  par  l'histoire 
seule  la  sociologie  se  vérifie  et  devient  efficace.  Ou  plutôt, 
ni  sociologie  ni  histoire  ne  sont  des  sciences  véritables,  des 
touts  satisfaisants  :  ce  ne  sont  que  des  points  de  vue.  Ce  sont 
les  deux  aspects  complémentaires  d'une  science  plénière,  à 
la  fois  spéculative  et  pratique,  rétrospective  et  idéale,  qui 
doit  remplacer,  corriger,  parfaire  cette  philosophie  de  l'histoire 
aujourd'hui  condamnée. 

Synthèse  historique,  —  ainsi  proposons-nous  d'appeler  la 
science  plénière  :  anthropologie  aurait  convenu  assez  bien, 
si  le  mot  n'avait  pris  un  sens  restreint  et,  par  suite,  n'était 
équivoque.  Il  y  faut  considérer  celte  fin  en  vertu  de  laquelle 
le  règne  humain  se  transformée  et  s'unilie,  et  ces  contingences 
parmi  lesquelles  l'unification  se  réalise  lentement  :  la /o/a<?//oe 
et  la  résistance  historique.  Psychologie  ontologique  et  psycho- 
logie sociale,  d'une  part,  de  l'autre,  psychologie  historique 
—  c'est-à-dire  psychologie  des  peuples  et  des  individus  : 
voilà  ce  que  la  Synthèse  historique  doit  fondre  pour  orga- 
niser l'avenir.  La  pédagogie  accomplit  son  œuvre  directrice 
d'après  la  psychologie  générale,  d'après  la  science  des  carac- 
tères, et  d'après  certains  caractères  donnés  :  ainsi  peut-on 
concevoir  une  anthropagogie,  qui  serait  la  Synthèse  historique 
appliquée  :  et  là  est  l'aboutissement  de  toute  l'Historique. 

Pour  revenir,  en  terminant,  à  l'érudition,  on  comprendra 

1.  La  Zeitschrifl  fi'tr  Vdlkej'psi/cholor/ie  dislingue  l'élude  du  Volksgelsl  et 
celle  des  Volksc/eisler,  la  Psijcholof/ie  VôlkergeschicIUliche  et  la  Psycliische 
Ethnologie. 
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aisément  qu'elle  puisse  elle-même  —  à  l'élat  brul,  en  quoique 
sorte,  et  en  dehors  de  son  emploi  synthétique  —  prendre  un 
double  aspect  :  plutôt  sociologique,  lorsqu'elle  groupe  et  classe 
les  faits  par  rapport  à  la  société,  au  tout;  plutôt  historique, 
lorsqu'elle  les  étudie  à  leur  place,  dans  leur  série  causale  et 
leur  individualité.  —  Et  remarquons  (jue,  du  point  de  vue  de 
la  synthèse,  elle  trouve  une  règle  et  une  limite.  Considérée 
comme  historique,  l'érudition  doit  davantage  ramasser  le 
menu  détail  des  faits  contingents,  les  sinfjularités  :  mais  elle 
doit  s'attacher  aux  faits  les  plus  rapprochés,  les  plus  éclairés, 
en  quelque  sorte,  et  le  plus  aisément  connaissables;  ce  sont 
les  derniers  siècles,  c'est  la  civilisation  moderne,  ce  sont  les 
races  actuelles  qui  en  sont  le  domaine  propre.  Considérée 
comme  sociologique,  elle  a  un  champ  plus  étendu  mais  plus 
étroit  :  ce  sont  des  faits  très  généraux,  et  non  plus  indivi- 
duels, singuliers,  qu'elle  recueille,  —  ceux  précisément  qui 
apparaissent  le  mieux  jusque  dans  le  passé  le  plus  lointain  '. 
—  Les  origines,  autant  que  possible,  —  pour  rattacher  Tliis- 
toire  à  l'ensemble  de  l'historique;  l'ensemble  de  révolution 
sociale,  —  pour  suivre  le  progrès  de  la  civilisation  ;  les 
grandes,  et  surtout  les  plus  récentes  formations  ethniques, 
le  détail  enfin  des  derniers  siècles,  —  pour  régler  les  trans- 
formations prochaines  :  voilà  le  programme  du  savoir  néces- 
saire. Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  tout  savoir.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  discerner  les  recherches  utiles  et  les  mener  vigou- 

1.  Ce  qu'on  appelle  anlhropologie  est  souvent  un  ensemble  assez  confus, 
insuffisamment  délimité,  de  recherches.  Pour  certains  savants,  elle  est  sim- 
plement l'étude  de  l'homme  physique;  c'est  ■<  la  branche,  détachée  de  l'his- 
toire naturelle,  qui  traite  de  l'Homme  »  en  tant  qu'animal  (Blumenbach, 
Serres,  Broca,  Quatrefages,  Topinard.  Voir  ce  dernier,  VHovnne  dans  la 
nature,  chap.  i.  et  ii);  selon  d'autres,  elle  embrasse  l'ethnographie.  Pour  ces 
derniers,  elle  absorbe  naturellement  tout  \e  pré  lus  torique',  selon  les  premiers, 
elle  ne  prend  du  préhistorique,  en  abandonnant  la  »  paléo-ethnographie  ■■, 
qu'une  «  paléo-anthropologie  ».  —  H  y  a  une  élude  de  l'homme  physique  (pii 
est  à  la  base  de  la  Synthèse  historique,  qui  —  comme  l'étude  des  sociétés 
animales  à  un  autre  point  de  vue —  la  réintègre  dans  l'évolution  zoologiquc; 
qui  se  prolonge  naturellement  dans  la  psychologie  sociale,  dans  l'ethnogra- 
phie et  la  psychologie  historique.  Les  divisions  factices  tombent,  les  discus- 
sions sur  (les  définitions  arbitraires  cessent,  dès  que  se  laisse  concevoir  net- 
tement la  Synthèse  historique. 
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reusement;  c'est  procéder  avec  pleine  conscience,  d'après  des 
principes,  par  suite  en  appliquant  une  méthode  efficace. 

En  somme,  la  Synthèse  historique,  une  fois  conçue,  règle 
le  travail  de  l'érudition,  en  même  temps  que,  rattachée  à 
l'ensemble  de  l'Historique,  elle  dirige,  par  les  résultats  acquis, 
vers  des  résultats  nouveaux  l'efTort  de  Synthèse  totale. 
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CHAPITRE    III 


L'INCONNAISSABLE    ET    LA    SYNTHESE 


Et  maintenant  il  est  aisé  de  comprendre  que  la  Science, 
si  elle  subit  des  attaques  injustes,  est  presque  toujours  mala- 
droitement défendue. 

Il  ne  doit  pas  coûter  aux  savants  de  reconnaître  leur  igno- 
rance; et,  en  fait,  la  plupart  sont  modestes.  Mais  autre  chose 
est  la  modestie  du  savant,  et  autre  chose  l'espoir  du  penseur; 
autre  chose  est  le  savoir  actuel,  et  autre  chose  la  portée  de 
l'esprit.  —  La  naïveté  primitive,  qui  improvisait  le  dernier 
mot  de  l'univers,  persiste  dans  l'exigence  de  ceux  qui,  trou- 
vant la  science  trop  lente,  se  hâtent  de  la  déclarer  impuis- 
sante. Quand  donc  a  commencé  la  pensée  réfléchie,  la 
science?  Et  quelle  portion  des  choses  tombe  naturellement 
sous  nos  prises?  Dans  l'immense  étendue  de  l'espace  et  du 
temps,  comme  est  restreint  notre  domaine  primitif  !  Nous 
sommes  semblables  au  naufragé  qui,  jeté  sur  une  côte 
inconnue,  envelopperait  d'un  coup  d'oeil  rapide  les  pierres 
et  les  arbres,  et,  par  quelques  pouces  de  terrain,  caractérise- 
rait d'abord  toute  la  contrée;  puis  qui,  déconcerté  et  incer- 
tain, renoncerait  bientôt  à  la  connaître.  Etrange  prétention 
de  l'homme  :  savoir  de  suite  l'alpha  et  l'oméga  de  tout!  Il 
improvise  la  connaissance  avec  les  dogmes  ou  les  systèmes;  et 
il  l'improvise  à  rebours  avec  les  mystères,  puisqu'il  afiîrme 
sur  tel  ou  tel  point  l'impossibilité  de  savoir.  U Inconnaissable, 
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précisément,   c'est    le    mystère   triomphant,   c'est  la    forme 
négative  de  la  religion,  c'est  la  solution  du  désespoir  '. 

Quelle  attitude  dilîérente  et  quelle  conception  nouvelle  de 
la  destinée  humaine,  si  l'homme  se  rend  compte,  aussi  bien 
que  de  son  ignorance  présente,  de  ses  ressources  pour  savoir  I 
Une  ferme  confiance,  un  anthropocentrisme  réfléchi  doit 
l'animer  dès  lors  et  le  soutenir.  11  ne  sait  partiellement  que 
parce  qu'il  peut  savoir  intégralement;  il  doute,  et  il  a  une 
foi  robuste.  Ses  principes  sont  des  hypothèses  qui  ne  se 
créent  leur  preuve  que  peu  à  peu;  mais  ces  principes  qu'il 
appliquait  —  comme  il  respirait  l'air  —  avant  de  les  for- 
muler, s'imposent  à  lui,  à  plus  forte  raison  quand  il  les 
formule.  Archimède  disait  :  Donnez- moi  un  point  d'appui, 

1.  Voir  sur  ce  point  l'intéressant  petit  livre  de  M.  de  Roberly  :  l'Inconnais- 
sable, sa  métaphysique,  s n  psychologie  :  «...  H  y  a  une  identité  parfaite  entre 
les  concepts  "  centraux  »  des  religions  les  plus  primitives,  ou  des  sysièmes 
métaphysiques  les  plus  arriérés,  les  plus  personnels,  et  le  concept  de  l'in- 
connaissable »  (p.  24).  «  Le  surnaturel  et  l'inconnaissable  ne  sont  que  deux 
noms  diiïérents  s'appli(|uant  à  un  seul  et  même  objet....  ■>  Le  mysticisme  est 
<■  une  l'orme  suraiguc  de  l'agnosticisme  »  ;  «...  tel  il  était  à  l'époque  des  Alexan- 
drins..., et  tel  il  est  encore  de  nos  jours,  soit  qu'on  nous  parle  «  de  faits 
ultimes  incompréhensibles  »,  de  «relatif  inconcevable  s'il  n'est  pas  en  rela- 
tion avec  un  non-relatif  réel  »  (Spencer),  soit  qu'on  invoque  «  la  double 
immensité  de  l'espace  sans  bornes  et  de  l'enchaînement  des  causes  sans 
terme,  océan  qui  vient  battre  notre  rive  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni 
barque  ni  voile,  mais  dont  la  claire  vision  est  aussi  salutaire  que  formi- 
dable »  (Liltré)  »  (pp.  20-27).  —  Voir  aussi  dans  la  Rev.  pliil.  (octobre  1S9.3,  jan- 
vier 1894),  Fouillée,  l'Abus  de  l'Inconnaissable  et  la  Réaction  contre  la  science. 
>•  Nous  n'avons  rien  à  dire  d'un  monde  nouménal,  déclare  M.  Fouillée,  qui 
posséderait  en  lui-même  une  constitution  entièrement  dépourvue  de  toutes 
relations  et  par  cela  même  chaotique  pour  nous;  ce  monde  intelligible  res- 
terait à  jamais  inintelligible.  »  Cependant  M.  Fouillée  persiste  à  penser  que 
«  l'idée  toute  problématique  de  l'inconnaissable  peut  et  doit  élever  sans 
cesse  un  point  d'interrogation  au  delà  de  tout  le  connaissable...  ».  —  Dans 
la  Plûlosophie  de  Jacobi  (préface),  M.  Lévy-Bruhl  montre  que  l'agnosticisme 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  est  «  le  signe  d'un  transfert  »  et  annonce 
la  substitution  de  doctrines  de  la  croyance  à  celles  de  la  connaissance.  — 
Voir  sur  la  croyance,  P.  Bourget,  Rev.  de  Paris,  l"  mai  1893,  à  propos  de 
En  Terre  Sai?ite  de  P.  Loti  :  <>  Une  évolution  singulièrement  importante 
s'est  accomplie.  La  théorie  de  l'Inconnaissable,  posée  par  Hamillon  d'abord, 
puis  par  Spencer  et  par  Huxley,  a  peu  à  peu  développé  toutes  ses  consé- 
quences, entre  autres  celle-ci,  la  plus  inattendue  et  la  plus  féconde  :  une 
séparation  définitive  de  domaine  entre  la  Science  et  la  Foi,  et  cette  sépa- 
ration est  du  même  coup  une  réconciliation.  Devant  les  problèmes  de  sub- 
stance et  de  cause,  d'origine  et  de  fin,  la  Science  actuelle  ne  dit  pas  seule- 
ment :  «  Je  ne  sais  pas  ».  Elle  dit  :  «  Je  ne  saurai  jamais  »....  lit  voici  la 
porte  ouverte  à  d'autres  facultés  —  si  elles  existent—  qui  n'ont  plus  rien  de 
commun  avec  la  recherche  positive  et  raisonnée...  »  (p.  64). 
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et  je  soulèverai  le  monde.  Nous  avons  noire  point  d'ap[)ui 

pour  unifier  tout  l'être  :  c'est  le  moi. 

Croire  à  l'impuissance  absolue  de  la  raison  est  un  cas  assez 
rare  où  se  révèle  une  sorte  de  lassitude  maladive  et  d'infir- 
mité de  l'esprit.  Mais  trop  nombreux  demeurent  ceux  qui  se 
font  de  la  science  une  idée  chétive,  mesquine  —  mesquine  au 
prix  de  sa  valeur  réelle  '.  «  Quel  est  donc  le  chimiste,  dit-on, 
le  physicien,  le  physiologiste  qui  croit  tout  pénétrer?  Avouer 
l'impuissance  de  la  science  est  une  règle  élémentaire  de  toute 
connaissance  scientifique.  Nous  n'assistons  qu'à  des  phéno- 
mènes. La  nature  intime  des  choses  nous  échappe Pour 

découvrir  des  lois,  dos  faits,  des  phénomènes,  des  méthodes, 
nous  n'en  sommes  pas  plus  avancés  quant  à  l'essence  même 
des  choses...,  »  Il  n'est  aucune  question  scientifique  à  propos 
de  laquelle  il  soit  sage  de  dire  :  «  On  échouera  toujours  -  »  ; 
mais  «  il  est  malheureusement  trop  vrai  que  nous,  parcelle 
prodigieusement  petite  du  grand  Tout,  molécule  débile  égarée 
dans  Vinfini  de  l'espace  et  dans  Vinfini  du  temps,  nous  ne 
pourrons  jamais  remonter  à  la  cause  de  notre  existence  et 
en  donner  la  formule  complète  ^  ».  —  Sans  doute,  un  chimiste 
en  tant  que  chimiste,  un  physicien  en  tant  que  physicien,  ne 
peut  ni  ne  prétend  tout  pénétrer.  —  Le  savant,  poursuit-on, 
dans  son  laboratoire,  «se  préoccupe  d'un  point  limité,  précis  : 

1.  Il  est  presque  inutile  de  rappeler  la  polémique  à  laquelle  a  donné  lieu 
un  article  de  M.  Briinetière  [Rev.  des  Deux  Mondes,  l"'  janvier  1895),  Api-ès 
une  visite  au  Vatican.  Voir  Richet,  lu  Science  a-t-elte  fait  banqueroute  ? 
(Rev.  scient.,  12  janvier);  Berlhelot,  la  Science  et  la  Morale  [Rev.  de  Paris, 
l"""  février);  les  discours  prononcés  au  banquet  Berthelot  (5  avril);  Bernard 
Lazare,  Rev.  encyclopédique,  20  avril;  div.  articles  de  la  Rev.  de  met.  et  de 
mor.,  par  Darlu,  Rauh,elc.  —  A  la  même  époque  paraissait  le  livre  de  M.  Bal- 
four,  The  foundalions  of  Relief  :  «  Sous  l'apparence  d'un  traité  théologique, 
c'est  en  réalité  un  véritable  manifeste  mystique,  ou,  si  l'on  veut,  nihiliste  « 
(Th.  de  Wyzewa);  cf.  sur  ce  livre,  Rev.  de  met.  et  de  mor.,  novembre  1893, 
J.-E.  Mac  Taggart.  Voir  pour  le  point  de  vue  opposé  {Rev.  scient.,  2"  se- 
mestre 1891)  un  très  intéressant  discours  de  Lodge  à  l'Association  britan- 
nique pour  l'avancement  des  Sciences,  sur  les  Progn^s  des  sciences  physiques. 

2.  Richet,  art.  cité;  voir  des  exemples  d'affirmations  de  ce  genre  et  de 
démentis  qu'elles  ont  reçus. 

3.  Richet,  ibid. 
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la  détermination  d'un  oursin,   la  cristallisation  d'un   sel,  la 

correction  d'un  thermomètre Un  chimiste  célèbre  a  passé 

quarante  ans  de  sa  vie  à  mesurer,  avec  plusieurs  décimales, 
la  dilatation  du  mercure,  du  verre  et  de  quelques  gaz,  »  Des 
milliers  d'hommes  peinent  tout  le  jour,  «  satisfaits  si,  à  la  fin 
de  leur  journée,  ils  ont  fait  avancer  de  quelques  impercep- 
tibles lignes  le  petit  problème  minuscule  qu'ils  se  sont  pro- 
posé de  résoudre  »;  ils  sont  comme  le  soldat  qui  va  et  vient, 
tiraille  dans  la  fumée,  sans  rien  comprendre  de  la  bataille. 
—  Mais  v  a-t-il  donc  là  nécessité?  Et  le  chimiste  qui  passe 
quarante  ans  à  préciser  quelques  mesures  est-il  condamné  à 
ignorer  pourquoi  il  le  fait?  Et  les  différents  chimistes,  sans 
rien  relâcher  de  la  minutie  de  leur  tâche,  ne  peuvent-ils  con- 
certer de  plus  en  plus  leurs  efforts? Et  les  diverses  sciences, 
sans  rien  perdre  de  leur  exactitude,  concourir  toujours  davan- 
tage? Et  ne  peuvent-elles  concourir  à  des  fins  supérieures, 
à  une  fin  suprême?  Ne  ressort-il  pas  de  tout  ce  livre  que  cela 
est  possible  et  que  cela  tend  à  être?  Ne  voit-on  pas  enfin  que 
les  purs  savants  —  convaincus  presque  toujours  que  les  pen- 
seurs ne  peuvent  rien  entendre  aux  sciences  —  eux-mêmes, 
en  réalité,  n'y  entendent  rien  à  fond  pour  la  plupart,  —  sinon 
faute  de  culture  philosophique,  du  moins  faute  d'une  psycho- 
logie assez  pénétrante  '?  Ils  ne  comprennent  pas  le  moi  :  ils 
possèdent  la  clef  du  savoir,  et  ils  ne  le  soupçonnent  pas. 

Sans  doute,  grâce  à  la  conception  d'une  «  science  idéale  », 
certains  arrivent  à  se  faire  des  connaissances  humaines  une 
idée  très  haute  en  apparence  :  mais  cet  «  échafaudage  »  de 
«  symboles  »  et  d'  «  hypothèses  »,  qui  s'appuie  sur  les  faits  et 
les  lois,  n'est  qu'une  coordination  du  savoir  positif  ;  il  en 
«  dérive  »,  et  il  ne  saurait  permettre  d'atteindre  «  l'essence 
des  choses  -  ».  —  P]n  réalité,  la  science  est  «  idéale  »  par  ses 

\.  Dans  cent  ans,  «  la  philosophie  proprement  dite  n'existera  plus;  le  côté 
métaphysique  ira  aux  astronomes,  aux  mathématiciens,  aux  physiciens:  le 
côté  psychologique  sera  la  part  des  physiologistes  ».  Richet,  Dans  cent  ans, 
p.  221.  " 

2.  Berthelol,  art.  cité,  p.  459. 
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principes  premiers,  ses  fondemenls,  el  non  par  ses  hypothèses 
dernières.  On  a  beau  reconnaître  le  monde  delà  conscience' 
et  déclarer  que,  —  comme,  au  bout  de  la  science  positive, 
il  y  a  la  science  idéale,  —  ainsi  il  y  a  une  morale  idéale 
«  qui  annonce  et  précède  révolution  de  la  morale  future  », 
on  n'atteint  pas,  en  défmilive,  les  principes  fonciers  de  l'une 
et  de  l'autre  :  on  les  laisse  juxtaposées;  on  n'arrive  pas  à  les 
fondre,  à  joindre  la  nature  et  l'histoire,  —  à  voir  réagir  aussi 
bien  la  morale  sur  la  science  que  la  science  sur  la  morale  ;  et 
on  n'arrive  point,  par  conséquent,  àcontenter  l'esprit  en  réglant 
la  vie,  —  on  n'arrive  pas  à  fonder  une  doctrine  de  vie. 

Somme  toute,  pour  le  grand  nombre  des  savants  comme 
des  ignorants,  les  progrès  de  la  science  n'ont  abouti,  ne 
sont  destinés  à  aboutir  qu'au  progrès  de  ce  qu'on  appelle  la 
civilisation.  «  Science  et  civilisation,  disent-ils,  sont  deux 
termes  identiques  »   :  on  ne  voit  pas  «  par  quelles  subtilités 

et  quels  artifices  de  langage  on   pourrait  les  séparer » 

«  Science,  civilisation  et  morale,  ces  trois  termes  sont  paral- 
lèles ^  »  — Il  est  dangereux  de  lier  ainsi  la  civilisation  et  la 
science  :  car  si  dans  le  progrès  matériel,  —  qu'on  ne  saurait 
ni  contester  sans  aveuglement,  ni  célébrer  sans  banalité,  — 
tout  ne  contribue  pas  au  bonheur  de  l'homme;  si  le  progrès 
moral  est  parfois  entravé  plutôt  que  servi  par  le  progrès 
matériel  et  même  par  le  progrès  intellectuel,  que  sera-t-on 
réduit  à  penser?  Ne  devra-t-on  pas  condamner  cette  science, 
qui  peut  être  nuisible,  en  même  temps  que  cette  civilisation, 
qui  demeure  imparfaite  et  viciée?  Par  ses  progrès,  dira-t-on, 
la  science  est  responsable  de  Fégoïsme  et  de  la  cupidité  des 
uns,  de  la  soutTrance  des  autres,  du  labeur  mortel  des  mines, 
de  l'opposition  qui  s'accentue  entre  le  capital  et  le  travail, 

i.  La  science  «  établit  les  seules  bases  inébranlables  de  la  morale,  en  con- 
statant comment  celle-ci  est  fondée  sur  les  sentiments  instinctifs  de  la 
nature  humaine,  précisés  et  agrandis  par  l'évolution  incessante  de  nos  con- 
naissances et  le  développement  héréditaire  de  nos  aptitudes  ».  Bertheiot, 
Discours.  M.  Richet,  lui,  parle  d'  «  une  morale  impérative,  conséquence 
même  de  la  science  »,  qui  ne  se  comprend  guère. 

2.  Ch.  Richet,  art.  cit.;  cf.  Dans  cent  ans. 
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des  dépenses  inouïes  de  guerre  '.  —  On  se  tracera  donc  de 
la  civilisation  future,  d'après  la  civilisation  actuelle,  un 
tableau  où  persisteront  le  mal  comme  le  bien,  d'une  séduction 
médiocre,  et  qui,  même,  aux  âmes  généreuses  fera  prendre 
en  pitié  l'efTort  relativement  stérile  de  l'iiumanité.  «  Ouvriers, 
bourgeois,  paysans,  le  monde  futur  sera  essentiellement  démo- 
cratique et  utilitaire;  en  somme,  une  société  à  peu  près  cons- 
tituée comme  notre  société  actuelle.  Elle  aura  les  défauts  et 
les  mérites  de  la  démocratie,  mais  ils  seront,  les  uns  et  les 
autres,  portés  à  l'extrême.  Les  places,  recherchées  avec 
ardeur,  et  obtenues  par  l'intrigue  et  la  faveur;  la  concurrence 
pour  la  vie,  impitoyable;  les  hommes  politiques,  faisant  des 
bassesses  pour  obtenir  le  suffrage  de  la  foule.  En  un  mot,  le 
g"Ouvernement  peu  estimé,  assez  peu  puissant  d'ailleurs,  mais 
forcé,  pour  conserver  le  pouvoir,  de  gouverner  sans  trop  de 
prévarication  et  de  satisfaire  aux  besoins  du  peuple.  La  ri- 
chesse sera  encore  le  principal  élément  de  la  puissance;  mais 

cette  richesse  sera  plus  également  répartie  qu'aujourd'hui 

Il  ne  faut  pas  avoir  grand  espoir  dans  le  siècle  qui  viendra. 
Les  hommes  auront  les  mêmes  passions,  et  ces  passions 
seront  peut-être  moins  efficacement  combattues.  La  cupidité 
et  l'égoïsme  feront  des  progrès,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  encore 
à  faire  ;  et  les  liens  de  la  famille  iront  en  se  relâchant  à 
mesure  que  les  liens  sociaux  seront  plus  forts...  -.  »  —  Ou 
encore  on  ira  étudier  en  Amérique  «  le  monde  que  nous  pré- 
parent la  Démocratie  et  la  Science,  ces  deux  grandes  ouvrières 
de  nos  destinées  futures  ^  ».  Puisque  la  science,  en  Europe, 
malgré  le  bienfait  «  d'un  maniement  plus  adroit  de  la  nature  », 
a  tué  la  foi  au  surnaturel,  sans  apporter  d'autre  aliment  à 
l'âme  qu'  «  un  pain  d'amertume  et  un  breuvage  de  mort  ^  », 


1.  Brunelière,  dans  le  Fif/aro,  4  avril  1895.  On  trouve  dans  la  liUérature 
un  écho  de  ces  discussions  :  G.  Duruy,  Xi  Dieu  ni  mailre;  Léon  Daudet,  les 
Morticoles;  de  Curel,  la  Nouvelle  Idole.... 

2.  Gh.  Richet,  Dans  cent  ans,  pp.  134-133  et  143-14 i. 

3.  Bourget,  Outre-mer,  lettre-préface. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  7. 
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mais  qu'il  y  a  «■  dans  toutes  les  grandes  forces  irrésistibles 
de  la  société  comme  dans  celles  de  la  nature  un  caractère 
fatal  et  partant  sacré'  »,  on  nous  propose  d'imiter  cette  jeune 
et  vivace,  celte  avide  et  brutale  démocratie  scientifique,  qui 
ne  demande  à  la  science  que  ce  qu'elle  peut  donner  de  satis- 
factions positives,  qui  ne  se  désespère  pas  de  ne  lui  point 
devoir  ce  qu'elle  n'attendait  pas  d'elle,  et  qui,  d'ailleurs,  avec 
sa  «  lucidité  dislributive  »,  poursuit  «  parallèlement  »  sa  vie 
religieuse  -.  Comme  s'il  n'y  avait  pas  là,  chez  ce  peuple  si 
jeune  et,  pour  ainsi  dire,  étourdi  par  l'impatience  de  ses 
désirs,  la  méconnaissance  d'un  problème  que  ses  penseurs 
déjà  cherchent  à  résoudre!  La  science  aboutit  inévitablement 
—  selon  la  formule  habituelle  —  à  «  émanciper  la  pensée  ». 
Mais  la  pensée  ne  s'émancipe  que  pour  retrouver  une  foi  :  et 
si  la  civilisation  présente  fait  un  usage  maladroit  ou  précaire 
de  la  science,  elle  n'en  est  pas  moins,  g'râce  à  la  science,  en 
travail  d'une  ère  nouvelle. 

Qu'on  se  rappelle  l'enthousiasme  de  Bacon,  ses  espoirs 
frémissants  et  son  ardeur  conquérante.  Mais  cette  concep- 
tion de  la  conquête  scientifique  —  et  c'est  la  conception 
anglaise  —  reste  pratique  et  terre  à  terre.  Il  ne  s'agit  que 
«  d'améliorer  la  condition  humaine  »,  de  «  munir  le  genre 
humain  de  nouvelles  puissances  et  de  nouveaux  instruments 
d'action  ».  «  Le  but  de  notre  Institut,  dit  un  personnage  de 
la  Nouvelle  Atlantide,  est  la  découverte  des  causes  et  la  con- 
naissance de  la  nature  intime  des  forces  primordiales  et  des 
principes  des  choses,  en  vue  d'étendre  les  limites  de  l'empire 
de  l'homme  sur  la  nature  entière  et  d'exécuter  tout  ce  qui  lui 
est  possible  ^  »  Et  Locke,  après  Bacon,  comme  lui,  croit  que 
la  physique  peut  «  nous  procurer  des  commodités  »,  mais 
non  «  une  connaissance  générale  '  ».  —  La  fin  de  la  science 

\.  Bourgel,  Outre-mer,  t.  I,  p.  8. 

2.  Ibid.,  t.  II,  pp.  321-324. 

3.  Cilc  par  Taine,  Lilléralure  imr/laise,  l.  I,  p.  S'Jj. 

4.  Essai,  Irad.  Cosle,  IV,  xii,  10. 
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est  bien  autrement  passionnante,  et  plus  noble,  et,  pour  tout 
dire  d'un  mot,  plus  religieuse.  Le  pouvoir  qu'elle  donne  à 
l'homme,  ce  n'est  pas  pour  le  bien-être  :  c'est  pour  le  souve- 
rain bien.  11  faut  revenir  au  point  de  vue  d'un  Descartes  — 
mais  complété  —  ou  d'un  Spinoza  —  mais  corrigé.  Spinoza, 
a-t-on  dit,  a  1'  «  optimisme  intellectuel  »,  1'  <*  audace  tran- 
quille »  des  grands  anciens  :  précisément,  cette  audace  des 
anciens  doit  nous  animer  à  nouveau,  mais  plus  patiente,  en 
quelque  sorte,  et  qui  sache  faire  le  départ  entre  le  savoir 
actuel  et  le  savoir  virtuel. 

Malgré  tout,  objectera-t-on,  semblent  devoir  subsister  à 
jamais  les  problèmes  d'origine  et  de  fm.  Pourquoi  la  sensi- 
bilité crée-t-elle  l'apparence  du  multiple?  —  Il  n'y  a  là,  sans 
aucun  doute,  que  l'illusion  d'un  problème.  —  Comment  s'ac- 
complira l'unificalion?  Est-ce  par  une  synthèse  réelle  et  une 
transformation  de  la  matière  apparente?  Est-ce  par  la  domi- 
nation du  règne  supérieur  sur  tout  le  reste  asservi?  —  Les 
mots  eux-mêmes  ici  sont  impropres,  inadéquats,  comme  les 
hypothèses.  Le  problème  de  la  fin  s'évanouira  lorsque  la  fin 
sera  atteinte,  et  du  même  coup  évidemment  celui  de  l'ori- 
gine. Il  n'y  a  pas  lieu  de  les  poser;  ils  n'existent  pas,  à  vrai 
dire  :  ce  ne  sont  que  des  aspects  de  ce  problème  de  l'être, 
qui  est  le  tout  de  la  science,  de  la  pensée,  de  l'action,  —  qui 
est  le  Problème.  Au  dogmatisme  immédiat  substituons  donc 
le  dogmatisme  expectant. 

«  Le  but  de  la  philosophie  de  Platon  fut  de  faire  de  l'homme 
un  dieu.  Le  but  de  la  philosophie  de  Bacon  fut  de  fournir  à 
l'homme  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  tant  qu'il  continue 
d'être  un  homme.  Le  but  de  la  philosophie  de  Platon  fut  de 
nous  élever  au-dessus  des  besoins  vulgaires.  Le  but  de  la 
philosophie  de  Bacon  fut  de  pourvoir  à  nos  besoins  vul- 
gaires'. »  C'est  Platon  qui  avait  raison,  et  Aristote,  lorsqu'il 
s'écriait  :   «  Nous  ne  devons  pas,  bien  que  nous  ne  soyons 

1.  Macaulay,  étude  sur  Bacon,  dans  les  Essais. 
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que  des  hommes,  nous  borner,  comme  quelques-uns  le 
veulent,  à  des  connaissances  humaines,  nous  réduire,  tout 
mortels  que  nous  sommes,  à  une  condition  mortelle;  il  faut 
nous  affranchir,  au  contraire,  autant  qu'il  est  en  notre  pou- 
voir, des  liens  de  la  condition  mortelle*  ».  Mais  de  Bacon  il 
faut  retenir  cette  conception  d'une  puissance  conquérante, 
d'une  méthode  active,  et  cet  enthousiasme  de  l'œuvre  à 
accomplir. 

C'est  une  absurdité  et  un  leurre  que  l'impassibilité  dans 
la  recherche,  que  ce  désintéressement  et  cette  froideur  dont 
on  fait  une  loi  au  savant.  Le  savant  doit  être  calme,  mais 
intimement  ému.  Certes,  dans  la  bataille,  le  sang-froid  et  le 
calcul  sont  nécessaires  :  mais  avec  la  seule  prudence,  sans 
l'amour  de  la  gloire,  sans  l'amour  de  la  patrie,  sans  tout 
ce  qui  frémit  et  palpite  dans  son  cœur,  que  vaut  un  chef? 
Quel  ressort  a-t-il  pour  vaincre?  Et  lui  aussi,  l'homme  qui 
cherche  et  qui  pense,  il  livre  un  combat  dont  le  prix  est  sin- 
gulier; l'instrument  dont  il  dispose  pour  la  victoire  est  d'une 
singulière  puissance  :  le  désir,  la  confiance,  la  joie,  toutes 
les  émotions  peuvent  agiter  son  cœur,  —  pourvu  que  son 
intelligence  demeure  patiente  et  lucide. 

1.  Morale  à  Nicomaque,  X,  vu.  <•  Dès  l'âge  de  seize  ans,  à  l'Université,  la 
philosophie  d'Arislote  déplut  à  Bacon,  parce  qu'elle  lui  semblait  inutile  pour 
la  vie,  «  incapable  de  produire  des  œuvres  qui  servissent  au  bien-être  de 
l'homme  ».  Taine,  op.  cit.,  p.  394. 
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«  Vous  n'avez  pas  le  droit  (i'ou- 
blier  la  vie  à  force  de  penser   » 

(FiCHTE,  Discours  à  la  nation  alle- 
mande, XIV,  m.) 


Sous  ce  litre,  —  qui  rappelle  Kant  et  sa  superbe  confiance 
en  son  esprit,  mais  qui  n'annonce  ici  que  les  résultats  do  la 
Pensée  collective,  —  je  voudrais  résumer  en  quelques  pro- 
positions, pour  plus  de  précision  et  de  clarté,  tout  ce  qui  a 
été  établi  jusqu'à  présent  dans  cet  ouvrage.  Souvent  l'abon- 
dance du  développement  fait  paraître  plus  solide  qu'elle  ne 
l'est  une  trame  d'idées  :  c'est  une  raison  pour  que  le  pen- 
seur honnête  simplifie  l'expression  des  siennes. 


I.     LA     PHILOSOPHIE 

Voici  donc  une  chaîne  de  propositions  dont  la  certitude  va 
décroissant  parce  que  les  derniers  anneaux  n'en  ont  pu  être 
encore  rivés  par  le  temps. 

4.  Celui  qui  cherche  la  vérité  doit  mettre  en  doute  tout  le 
contenu  de  l'esprit,  sans  excepter  ni  les  données  de  la 
science  ni  les  dogmes  de  la  religion. 

2.  Il  y  a  une  méthode  pour  savoir  si  l'esprit  humain  est 
capable  de  vérité,  et  cette  méthode  est  historique.  La  vérité 
n'étant  accessible  à  l'individu  que  si  elle  l'est  à  l'humanité,  il 
faut  commencer  par  réfléchir  la  réflexion  des  philosophes,  par 


444  PROLEGOMENES  A   TOUTE  SPECULATION   FUTURE, 

repenser  la  Pensée  humaine  et  prendre  conscience  de  son 
histoire. 

3.  Or  l'histoire  de  la  Pensée  manifeste  les  progrès  de  la 
Pensée.  C'est  une  erreur  de  croire  à  l'éternel  conilit  et  à 
l'éternel  recommencement  des  systèmes.  Parmi  les  contin- 
gences, un  travail  logique  s'est  poursuivi  dont  les  résultats 
finissent  par  éclater. 

4.  La  pensée  affirme  l'unité  du  sujet  et  de  l'ohjet  et,  d'ans 
son  travail,  cherche  à  la  concevoir.  Il  apparaît  que  l'idéalisme 
et  le  matérialisme  sont  également  absurdes,  que  le  dogma- 
tisme est  aussi  intenable  que  le  scepticisme  :  seul  d'entre  les 
systèmes  possibles,  le  monisme  subsiste,  —  mais  comme 
hypotbèse  à  prouver  et  non  comme  vérité  établie. 

5.  Le  progrès  de  la  Pensée  aboutit  surtout  à  mettre  en  évi- 
dence l'agent  de  ce  progrès  même  :  et  c'est  la  Science.  La 
Science  est  une  méthode  de  résolution  des  problèmes  philoso- 
phiques :  elle  est  la  méthode  active  pour  établir  la  vérité. 

6.  Pour  comprendre  le  rôle  de  la  Science,  il  faut  se  faire 
une  juste  idée  du  savoir  positif  :  il  faut  avoir  précisé  la 
valeur  foncière  de  la  psychologie  et  son  rapport  avec  la  science 
vulgaire  ou  étude  objective  des  phénomènes. 

1.  La  psychologie  découvre  dans  la  conscience  la  réalité 
du  moi  et  celle  du  non-moi  :  elle  définit  le  moi  comme  unité 
sentante  et,  par  suite,  unifiante;  elle  pose  le  non-moi  sans  le 
définir.  Mais  le  non-moi  n'est  concevable  que  d'après  le  moi. 
La  science  repose  sur  une  hypothèse  nécessaire,  qu'elle 
prouve  peu  à  peu  :  elle  est  une  application,  d'abord  spon- 
tanée, du  moi  au  non-moi,  une  extension  de  la  psychologie, 

8.  L'esprit  n'analyse  les  phénomènes  que  pour  les  mieux 
unifier.  Dans  la  connaissance  empirique,  il  constate  leurs 
rapports;  il  en  démêle  de  constants  :  ce  sont  les  lois.  Dans 
la  connaissance  mathématique  et  la  connaissance  historique^ 
il  approfondit  les  lois. 

9.  La  mathématique  affirme  et  prouve  une  unité  qui  est 
dans  la  causalité;  l'historique  afiirme  et  prouve  une  unité  qui 


LA   PlIILilSUPllIE.  445 

se  fait  par  la  causalilé.  Elles  procèdent  de  deux  principes  — 
celui  d'identité  et  celui  (runiliration  —  qui  ont  leur  origine 
dans  la  nature  du  moi.  L'application  heureuse  de  ces  prin- 
ci})es  étend  l'être  du  moi  au  Tout.  L'anthropomorphisme  est 
légitime,  à  condition  d'ôlre  épuré. 

10.  Il  y  a,  s'éclairant  l'une  l'autre,  une  nature  faite  et  une 
nature  qui  se  fait;  il  y  a  des  règ-nes,  en  quelque  sorte,  super- 
posés :  le  règne  inorg-anique,  le  règne  organique  et  le  règ-ne 
moral  ou  pensant.  L'étude  du  second,  si  l'on  rapproche  les 
notions  empiriques  de  forme  et  de  mouvement  de  la  notion 
subjective  de  sensibilité,  permet  de  concevoir  jusqu'à  un  cer- 
tain point  comment  se  concilient  l'identité  et  le  changement, 
la  multiplicité  et  l'unité.  Le  réel  se  diversifie  par  les  nodalités, 
pour  ainsi  dire,  d'une  sensibilité  ditTuse,  et  s'unifie  par  l'unilica- 
tion  des  unités  sentantes.  Mais  ici  les  termes  nous  trahissent. 

11.  Il  n'y  a  pas  de  connaissance  «  métaphysique  ».  Les 
problèmes  métaphysiques,  ou  bien  n'existent  pas,  ou  peuvent 
être  transposés  en  problèmes  scientifiques.  Les  difficultés  de 
la  substance,  de  l'infini,  de  l'espace  et  du  temps  viennent  de 
ce  qu'on  introduit  dans  l'être  des  conceptions  phénoménales. 
Le  phénomène  n'explique  pas  l'être  :  il  en  exprime  le  dessin 
intérieur  et  changeant.  Le  problème  de  la  liberté  ou  de  la 
conting-ence,  c'est,  précisément,  mais  mal  posé,  celui  du 
changement,  de  l'unification  dans  l'unité. 

12.  La  Science  s'attaque  à  l'Etre.  L'être  qui  est,  l'être  qui 
se  fait,  les  rapports  dans  l'être  de  ce  qui  est  avec  ce  qui  se 
fait  :  voilà  le  triple  objet  de  la  recherche  synthétique.  Mais 
l'unité  qui  est  se  prouve  à  mesure  qu'apparaît  mieux  l'unité 
qui  se  fait.  x\insi,  c'est  le  problème  de  l'unification  qui  doit 
orienter  la  Synthèse  des  sciences. 

13.  Mais  l'unité  ne  serait  prouvée  définitivement  qu'une 
fois  faite.  L'histoire  humaine  prend  dès  lors  une  importance 
double,  spéculative  et  pratique.  Elle  est  quelque  chose  d'ina- 
chevé :  l'unification  aboutit  dans  l'humanité  à  la  pensée 
consciente  qui  la  continuera. 
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14.  Il  importe  de  tirer  les  sciences  de  l'humanité  du  chaos 
où  elles  sont  plongées.  Les  éludes  proprement  historiques 
tendent  à  une  psychologie  des  peuples  et  des  caractères;  les 
études  sociologiques  tendent  à  une  psychologie  sociale,  où 
la  société  serait  définie  comme  l'être  dans  lequel  la  réflexion 
atteint  l'Etre.  Mais  l'histoire  et  la  sociologie  ne  sont  que  des 
points  de  vue  :  il  y  a  une  Synthèse  historique  à  créer,  pour 
préciser  la  loi  humaine  et  les  résistances  à  l'accomplis- 
sement de  cette  loi. 

15.  L'Histoire  est  le  nœud  de  la  science  et  de  la  vie  :  par 
elle,  la  Synthèse  règle  l'activité,  la  règle  d'activité  détermine 
le  rôle  et  l'avenir  de  la  synthèse.  Ce  qu'est  la  psychologie  à 
la  conception  de  la  science,  l'Histoire  l'est  à  la  direction  de  la 
Synthèse  :  et,  comme  l'anthropomorphisme,  l'anthropocen- 
trisme est  légitime,  à  condition  d'être  bien  entendu. 

16.  Il  y  a  un  inconnu  immense  :  il  n'y  a  pas  d'inconnais- 
sable. L'humanité  possède  la  vérité,  mais  comme  hypothèse. 
Elle  affirme,  elle  conçoit,  elle  prouve  peu  à  peu  l'unité.  Elle 
vit  sur  un  dog'matisme  expeclant.  En  un  sens,  le  problème 
philosophique  est  résolu;  en  un  autre,  il  se  résout  par  la 
Synthèse  dans  l'Histoire.  Et  partis  de  l'Histoire,  nous  y 
sommes  revenus. 

II.      LE     PHILOSOPHE 

Sans  doute  il  y  aura  encore  de  purs  psychologues  et,  par 
survivance  du  passé,  des  philosophes-métaphysiciens.  Mais, 
désormais,  le  vrai  philosophe,  c'est  le  savant  qui  comprend 
l'histoire;  c'est  l'historien  qui  rattache  à  l'histoire  la  science; 
c'est  celui  qui  par  la  synthèse  des  connaissances  règle  la 
vie.  Le  vrai  philosophe  est  le  maître  de  l'action. 

Aucun  philosophe  n'a  été  un  pur  spéculatif.  Mais  le  grand 
penseur  d'autrefois  menait  volontiers  une  vie  solitaire.  A 
contempler  l'Être,  à  concevoir,  tant  bien  que  mal,  la  vérité 
dont  le  principe  est  dans  le   Moi,  il  goûtait  des  joies  pro- 
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fondes,  les  douceurs  égoïstes  de  la  pensée  pure,  rorguoil  de 
sa  force  intérieure. 

Ce  qu'a  éprouvé  Descartes  dans  son  «  poêle  »  d'Alle- 
magne, et  en  Hollande,  libre  et  seul  au  milieu  même  des 
foules;  ou  Spinoza  dans  sa  «  vie  cachée  »  du  Pavel- 
joensg-racht;  ou  Kant  dans  sa  petite  ville  et  sa  monotone 
existence  de  Kœnigsberg-  :  leurs  biographes  nous  le  font 
comprendre.  «  Pendant  tout  l'hiver  de  1802,  Kant  ne  sortit 
pas  une  fois.  Au  printemps,  on  essaya  de  lui  faire  faire  quel- 
ques promenades  en  voiture  et  do  le  descendre  dans  son 
jardin....  Il  se  sentait  mal  à  l'aise  comme  dans  une  île 
déserte,  et  redemandait  les  lieux  auxquels  il  était  accou- 
tumé (son  cabinet  de  travail  et  cette  chambre  à  coucher  tou- 
jours fermée,  d'où  le  jour  et  le  feu  étaient  bannis  en  toute 
saison).  Le  printemps  ne  lui  fît  presque  pas  d'impression. 
Quand  le  soleil  brillait  dans  le  ciel,  quand  les  arbres  com- 
mençaient à  fleurir,  et  que  ses  amis  lui  faisaient  remarquer, 
pour  Tég-ayer,  ce  réveil  de  la  nature,  il  disait  avec  froideur 
et  indifférence  :  «  C'est  de  même  chaque  année,  et  toujours 
de  même  »...  ^  »  On  ne  peut  se  rassasier,  a-t-il  écrit  quelque 
part,  «  d'admirer  en  soi-même  une  force  qui  ne  recule  devant 
aucune  force  de  la  nature  »;  c'est  «.  le  point  d'Archimède 
où  la  raison  peut  jixer  son  levier  ».  A  Archimède,  à  Newton, 
à  Colomb,  ces  grands  philosophes  se  comparent  super- 
bement :  ils  croient  découvrir  l'Univers  dans  leur  méditation. 

Certains  se  sont  plus  mêlés  à  la  vie,  ont  plus  cherché  à  la 
transformer  :  un  Bacon,  un  Leibiiitz,  un  Berkeley.  «  Je  ne 
suis  qu'un  sonneur  de  cloche  qui  se  lève  le  premier  pour 
appeler  les  autres  à  l'église  »,  a  dit  Bacon.  — Or  le  philosophe 
d'aujourd'hui,  qui  a  pris  pleine  possession  et  de  son  moi  et 
de  l'histoire,  y  trouve  un  ferme  appui,  mais  pour  agir  :  il 
doit  agir  sur  la  nature  afin  de  mieux  comprendre  l'huma- 
nité, et  sûr  l'humanité  afin  de  mieux  conquérir  la  nature. 

1.  Cousin,  Frarjmenls  et  souvenirs,  p.  36. 
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—  Penseurs,  s'écriait  Fichte,  —  dans  ces  admirables  Dis- 
cours qu'il  faudrait  refaire  aujourd'hui  pour  nous,  —  «  vous 
vous  égariez  trop  souvent  à  l'aveugle  dans  le  domaine  de  la 
pensée  pure,  sans  vous  inquiéter  du  monde  présent  ni 
rechercher  les  moyens  de  rattacher  à  la  réalité  toutes  ces 
élucubrations  de  votre  esprit  ;  vous  décriviez  votre  monde  à 
vous  et  laissiez  l'autre  trop  à  l'écart....  Vous  n'avez  pas  le 
droit  d'oublier  la  vie  à  force  de  penser....  Si  notre  époque 
est  plongée  dans  les  ténèbres,  c'est  que  l'on  s'est  habitué  à 
faire  obscur  dans  les  livres  proposés  à  la  réflexion'.  » 

1.  Discours  à  la  nation  allemande.  XIV,  m,  trad.  Philippe,  p.  255. 
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»  Si  vous  aviez  une  seule  goutte 
de  foy,  vous  remueriez  les  mon- 
tagnes. » 

(Charbon, /)e  laSaf/e^se,  livre  II, 
chap.  V,  8,  éd.  de  16U7.1 
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L'ÉTHIQUE 


I.     LE     PROBLÈME    MORAL 

«  Je  demandais  un  jour  à  Fichte,  raconte  Mme  de  Staël,  s'il 
ne  pouvait  pas  me  dire  sa  morale  plutôt  que  sa  métaphy- 
sique. —  L'une  dépend  de  l'autre,  me  répondit-il.  —  Et  ce 
mot  était  plein  de  profondeur  :  il  renferme  tous  les  motifs 
de  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  la  philosophie  \  »  La  spé- 
culation, en  effet,  le  retour  de  la  pensée  sur  elle-même,  ne 
tend  qu'à  diriger  l'action  :  c'est  avec  raison  que  Fichte  fait 
résolument  de  la  philosophie  entière  une  Ethique,  comme 
tous  ceux  qui,  à  quelque  degré,  ont  recueilli  l'héritage  de 
Spinoza.  «  Spinoza  avait  montré  qu'il  n'y  a  pas  de  morale 
en  dehors  de  la  vérité,  et,  d'autre  part,  que  la  vérité  com- 
prise est,  par  elle-même,  sans  addition  extérieure,  toute  la 
morale.  Les  doctrines  qui  procèdent  du  spinozisme  se  sont 
constituées  comme  doctrines  de  la  vie  par  cela  seul  qu'elles 

1.  De  V Allemagne,  III"  partie,  chap.  i. 
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étaient  des  doctrines.  Elles  ont  cru,  comme  le  spinozisme, 
que  la  solution  du  problème  moral  n'était  pas  dans  les  for- 
mules immédiates  de  la  conscience  commune,  et  que  la  der- 
nière raison  de  notre  destinée  n'était  pas  dans  les  motifs 
empiriques  et  purement  humains  de  notre  conduite;  elles 
ont  affirmé  que  la  notion  de  moralité  devait  se  résoudre  en 
une  notion  plus  large,  plus  compréhensive,  qui  ne  fût  pas 
resserrée  et  étouffée  dans  les  limites  de  notre  action'....  »  Le 
mot  même  de  «  philosophie  »  n'implique-t-il  point,  par  son 
sens  étymologique,  cette  portée  morale  de  la  spéculation^? 

Il  ne  saurait  y  avoir  de  morale  «  indépendante  »,  si  l'on 
entend  par  ce  mot,  non  pas  une  morale  qui  ne  repose  sur 
aucune  autorité  extérieure  h  l'esprit  humain,  mais  une 
morale  qui  ne  repose  sur  aucun  principe.  C'était  là  notre 
point  de  départ  :  toutes  les  Œuvres  de  morale  indépendante 
—  unions  pour  la  culture  ou  pour  l'action  morale,  compa- 
gnonnages de  vie  nouvelle  ^  —  sont  très  précieuses  par  ce 
qu'elles  affirment,  mais  inefficaces  à  cause  de  ce  qu'elles  nient 
ou  ignorent  :  elles  peuvent  produire,  mais  non  prolonger  des 
efîets  salutaires.  Qu'on  lutte  contre  le  «  nihilisme  moral  », 
rien  de  mieux;  que  par  des  actes  généreux  et  de  nobles  paroles 
on  puisse  éveiller  pour  le  bien  des  forces  dormantes,  soit  : 
mais  ces  forces  ne  tarderont  pas  à  languir  si,  à  tout  prix,  on 
ne  justifie  ce  bien  où  elles  tendent  \  —  Et  cependant,  dans 
celte  conception  de  la  morale  indépendante  il  y  a  une  part 
de  vérité  :  c'est  que  la  théorie  morale  interprète  et  fait  com- 

1.  Voir  Delbos,  op.  cil.,  Inlrod.,  p.  x  ;  Blonilel,  op.  cit.  :  ■>  La  coiinnis- 
sance  de  la  vérité  absolue,  étant  l'unité  de  la  science  et  de  la  vie,  est  émi- 
nemment la  science  de  la  vie  "  (p.  25);  Rauli,  Essai  sui-  le  fondement  met. 
de  la  morale. 

2.  «  Nous  ne  séparerons  pas  l'art  de  la  vie  de  la  science  des  choses....  Nous 
chercherons  la  loi  de  notre  activité  dans  le  but  de  notre  e.xistence,  si  du 
moins  notre  existence  a  sa  raison  dans  un  but.  »  Secrétan,  Phil.  de  la  liberté, 
t.  I,  p.  19. 

3.  11  y  en  a,  à  l'heure  présente,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie, 
comme  en  France  et  aux  États-Unis. 

4.  «  Notre  but  consiste,  si  l'on  peut  dire,  à  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  but 
au  sens  propre  du  mot.  Comprendre  cela,  c'est  réaliser  en  soi  la  liberté  ou 
l'esprit  "  (?)  Bull,  de  P Union  pour  raction  morale,  n"  3,  p.  09. 
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prendre  la  pratique,  mais  ne  la  crée  point.  La  morale  existe 
avant  de  se  formuler,  —  comme  il  y  a  une  pensée  avant  qu'il 
y  ait-une  logique,  ou  des  arts  avant  qu'il  y  ait  une  esthétique. 
Mais  une  fois  que  la  réflexion  s'exerce,  l'homme  ne  se  con- 
tente plus  de  constater  :  il  lui  faut  une  explication.  En 
formulant  les  règles  spontanées  de  sa  conduite,  il  en  formule, 
hicn  ou  mal,  le  principe  immanent.  Et  sa  conduite,  dès  lors, 
ne  résulte  plus  seulement  des  impulsions  et  des  inventions 
d'une  activité  spontanée,  mais  aussi  du  contre-coup  de  la 
réflexion  sur  la  spontanéité.  Refuser,  par  conséquent,  de  lui 
donner  une  explication,  c'est  méconnaître  ce  besoin  suprême 
qu'il  a  de  réfléchir  sa  vie,  de  vivre  sa  réflexion;  c'est  risquer 
de  tarir  l'action.  Mais  toujours  la  vie,  dans  son  jaillissement 
profond,  aboutit  à  des  formules  morales  et  provoque  l'eflbrt 
<le  la  réflexion  à  nouveau. 

Il  y  aurait  ici  une  histoire  de  la  Réflexion  morale  à  tracer, 
qui  serait  le  pendant  et  le  complément  de  noire  histoire  de 
la  Pensée  spéculative;  et  il  y  aurait  à  montrer  comment  les 
théories  opposées  se  rapprochent  peu  à  peu,  dans  ce  travail 
logique,  pour  produire  une  doctrine  qui  réfléchisse  exacte- 
ment la  vie.  Mais  les  différents  systèmes  s'épanouissent  en 
morales  appropriées*,  qui  sont  impliquées  dans  l'histoire  de 
la  Pensée  et  que  parfois  nous  avons  indiquées  explicitement. 
Il  suffira,  par  conséquent,  de  caractériser  d'une  façon  un  peu 
schématique  les  principales  attitudes  de  la  Réflexion  morale, 
et  de  faire  apparaître,  ici  encore,  le  résultat  de  l'eflort  col- 
lectif :  en  même  temps  que  les  systèmes,  s'unifiaient  peu  à 
peu  les  morales  qui  s'y  rattachent". 

1.  D'une  façon  au  moins  approximative  :  des  éléments  étrangers  au  sys- 
tème peuvent  s'y  mêler. 

2.  Renouvier,  Classification. ,■;  Janet  et  Séailles,  les  Problèmes;  .lanet. 
Morale;  Bertrand,  Principes  de  philosophie  morale;  J.  Thomas,  id.\  Fouillée, 
Crit.  des  si/sf.  de  mor.  conlemp.;  Guyau,  la  Mor.  angl.  eonlemp.,  hJssai  d'une 
inorale  sans  obligation  ni  sanction:  Delbos,  op.  cit.;  Simmel,  Einleitunçj  in  die 
Moralwissenschaft;  nombreux  art.  dans  les  Revues  de  Phd.,de  Met.  et  de  Mor., 
et  de  Sociologie  (Paulhan,  Durkheim,  Belot  [l'Utilitarisme  et  ses  nouveaux 
critiques,  notamment],    Ruyssen  [la  Morale  dans  la  phil.  allem.  conlemp  , 
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Le  matérialisme,  toute  philosophie  à  tendance  matérialiste, 
aboutit  naturellement  à  une  morale  empirique  où  les  pen- 
chants sont  considérés  comme  dérivant  de  l'expérience  sen- 
sible, c'est-à-dire  à  une  doctrine  du  plaisir  ou  de  l'amour  de 
soi  comme  fin;  et  il  peut  aller,  par  une  conséquence  logique, 
jusqu'à  la  justification  ou  à  l'apologie  de  la  débauche,  de 
l'égoïsme  et  de  la  force.  Mais,  puisque  toute  spéculation  est 
tenue  de  réfléchir  la  réalité,  il  s'agit  pour  le  matérialisme  de 
faire  sortir  de  son  principe  tout  ce  qui  est  donné  dans  la  pra- 
tique, de  retrouver,  en  les  transformant  plus  ou  moins,  cette 
sagesse  et  cette  vertu  que  l'activité  spontanée  impose,  comme 
des  données,  à  la  réflexion.  La  doctrine  du  plaisir  devient 
doctrine  de  l'intérêt  bien  entendu  ou  du  bonheur;  et,  de 
façons  diverses,  le  bonheur  hnit  par  être  conçu  de  telle  sorte 
que,  par  une  liaison  naturelle,  l'amour  de  soi  ne  va  point 
sans  l'amour  des  autres.  —  Pour  La  Mettrie,  par  exemple, 
'(  comme  nous  ne  sommes  que  des  corps,  nos  jouissances 
intellectuelles  même  les  plus  élevées  sont,  par  conséquent,  en 
vertu  de  leur  substance,  des  plaisirs  corporels  :  mais,  quant 
à  leur  valeur,  ces  plaisirs  dilTèrent  beaucoup  les  uns  des 
autres.  Le  plaisir  sensuel  est  vif,  mais  court;  le  bonheur  qui 
découle  de  Vharmonie  de  tout  notre  être  est  calme,  mais 
durable.  L'unité  dans  la  variété,  cette  loi  de  la  nature  entière, 
se  retrouve  donc  ici;  et  il  faut  reconnaître  en  principe  que 
toutes  les  espèces  de  plaisir  et  de  bonheur  ont  des  droits 
égaux,  bien  que  les  natures  nobles  et  instruites  éprouvent 
d'autres  jouissances  que  les  natures  basses  et  vulgaires*.  » 
Et  lorsqu'il  dit  :  «  On  s'enrichit,  en  quelque  sorte,  par  la 
bienfaisance  et  l'on  prend  part  à  la  joie  qu'on  fait  naître  »,  il 
tire,  grâce  à  la  sympathie,  la  vertu  de  Fégoïsme,  —  comme 

Hartmann,  Wundtet  Paidsen,  etc.).  «  MM.  Ilarlinann,  Wundt  el  Paulsen  cher- 
clienl  avant  tout  à  reprendre  les  problèmes  moraux  au  point  où  les  a  amenés 
l'évolution  de  la  pensée  philosophique  :  la  première  démarche  de  leur  enquête 
est  une  histoire  critique  des  théories  morales  qui  ont  été  comme  autant  de 
facteurs  de  cette  évolution,  depuis  ranti(|uité  jusqu'aux  temps  modernes.  » 
Ruyssen,  Revue  de  met.  el  de  mor.,  mars  d89o,  p.  215. 
1.  Lange,  op.  cil.,  t.  \,  IV°  partie,  chap.  ii. 
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Volney,  aux  yeux  de  qui  la  nature  a  organisé  l'homme  «  de 
telle  sorte  que  les  sensations  des  autres  se  reflètent  eu  lui;  de 
là  naissent  des  sensations  simultanées  de  plaisir,  de  douleur, 
de  sympathie,  qui  sont  un  charme  et  un  lien  indissoluble  de 
la  société  ».  —  Mais,  si  complètement  qu'on  veuille  remédier 
à  l'atomisme  moral  et  élargir  l'amour  de  soi,  l'amour  des 
autres  reste,  au  fond,  un  «  égoïsme  raffiné'  ».  Et  l'idéalisme 
nie  que  l'égoïsme  puisse  se  «  raffiner  »  jusqu'à  expliquer  le 
phénomène  positif  de  la  vertu,  —  par  suite,  jusqu'à  justifier 
la  pratique  vertueuse. 

L'idéalisme,  d'autre  part,  toute  philosophie  qui  tend  à  l'idéa- 
lisme, aboutit  à  reconnaître  un  principe  de  perfection  inné, 
par  rapport  auquel  Thomme,  dépassant  en  quelque  sorte  son 
intérêt  propre,  règle  toute  sa  conduite,  qui  lui  permet  d'or- 
donner ses  actes  et  de  les  relier  à  un  ordre  universel.  La 
vertu  est  donc  «  un  amour  de  l'ordre  immuable  -  ».  Mais, 
comme  on  ne  saurait  nier  sans  fermer  les  ^eux  à  la  réalité 
que  l'homme  recherche  naturellement  le  bonheur,  il  s'agit  de 
faire  sortir  le  bonheur  de  la  vertu;  et  on  s'attache  de  façons 
diverses  à  montrer  que  «  la  vertu  seule  est  suffisante  pour 
nous  rendre  contents  en  cette  vie^  »  par  une  satisfaction  tout 
intime  '.  —  Or  le  matérialisme  n'admet  pas  que  l'abnégation 
de  soi  à  l'ordre  universel,  le  bien  pour  le  bien,  donne  des 
jouissances  qui  puissent  répondre  au  phénomène  positif  de 
la  tendance  au  bonheur,  expliquer,  par  conséquent,  et  diriger 
la  pratique. 

Le  monisme,  dans  la  série  de  ses  tentatives,  —  où  il  fait 
une  part  toujours  plus  large  au  sentiment  moral,  qui  semble 
concilier  la  sensation  et  la  raison,  comme,  dans  l'ordre  spé- 
culatif, au  dynamisme,  —  cherche  à  identifier  en  leur  essence 
la  vertu  et  le  bonheur  :  il  s'y  essaie  diversement  depuis  un 
Spinoza  jusqu'à  un  Spencer  et  un  Guyau.  —  Spinoza  part  d'un 

i.  Bùchner,  V Homme  selon  lu  acieiice. 

2.  Malebranche. 

3.  Descarles,  lettre  à  la  princesse  Elisabeth,  ["  mai  IGGo. 

4.  A  moins  qu'on  n'ait  recours  à  la  sanction  de  la  vie  future. 
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Etre  métaphysique  donné  dans  la  connaissance  :  pour  lui 
l'homme,  en  se  perfectionnant  dans  son  être,  c'est-à-dire  en 
s'unissant  à  l'Etre  absolu  par  la  science,  atteint  le  bonheur 
en  même  temps  qu'il  réalise  la  vertu,  et  s'aime  lui-même  en 
même  temps  qu'il  aime  Dieu  —  d'un  amour  intellectuel  :  car 
la  sensibilité  ici  se  trouve  comme  intellectualisée.  «  Le  bien 
suprême  de  l'âme,  c'est  la  connaissance  do  Dieu;  et  la  vertu 
suprême  de  l'âme,  c'est  de  connaître  Dieu'.  »  Spencer,  on  l'a 
vu,  est  un  Spinoza  inconséquent  dont  le  système  équivoque 
dépasse  l'expérience,  sans  aboutir  franchement  au  monisme 
métaphysique  où  il  tend.  D'après  lui,  «  ce  qui  est  dans  le 
sens  de  l'évolution,  ce  qui  est  par  suite  justifié  par  les  lois  de 
la  vie,  ce  n'est  ni  l'égoïsme  ni  l'altruisme,  mais  la  tendance 
à  la  conciliation  de  l'un  et  de  l'autre,  conciliation  qui  se  réa- 
lisera le  jour  011  celui  qui  se  sacrifiera  jouira  de  ce  sacrifice, 
sans  même  y  prendre  garde-  ».  Guyau  part  de  la  tendance 
expansive  de  la  vie  constatée  dans  l'expérience  :  sur  un  besoin 
de  vie  intense,  qui  donne  le  bonheur  et  qui  crée  la  vertu 
lorsqu'il  est  satisfait,  se  fonde  la  morale;  tandis  qu'une  méta- 
physique, hypothétique  sans  doute  mais  probable,  s'édifie 
sur  la  conception  assez  vague  d'une  vie  universelle  qui  évolue 
et  qui  aboutit  à  la  morale.  La  métaphysique,  dans  son  his- 
toire, est  l'expression  suprême  et  nécessaire  delà  vie  humaine 
tendant  à  rétablir  son  unité  avec  la  vie  universelle,  et  elle 
aboutit  à  cette  «  métaphysique  de  la  vie  universelle  ».  —  Le 
monisme  cherche  à  faire  apparaître  la  nature  comme  morale 
et  la  morale  comme  naturelle,  à  établir  l'accord,  au  moins 
virtuel,  de  ce  que  Leibnitz  appelait  les  règnes  de  la  nature  et 
de  la  grâce. 

Or,  en  même  temps  que  du  conllit  des  systèmes,  des  assauts 
que  le  doute  oppose  au  dog-matisme  il  est  résulté  une  étude 

1.  Éthique,  IV,  xxvni. 

2.  Voir  Rnuh,  Essai...,  p.  36.  Ibid.  (pp.  oS-80),  voir  la  critique  de  Fouillée  et, 
en  général,  l'exposé  et  la  critique  de  la  morale  qu'il  appelle  naturaiisle  el 
que  nous  appelons  nioniste. 
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attcnlive  des  faits  moraux  :  on  cherche  à  les  dépasser  de 
moins  en  moins  ou  de  moins  en  moins  arbitrairement.  Il  y 
a  parmi  les  philosophes  eux-mêmes,  et  non  pas  seulement 
parmi  les  amateurs,  en  quelque  sorte,  des  choses  morales, 
des  représentants  de  la  morale  indépendante  :  ceux-là,  par 
un  travail  critique  ou  empirique,  s'appliquent  à  analyser 
exactement  les  faits.  —  Quand  Rousseau  poussait  son  cri 
fameux  :  «  Conscience!  conscience!  immortel  flambeau!  »; 
quand,  avec  lui  ou  après  lui,  Ferguson,  Hemsterhuis,  Jacobi 
insistaient  sur  cette  révélation  immédiate  et  sûre  de  la  con- 
science :  «  Pouvons-nous  expliquer  en  vertu  de  quels  prin- 
cipes les  hommes  préfèrent  un  caractère  à  un  autre,  ou 
éprouvent  les  fortes  émotions  de  l'admiration  et  du  mépris? 
S'il  faut  admettre  que  nous  ne  le  pouvons  pas,  le  fait  en  est-il 
moins  vrai?  ou  bien  faut-il  suspendre  les  mouvements  du 
cœur  jusqu'à  ce  que  ceux  qui  s'occupent  de  construire  des 
systèmes  scientifiques  aient  découvert  le  principe  d'où  pro- 
cèdent les  mouvements?  Il  est  heureux,  en  ce  cas  comme  en 
d'autres  où  s'exercent  la  spéculation  et  la  théorie,  que  la 
nature  suive  son  cours,  tandis  que  les  curieux  sont  occupés 
à  la  recherche  de  ses  principes'  »,  —  tous  ces  moralistes  du 

1.  Ferguson,  dans  Lèvy-Bruhl,  la  Philosophie  de  Jacobi,  p.  IjG.  Cf.  ce  pas- 
sage d'Hemsleiiiiiis  cité  par  .M.  Lévy-Briihl  :  •■  La  philosophie  reconiiail  des 
bornes  :  celle  qui  prétend  rendre  raison  de  tout  n'en  mérite  pas  le  nom....  Que 
m'importe  d'où  me  vienne  cette  \o\\  intérieure  qui  me  dit  de  ne  pas  faire  à 
aulrui  ce  que  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  fit"?  ■>  «  Qu'est-ce  que  le  bien"?  dit 
Jacobi. —  Chaque  homme  en  a  dans  son  cœur  la  révélation  unique  et  immé- 
diate »  (p.  123).  Cette  morale  du  sentiment  tend  volontiers  au  monisme 
ou  au  mysticisme  :  <■  Le  mysticisme  n'est  pas  un  système  dogmatique, 
mais  bien  un  état  naturel  de  l'âme  »  Jacobi,  Lettre  à  Stolberg,  dans  Angot 
des  Rotours,  la  Morale  du  cœur,  p.  67.  Voir  sur  Rousseau,  ibiil.,  pp.  32  sqq. 
"  Je  me  suis  souvent  trouvé  en  faute  sur  mes  raisonnements,  jamais  sur 
les  mouvements  secrets  qui  me  les  inspirent,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  de 
confiance  à  mon  instinct  qu'à  ma  raison....  Dans  une  âme  honnête,  les  pas- 
sions gardent  encore  le  saint  caractère  de  la  vertu...  »  {Xoarelle  Héloise, 
II,  18;  I,  5).  «  Justice  et  bonté  ne  sont  qu'un  progrès  ordonne  de  nos  afTec- 
tions  primitives....  Tout  le  droit  de  la  nature  n'est  qu'une  chimère,  s'il  n'est 
fondé  sur  un  besoin  naturel  au  cœur  humain  »  [Emile),  —  La  spontanéité 
morale  de  l'homme  est  quelquefois  désignée  sous  le  nom  de  liberté.  L'indé- 
pendance de  la  morale,  ■•  ou  mieux  encore  son  autonumie,  consiste  dans  la 
nature  du  fait  primitif  qui  la  constitue,  fait  irréductible  et  exclusivement 
humain,  la  liberté,  fait  inséparable  du  milieu  oii  il  se  produit....  La  personne 
humaine,  la  personne  libre  et  responsable,  la  personne  respectable  et  obligée 
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senliment  préparaient,  par  l'imporlance  ({u'ils  donnaient  à 
l'intuition,  l'effort  de  Kant  pour  atteindre  les  ressorts  inté- 
rieurs de  la  pratique  morale,  dans  l'étude  de  ce  qu'il  appela 
la  raison  pratique  '.  —  Et,  d'autre  part,  les  positivistes,  en 
considérant  avec  une  attention  croissante  les  rapports  du 
plaisir  et  du  bonheur,  de  l'intérêt  individuel  et  de  l'intérêt 
général,  en  considérant  même  ces  rapports  dans  l'évo- 
lution historique,  ont  préparé  une  étude  objective  de  la 
moralité. 

Kant,  traduisant  en  abstractions  l'impulsion  du  sentiment 
moral,  insista  plus  qu'aucun  moraliste  ne  l'avait  fait  sur  le 
principe  intime  du  devoir- faire.  Il  déclare  qu'il  y  a  une  loi 
absolue,  ou  impératif  catégorique,  que  la  volonté  se  donne  à 
.  elle-même  parce  qu'elle  lui  est  inhérente  :  et  les  diverses 
formules  par  lesquelles  il  exprime  cette  loi  en  font  ressortir 
le  caractère  viii/iant.  La  volonté  autonome  agit  dans  la  mora- 
lité de  telle  sorte  qu'elle  puisse  se  regarder  elle-même  comme 
dictant  par  ses  maximes  des  lois  universelles.  Qu'on  vivifiât 
dans  la  suite  cette  «  raison  »  pratique,  qu'on  revînt  à  la 
volonté  véritable  dont  la  critique  de  Kant  ne  considérait  que 
le  squelette,  cela  était  nécessaire  :  mais  le  caractère  propre 
de  la  bonne  volonté  ne  s'en  trouvait  pas  moins  défini  par  cette 
analyse. 

Cependant,  la  psychologie  expérimentale  cherche  à  éta- 
blir avec  une  précision  toujours  plus  grande  que  «  la  sen- 
sation de  plaisir  se  résout  dans  une  sensation  de  puissance  », 
que  le  plaisir  et  la  douleur  sont  la  manifestation  d'élats  dyna- 
miques, et,  d'autre  part,  que  cette  puissance,  dont  le  plaisir 
est  la  révélation  intime,  résulle  toujours,  à  des  degrés  divers, 
d'une  unification  :  les  satisfactions  de  l'appétit,  du  sentiment, 


au    'respect,  tel    est    le    fondement   de   la   morale,  pris    tout  entier  dans   la 

réalité Voir  C.    Coignet,  la  Morale  indépendante:   cf.   le  journnl  publié 

sous  ce  titre,  2.ï  juillet  18G9. 

1.  «  La  méthode  sera  d'analyse,  mais  le  principe  est  de  sentiment.  » 
Lévy-Bruhl,  o/j.  rii.,  Introd.,  p.  24.  Le  sentiment  étant  trop  individuel.  Kant 
cherche  le  principe  d'où  procède  le  sentinienl. 
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de  la  conscience  morale,  seraient,  dans  leur  essence,  iden- 
tiques*. 

Enfin,  les  sociologues  qui  se  sont  occupés  particulière- 
ment de  la  morale  y  ont  vu  l'expression  variable  de  l'unité 
que  constituent  les  individus,  ou  même  de  l'union  (jui  pro- 
gresse entre  les  individus.  Ils  ont  reproché  aux  utilitaires 
d'être  de  faux  empirisles,  dont  «  l'argumentation  ne  serait  ni 
moins  hâtive  ni  moins  sommaire  que  celle  des  rationalistes; 
la  maxime  de  l'utile  n'a  pas  été  obtenue  plus  que  les  autres 
à  l'aide  d'une  méthode  vraiment  inductive.  Mais  le  procédé 
des  uns  et  des  autres  est  le  suivant  :  ils  partent  du  concept 
de  l'homme,  en  déduisent  l'idéal  qui  leur  parait  convenir  à  un 
être  ainsi  défini,  puis  ils  font  de  l'obligation  de  réaliser  cet 
idéal  la  règle  suprême  de  la  conduite.  Les  difTérences  qui  dis- 
tinguent les  doctrines  viennent  de  ce  que  l'homme  n'est  pas 
partout  conçu  de  la  môme  manière....  Mais  si  l'inspiration 
varie,  la  méthode  est  partout  la  même  -.  »  —  Pour  tel  repré- 
sentant d'une  science  inductive  de  la  morale,  toute  société  est 
une  société  morale  en  ce  que  les  hommes  s'y  Henl  les  uns 
aux  autres  par  une  nécessité  mécanique;  et  dans  l'histoire 
des  sociétés  ils  se  lient  de  plus  en  plus  par  un  progrès  natu- 
rel :  la  morale  «  a  pour  fonction  essentielle  de  faire  de 
l'individu  la  partie  intégrante  d'un  tout-^  »,  «  la  moralité  con- 
siste à  être  solidaire  d'un  groupe  et  varie  comme  cette  soli- 
darité »,  qui  de  mécanique  devient  peu  à  peu  organique.  — 
11  est  des  sociologues  qui,  par  crainte  de  s'élever  trop  vite  à 
des  généralisations  et,  d'autre  part,  dans  la  conviction  que  la 
psychologie  est  aux  ((  sciences  de  l'esprit  »  ce  que  les  mathé- 
matiques sont  aux  sciences  de  la  nature,  s'attachent,  après 
avoir  réfuté  les  doctrines  morales,  à  définir  la  science  morale 
en  tant  que  science  de  l'esprit  :  ils  y  voient  l'étude  des  «  forces 

1.  Bain,  les   É»ïoHons   et   la    Volonté;  Paulhan,  les   Phénomènes    affectifs, 
U Activité  mentale...;  Richel,  Féré,  Binet,  Beaunis.... 

2.  DurUheini,  de  la  Division  du  travail  social,  p.  IS.  Voir  Belot,  l'Utilitarisme 
et  ses  nouveaux  critiques,  Revue  de  met.  et  de  mor.,  juillul  IS'Jl. 

3.  Diirkheim,  ibiil.,  p.  448. 
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réelles  »,  des  éléments  psychologiques  en  connil  pour  aboutir 
clans  les  consciences  à  des  ordres  qui  sont  la  volonté  sociale. 
c<  La  réunion  des  individus  impose  à  chacun  d'eux  ses 
volontés.  Elles  sont  comme  résumées  dans  les  ordres  de  notre 
conscience  :  nous  devons  obéir  à  la  plus  grande  somme  de 
volontés  possible.  »  Mais  «  le  but  dernier  de  ce  concert  de 
volontés  nous  échappe'  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  par  le  tout, 
c'est  par  la  collectivité  même  où  s'élabore  la  loi,  qu'ils 
expliquent  la  morale,  non  dans  son  fond,  mais  dans  son  ori- 
g^ine  prochaine  et  dans  ses  transformations. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'examiner  ici  la  valeur  des 
diverses  conceptions  de  la  science  morale  :  notre  opinion 
ressort  suffisamment  de  ce  que  nous  avons  dit  au  sujet  de  la 
sociologie.  Nous  voulions  seulement  montrer  que,  du  point 
de  vue  social,  l'étude  de  la  morale  aboutit  toujours  à  la 
constatation  d'une  unité  à  la  fois  exprimée  et  réalisée  par  la 
loi  :  la  loi  morale  apparaît  comme  résultant  d'une  unité 
qu'elle  tend  à  accroître. 

En  somme,  qu'il  s'agisse  de  morale  ou  spéculative  ou 
inductive,  l'histoire  particulière  de  la  réflexion  morale  s'ac- 
corde dans  ses  résultats  —  comme  il  est  naturel  —  avec  les 
conclusions  pratiques  de  notre  recherche  do  la  vérité  fondée 
sur  la  méthode  historique.  Et  ce  sont  ces  conclusions  qu'il 
nous  faut  maintenant  préciser. 

Unité  unifiante,  le  moi  tend  à  élargir  toujours  son  unité,  à 
être  unité  absolue  :  c'est  là  sa  loi,  émanée  en  lui  des  pro- 
fondeurs de  l'Etre,  —  disons-nous  par  hypothèse,  —  mais 
sa  loi  propre  :  ce  qu'il  est,  il  faut  qu'il  le  soit;  son  être  crée  son 
devoir-être;  la  joie  ne  consiste  et  ne  saurait  consister  que 
dans  la  conformité  de  l'être  à  son  devoir-être.  Or  la  société 
se  développe  par  le  développement  naturel  des  moi,  par  leur 
pénétration  réciproque;  elle  est  essentiellement  morale,  c'est- 

1.  Simmcl;  voir  Bougie,  les  Sciences  sociales  en  Allemagne  {Revue  de  met. 
et  de  mor.,  mai  1894,  p.  337). 
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à-dire  fondée  sur  la  loi  unifiante  qui  uieul  les  )uoi  donl  elle 
se  compose.  Mais  la  loi  morale  sur  laquelle  repose  la  société 
se  réfléchit,  en  quelque  sorte,  comme  sociale  dans  le  moi  : 
l'être  social  tend  à  se  parfaire,  et  il  ne  peut  se  parfaire  que 
par  la  perfection  des  mo/;  il  exerce  une  contrainte  sur  tout 
71101  imparfait,  tandis  que  tout  moi  parfait,  en  reflétant  la  loi 
sociale,  y  reconnaît  sa  loi  propre.  L'amour,  a-t-on  dit,  est, 
«  comme  l'intellig-ence  elle-même,  une  fonction  de  luxe*  »  : 
dans  l'amour,  en  effet,  —  qu'il  faut  distinguer  comme  un 
luxe  surajouté,  du  pur  instinct  de  la  reproduction,  c'est-à-dire 
de  la  conservation,  —  dans  l'amour  à  tous  ses  degrés  et  sous 
tous  ses  aspects,  on  voit  s'élargir  et  s'épanouir  l'être',  on  le 
voit  se  dépasser  pour  se  compléter.  Chez  le  moi  normal, 
unifié  et  unifiant,  la  conscience  morale  se  confond  avec  l'ac- 
tivité spontanée  :  c'est  une  faiblesse  du  moi  que  de  sentir  une 
opposition  entre  cette  spontanéité  et  cette  conscience;  à  plus 
forte  raison,  agir  de  façon  purement  égoïste  sans  reproches 
de  conscience,  c'est  une  infirmité  incurable.  L'égoïste  com- 
plet est  un  pauvre,  un  impuissant.  On  ne  saurait  être  suffi- 
samment sociable  lorsqu'on  n'est  pas  soi  pleinement.  La 
morale,  en  se  formulant,  et  le  droit  —  qui  n'est  qu'un 
minimum  indispensable  de  morale,  à  sanction  précise,  maté- 
rielle, organisée,  et  non  diffuse^  —  extériorisent  la  loi 
propre  du  moi. 

La  pensée  et  l'amour  sont  les  deux  pôles  de  l'être.  C'est  de 
part  et  d'autre  la  même  activité,  ici  spéculative  et  là  pratique 
pour  amplifier  le  moi  :  ici,  pour  ramener  la  multiplicité  du 
temps  et  de  l'espace  à  l'unité  de  la  pensée;  là  pour  amener  à 

1.  cil.  Riehet,  P Amour,  Élude  de  psych.  rjenérale  [Reuue  des  Uenr  Mondes, 
1"  mars  1891). 

2.  La  justice  n'est  qu'un  minimum  de  charité,  ou  plutôt  c'est  de  la  charité 
—  cnrilas  —  qui,  d'abord  chaude  et  jaillissante,  s'est  refroidie  et  figée. 

3.  Le  droit  et  la  morale  ne  font  qu'un  :  «  La  dilîérence  qui  sépare  ces 
deux  ordres  de  peines  (juridiques  et  morales)  ne  tient  pas  à  leurs  caractères 
intrinsèques,  mais  à  la  manière  dont  elles  sont  administrées.  L'une  est 
appliquée  par  chacun  et  par  tout  le  monde;  l'autre  par  des  corps  définis  et 
constitués;  l'une  est  diffuse,  l'autre  est  organisée....  »  Durkheim,  op.  ciY., 
p.  21. 
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l'union  clans  l'amour  la  multiplicité  des  êtres.  Mais  la  spé- 
culation tend  à  élargir,  à  parfaire  l'union  morale;  et  l'union 
morale  tend  à  rendre  plus  efficace  la  recherche  spéculative 
de  l'unité.  Et  ainsi  la  pleine  morale  a  rapport  à  l'amour  et  à 
la  pensée.  11  faut  bien  le  comprendre,  —  et  c'est  ce  qu'on  ne 
voit  pas  assez,  —  le  règne  moral  n'a  pas  simplement  pour  but 
d'établir  la  solidarité  humaine  :  s'il  en  était  ainsi,  il  ne  se 
dépasserait  pas  lui-même;  et  comment,  l'unité  n'étant  pas 
alteinle,  l'unification  s'arrêterait-elle?  Il  tend  —  comme  le 
règne  org-anique  a  préparé  le  règne  humain  —  à  s'unifier  en 
vue  de  quelque  chose  de  supérieur,  en  vue  d'un  règne  nou- 
veau que  la  pensée  prépare  et  prévoit.  Ce  qui  oriente  la 
société,  c'est  la  pensée,  résultat  suprême  de  l'unification 
accomplie,  instrument  de  l'unification  future. 

Et  l'on  peut  dire  encore  :  la  spéculation  procède  du  même 
principe  que  le  désir  du  bonheur;  l'une  et  l'autre  tendent  à 
l'unité.  Dans  l'unité  parfaite,  il  n'y  aurait  ni  désir  de  bonheur 
ni  désir  de  connaissance.  —  Tout  procède  en  l'homme  du 
principe  unifiant  :  la  pleine  morale,  conforme  au  vœu  de 
bonheur,  à  l'instinct  d'amour,  au  besoin  de  savoir,  est  sou- 
verainement unifiante. 


II.     DU     CARACTERE     PROVISOIRE     DE     LA    MORALE 

Si  on  nous  demande  :  le  bonheur  est-il  repos  ou  activité?  la 
réponse  à  cette  question —  sur  laquelle  les  philosophes  se  sont 
toujours  divisés,  au  moins  en  apparence  —  semble  facile  à 
faire.  Le  bonheur  absolu,  qui  est  la  vérité  absolue,  qui  est 
l'unité,  serait  repos.  Mais  le  bonheur,  en  l'état  actuel  des 
choses,  est  changement, —  puisque,  dans  la  non-unification,  il 
est  impossible  que  l'inquiétude  ne  renaisse  point  sans  cesse, 
et  que  le  besoin  ne  se  fasse  pas  sentir  d'aller  au  delà.  Le  bon- 
heur dans  le  repos,  sans  inquiétude  et  sans  trouble,  à  l'heure 
présente  ne  saurait  être,  s'il  se  rencontre,  qu'un  cas  morbide. 
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Le  bonheur  donc  est  mouvement,  et  la  morale  est  provisoire. 
Descartes  se  faisait  une  morale  par  provision,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  trouvé  la  vérité  et  qu'il  en  put  déduire  le  devoir  :  l'hu- 
manité, elle,  n'aura  jamais  de  morale  que  par  provision,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  réalisé  sa  fin.  Toute  morale  a  toujours  été, 
plus  ou  moins  et  plus  ou  moins  obscurément,  conforme  à 
cette  fin  :  l'unité.  Si,  maintenant,  le  but  à  atteindre  apparaît 
nettement  aux  hommes,  cette  vue  distincte  hâtera  le  progrès. 
Mais  le  jour  où  un  savoir  complet  nous  donnera  un  pouvoir 
absolu,  le  jour  où  sera  faite  l'unité,  refait  le  monde,  —  com- 
ment? si  nous  le  savions,  nous  serions  précisément  au  terme, 

—  ce  jour-là  seulement  le  souverain  bien  sera;  et  ce  jour-là 
il  n'y  aura  plus,  à  vrai  dire,  loi  morale,  —  loi  directrice 
et  transformante  :  la  morale  se  sera  évanouie  en  réalisant 
sa  lin. 

La  morale  est  donc  bien  quelque  chose  de  provisoire  : 
conforme  à  la  fin  dernière,  elle  change  à  mesure  que  se 
précisent  les  moyens  qui  permettront  de  l'atteindre.  Nous 
sommes  les  mandataires  de  l'univers;  nous  sommes  les 
agents  responsables  de  ses  destinées.  iNotre  devoir  actuel, 
c'est  de  critiquer  la  «  civilisation  »  d'après  l'idéal  mieux 
connu;  c'est  de  transformer  cette  civilisation,  dans  la  mesure 
où  le  permet  la  résistance  historique;  c'est  d'organiser,  selon 
notre  pouvoir,  le  présent  en  vue  de  l'avenir  :  notre  devoir, 
c'est  d'accomplir  le  progrès  moral  tel  que  nous  le  concevons, 

—  et  ainsi  d'augmenter  le  bonheur,  que  nous  désirons,  — 
avec  la  certitude  qu'il  s'accomplira  des  progrès  nouveaux 
vers  l'unité  et  le  bonheur. 

Mais  où  est,  dira-t-on,  l'obligation  de  chercher  l'unité  et 
même  le  bonheur?  Voilà  donc  encore  une  morale  u  sans  obli- 
gation »,  —  puisque  la  constatation,  même  exacte,  d'une  fin 
poursuivie  ne  saurait  valoir  pour  obliger  à  la  poursuivre.  — 
Non,  il  ne  peut  y  avoir  de  morale  sans  obligation  :  mais  il 
faut  se  rendre  compte  de  ce  qu'est  l'obligation  morale. 

La  loi  morale  est  le  plus  souvent  conçue  comme  d'origine 
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extérieure,  —  nécessité  qui  s'impose  à  la  raison  et  que  la 
raison  elle-même,  en  quelque  sorte  du  dehors,  impose  à 
l'activité.  Cette  conception  apparaît  pleinement  dans  la  morale 
théologique.  —  Mais  la  nécessité  de  la  loi  morale,  comme 
ayant  un  fondement  extérieur,  n'est  jamais  qu'illusoire  : 
rien  n'est  nécessaire,  dans  l'ordre  moral,  qui  ne  s'impose  du 
dedans.  La  morale  jaillit  de  la  spontanéité  agissante;  elle 
exprime  l'histoire;  elle  ne  fait  qu'un  avec  la  raison,  qui  n'est 
elle-même  que  l'épanouissement  de  l'être  :  elle  s'impose  du 
dehors  en  apparence,  par  une  sorte  de  projection  qui  la  for- 
tifie intérieurement.  Cette  illusion  salutaire  ne  s'évanouit 
que  lorsqu'elle  peut  sans  inconvénient  disparaître.  L'homme, 
ensuite,  cherche,  un  certain  temps,  discute,  s'étonne  de  ne 
plus  trouver  sa  béquille  :  elle  n'est  plus  là,  parce  qu'il  devait 
s'en  passer.  Il  lui  manque  quelque  chose  :  et  pourtant  il  va, 
inquiet  et  douteux;  tant  bien  que  mal  il  continue  à  cheminer. 
11  finit  par  comprendre  —  et  nous  en  sommes  à  ce  point 

—  ce  qu'est  la  loi  morale,  qu'elle  émane  de  lui,  qu'elle  est 
en  lui  :  dès  lors  comment  ne  serait-il  pas  obligé  —  lié  à 
lui-même? 

Au  fond,  l'homme  ne  fait  que  ce  qu'il  veut  faire.  On  aurait 
beau  lui  dire  que  la  vie  est  précieuse  :  s'il  n'était  pas  porté 
par  son  instinct  à  vivre,  rien  ne  l'empêcherait  de  se  laisser 
mourir.  On  vit  parce  qu'on  veut  vivre,  comme  on  mange 
parce  qu'on  sent  la  faim  :  on  s'obéit  à  soi.  Et  l'on  est  moral 

—  comme  on  est  logique  —  parce  qu'on  veut  être  soi.  La 
logique  constate  les  règles  que  la  pratique  intellectuelle  a 
créées  :  et  les  connaissant,  ces  règles  qu'appliquait  l'ins- 
tinct, qui  les  violera?  qui  voudra  être  insensé,  déraisonnable? 
De  même,  qui  voudra  être  immoral?  La  morale  ne  s'est 
formulée  comme  obligatoire  que  parce  qu'elle  répondait  à 
l'instinct  normal,  à  l'activité  saine  de  l'homme  :  et  jamais 
autrement  l'homme  ne  l'aurait  acceptée.  —  Parler  de  sacri- 
fice, était  inexact  —  ou  plutôt  provisoire.  Jusqu'ici,  la 
morale  n'allait  pas   sans  erreurs,  et  les  êtres  anormaux  ne 
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manquaient  pas  :  ils  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  près  de  manquer; 
mais  ce  qu'il  y  a  do  fondé  dans  la  pratique  morale  s'accom- 
plit aisément  pour  une  nature  normale,  cL  s'accompagne  de 
plaisir,  et  s'impose. 

Le  problème  de  l'obligation  n'existe  que  pour  ceux  qui 
veulent  un  impératif  extérieur,  —  lequel  ne  saurait  obliger  : 
cela  revient  à  dire  que  ce  problème,  en  réalité,  n'existe  pas. 
Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de  justifier  la  loi  morale,  c'est 
de  la  découvrir.  Proposez  à  l'homme  sa  vraie  fin,  et  il 
s'y  portera.  Faites  s'accorder  le  sentiment  et  l'intelligence, 
l'amour  et  la  réflexion,  la  spontanéité  et  la  loi.  —  Quand 
une  civilisation  est  en  partie  mensongère,  l'homme  le  sent 
plus  ou  moins  confusément;  il  éprouve  un  dégoût  de  vivre, 
parce  que  ce  n'est  pas  vivre  que  de  ne  pas  progresser,  parce 
que  ce  n'est  pas  tendre  au  bien  que  de  ne  pas  tendre  au 
mieux.  Il  cherche  ce  qui  le  fera  vivre;  et  l'espoir  même  du 
nirvana  peut  l'y  aider,  puisque,  étant  l'affranchissement  du 
mal,  le  nirvana  est  un  plus  grand  bien.  Mais  que,  dégagée 
de  son  activité  propre,  de  l'histoire  entière  de  l'humanité,  sa 
vraie  loi  lui  apparaisse,  qu'elle  lui  apparaisse  comme  la  loi 
même  de  l'Etre,  —  loi  qui  se  prouve  en  se  réalisant,  —  aus- 
sitôt qu'il  pensera  cette  loi,  il  la  vivra,  et  il  vivra  de  plus  en 
plus  pleinement. 


II 


LES    MENSONGES    DE    LA    CIVILISATION 

«  Les  mensonges  de  la  civilisalion  »,  ce  titre  me  plaît  d'un 
livre  qui  existe,  mais  que  je  veux  ici   librement  imaginer. 

Parce  qu'ils  ne  voient  pas  le  but  de  la  vie,  la  plupart 
acceptent  la  vie  telle  quelle;  parce  qu'ils  constatent  un  cer- 
tain progrès  dans  l'histoire,  beaucoup  se  persuadent  que 
toutes  les  données  actuelles  de  la  vie  sont  des  pièces  néces- 
saires de  ce  progrès;  parce  qu'ils  reconnaissent  que  tout 
n'est  pas  pour  le  mieux  dans  la  vie,  quelques-uns  font  des 
critiques  et  proposent  des  réformes  au  hasard  de  leurs  inspi- 
rations ou  de  leurs  observations,  sans  principes  et  sans  crité- 
rium. —  Mais  nous  avons  maintenant  un  critérium  pour 
juger  la  civilisation  :  consultons  la  loi  morale,  cette  loi  de 
devenir,  qui,  en  devenant  consciente,  a  fait  un  progrès  décisif. 
Grâce  à  elle,  nous  pouvons  démêler,  dans  tout  ce  qu'enve- 
loppe le  mot  vague  de  civilisation,  ce  qui  constitue  essen- 
tiellement le  progrès  et  ce  qui  l'accompagne  fortuitement. 
Nous  pouvons,  par  un  effort  idéal,  refondre  l'humanité, 
inaugurer  la  pure  civilisation  qu'aucun  mensonge  ne  cor- 
rompra. Pour  le  moment,  dans  ces  pages,  qu'importent  les 
possibilités  immédiates?  La  merveille  de  penser,  c'est  d'aller 
droit  où  lentement  s'acheminait  l'action.  En  esprit,  refai- 
sons hardiment  la  société  :  c'est  notre  rôle,  notre  mission 
d'homme.  Et,  en  esprit,  s'il  se  peut,  amenons  les  autres  à  la 
refaire. 
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Ainsi,  loin  de  préparer  les  révolutions,  nous  travaillerons 
à  les  éviter.  Une  révolution,  en  effet,  c'est  la  traduction  dans 
les  choses,  impérieuse  et  violente,  de  la  pensée  incomplète. 
Si  vraiment  le  peuple,  en  1789,  suivait  «  une  sorte  de  reli- 
gion de  la  justice  »,  il  avait  alors  «  plus  de  lumières  inté- 
rieures que  de  notions  acquises  »,  dit  Quinet.  La  Révolution 
<(  renouvelle  dans  l'ordre  social  l'œuvre  accomplie  par  Des- 
cartes dans  la  philosophie Elle  a  voulu  supprimer  le  temps 

et  la  tradition  '  »  :  soit,  mais  il  fallait  les  penser  d'abord,  pour 
les  supprimer.  Les  révolutions  —  qui  ne  sont  jamais  sans 
beauté,  parce  que  le  caractère  propre  du  règne  humain  y 
éclate  avec  sa  plasticité  —  se  trouvent  corrigées  dans  ce 
qu'elles  ont  de  brutal  et  de  maladroit,  ou  plutôt  cessent  véri- 
tablement d'être  possibles,  si  la  pensée,  dégageant  l'avenir 
du  passé  même,  embrasse  largement  la  durée;  et  si,  con- 
sciente de  la  résistance  du  passé  dans  le  présent,  elle  cherche 
moins  à  transformer  les  choses  sur  l'heure  qu'à  assurer  son 
règne,  pour  qu'un  jour,  par  l'accord  des  esprits,  les  choses 
apparaissent  transformées. 


I.    LA     SOCIETE 

On  a  coutume  de  dire  que  le  xix'  siècle  a  vu  se  poser 
d'une  façon  aiguë  le  problème  social,  et  que  c'est  là  ce  qui 
le  caractérise  à  un  certain  point  de  vue.  Et  dans  ces  der- 
nières années,  on  a  beaucoup  répété  une  formule  assez 
frappante,  quoique  très  vague  :  la  question  sociale  est  une 
question  morale.  Cette  petite  phrase  est  grosse  d'interpré- 
tations et  d'applications  diverses.  Mais  voici,  dans  tous  les 
cas,  un  sens  très  général  qu'on  peut  lui  donner  et  avec  lequel 
nous  la  prenons  à  notre  compte  :  les  difficultés  que  soulèvent 
les  rapports  des  hommes  dans  la  société  résultent  des  progrès 
d'une  certaine  conception  de  la  vie,  —  qui  est  fausse,  —  et  ne 

1.  Henri  Martin. 
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peuvent  se  résoudre  que  par  ravènement  d'une  autre  concep- 
tion de  la  vie,  —  qui  soit  la  vraie.  Pour  nous  faire  com- 
prendre, nous  allons  examiner  la  société  dite  civilisée  sous 
ses  aspects  opposés,  dans  sa  duplicité  inquiétante,  —  en  pleine 
indépendance  et  en  toute  sincérité. 

En  haut.  —  Vous  qui  lisez  ce  livre,  n'abordez  pas  ce  cha- 
pitre maintenant  si  vous  êtes  en  un  de  ces  moments  où 
l'ivresse  de  la  vie  emplit  l'être,  oii  tout  semble  aller  pour 
le  mieux,  parce  que  tout  va  comme  ou  le  souhaite.  Dans 
l'ordre  coutumier  des  désirs  et  des  ambitions  si  vous  trouvez 
la  joie,  votre  succès  légitime  sans  doute  à  vos  yeux  le  cours 
des  choses.  —  Au  contraire,  si  quelque  douleur  trop  lourde 
vous  accable,  qui  vous  fait  sentir  cruellement  le  poids  des 
forces  ambiantes,  vous  n'êtes  point  encore  le  lecteur  qu'il  me 
faut  :  le  misérable  se  décourage,  —  ou  se  révolte,  —  mais 
il  ne  réfléchit  point  avec  sang-froid. 

Je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  ni  maltraité,  ni  comblé  par 
la  vie  :  sans  lâche  abattement,  sans  béate  complaisance, 
l'esprit  libre,  vous  pourriez  la  juger  avec  moi.  Mais  si 
quelque  désillusion  ou  quelque  émotion  sympathique  donne 
le  branle  à  vos  réflexions;  si  un  objet  longtemps  désiré,  enfin 
obtenu,  n'a  pas  répondu  à  votre  attente,  et  que  vous  trouviez 
un  goût  de  cendre  au  fruit  que  vous  imaginiez  savoureux;  si 
tout  à  l'heure  vous  avez  coudoyé  quelque  misère  atroce,  con- 
templé le  spectacle  suggestif  d'un  deuil  :  alors,  —  car  la 
désillusion,  la  pitié,  la  sympathie  sont  actives  et  libératrices, 
—  vous  êtes  celui  que  je  cherche. 

Vous  assistez  à  un  enterrement.  Vous  l'avez  connu,  celui 
qui  est  là,  sous  le  drap  noir,  plein  de  vie,  ambitieux,  insa- 
tiable. Tout  ce  qu'il  a  désiré,  argent  et  honneurs,  il  l'a 
entassé,  accaparé  pendant  soixante  ans.  —  C'était  un  homme 
heureux,  entendez-vous  dire.  —  Mais  son  bonheur  a  consisté 
à  dominer  et  à  se  faire  des  envieux,  à  écraser  sur  sa  route 
de  plus  faibles  ou  de  moins  adroits;  son  bonheur  a  consisté 
à  accumuler  la  richesse  sans  but,  —  à  moins  qu'il  ne  l'ait 
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dépensée  pour  un  luxe  destiné  à  éblouir  les  autres,  pour 
des  plaisirs  factices  dont  seules  l'habitude  et  la  mode  font 
un  besoin.  Un  homme  heureux!  Mais  les  efforts,  les  craintes, 
les  dégoûts  lui  ont-ils  été  épargnés?  Mais  voudrait-il  revivre 
sa  vie,  et,  s'il  s'est  vu  mourir,  êtes-vous  sur  qu'il  n'ait  point 
senti  une  ang-oisso  affreuse,  non  point  de  quitter  la  vie, 
mais  d'avoir  ainsi  vécu?...  Dans  la  nef  tendue  de  noir,  les 
cierges  dardent  leur  lueur  jaune;  sur  le  catafalque,  parmi 
les  lampadaires  d'argent,  des  fleurs  —  roses  d'un  pourpre 
sombre,  camélias  blancs,  chrysanthèmes  violets,  orchidées 
aux  teintes  étranges  —  mêlent  leurs  parfums  pénétrants;  des 
chants  s'élèvent  derrière  l'autel,  que  d'invisibles  instru- 
ments accompagnent,  d'une  tristesse  inliniment  douce.  Et 
vous  éprouvez  une  impression  d'art,  si  vous  êtes  artiste  ; 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  admirez  cette  pompe.  Mais,  à 
celui  qui  est  là,  sous  le  drap  noir,  que  lui  importe?  Une 
fois  de  plus,  on  constate,  on  envie  peut-être  sa  richesse.  Et, 
bientôt,  que  restera-t-il  de  ce  spectacle  et  de  lui-même?... 
Dans  la  fosse  béante  la  bière  descend;  une  à  une,  les  pelle- 
tées vont  tomber  sur  le  bois  :  bruit  lugubre,  parce  que 
rien  ne  répond —  Combien  vaines  tant  d'  «  heureuses  » 
existences!  Et  quelle  pitié  de  songer  que  ceux  qui  ont  tant 
voulu  être,  qui  ont  enflé  leurs  désirs  si  démesurément,  sont 
si  peu  de  chose  tout  à  coup  !  —  Et  les  autres,  les  malheureux, 
les  déçus,  les  vaincus,  les  pauvres?  Deux  fois  vaine  leur  vie, 
quand  elle  s'est  écoulée  à  poursuivre  sans  succès  l'apparence 
du  bonheur!  —  Banalités  d'oraison  funèbre.  —  Mais  c'est  tou- 
jours là  qu'il  faut  revenir,  pour  mieux  juger  la  vie,  en  face 
de  la  mort.  «  Le  dernier  acte  est  sanglant  »  :  non,  nous  le 
rendons  tel.  La  mort  n'est  effroyable  que  pour  qui  n'a  pas 
su  vivre. 

Quels  sont  les  mobiles,  je  ne  dirai  pas  qui  règlent  la  vie, 
mais  qui  provoquent  les  actes  de  ceux  qu'on  a  coutume  de 
considérer   comme    privilégiés?  Ils    peuvent,   si  je    ne    me 
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trompe,  se  ramener  à  quatre  :  la  cupidité,  l'ambition,  la 
volupté,  le  dilettantisme.  Dans  ces  quatre  mots  tient  l'exis- 
tence de  l'élite  des  «  civilisés  ». 

Vouloir  montrer  le  rôle  que  joue  l'argent,  depuis  de  longs 
siècles,  sans  doute,  mais  surtout  dans  les  sociétés  modernes, 
c'est  risquer  de  fastidieuses  redites.  Affirmer,  d'autre  part,  que 
l'avidité  de  posséder  est  étrangère  au  désir  naturel  de  bon- 
heur, c'est  résumer  un  lieu  commun  des  moralistes  de  tous 
les  temps  et  rappeler  une  maxime  de  la  sagesse  des  nations. 
—  Oui,  mais  les  prédications  morales  et  les  proverbes  popu- 
laires n'ont  guère  eu  jusqu'ici  d'efficacité,  et  il  y  a  de  ces 
vérités  courantes  qui,  par  rapport  à  la  conduite  des  hommes, 
sont  d'étrang-es  paradoxes.  Bien  plus,  les  apolog-istes  do 
l'argent,  qui  n'ont  jamais  fait  défaut,  abondent  aujourd'hui. 
Redisons  donc,  à  notre  tour  et  à  notre  façon,  qu'il  y  a  dans 
ce  rôle  souverain  de  l'argent  quelque  chose  d'absurde  et  de 
monstrueux. 

Il  n'est  personne  qui  n'éprouve  un  mélange  de  stupeur  et 
de  pitié  en  lisant  dans  quelque  journal  l'histoire  d'un  avare 
mort  de  privations  sur  sa  paillasse  remplie  d'or  et  de  valeurs. 
Peut-être  se  rend-on  moins  compte  que  l'avarice  sordide 
est,  à  l'état  aigu,  le  même  mal  dont  souffrent  un  nombre 
immense  d'hommes  qui,  toute  leur  vie,  travaillent  pour 
amasser,  —  sans  fixer  de  limite  à  leur  tâche,  sans  savoir 
pourquoi  ils  la  continuent  indéfiniment,  par  besoin  d'habi- 
tude, ou  comme  si  c'était  une  fin  en  soi  de  s'enrichir;  car 
leurs  satisfactions  telles  quelles  ne  se  trouvent  pas  à  mesure 
accrues;  au  contraire,  en  proportion  avec  leur  fortune 
s'accroissent  leurs  inquiétudes  et  leurs  soucis  '.  Au  delà 
d'un  certain  bien-être  agréable  et  utile  au  corps,  que  peut 
donner  la  fortune,  sinon  des  jouissances  factices,  qui  font 
naître  des  besoins  factices,  et  dont  la  privation  engendre  des 

1.  »  Le  f.u'dcau  des  pauvres,  dit  saint  Augiislin,  c'est  de  n'avoir  pas  ce 
((u'il  faut,  ot  le  fardeau  des  riches,  c'est  d'avoir  plus  qu'il  ne  faut.  <>  Bossuet, 
Sur  l'éminenle  dignité  des  pauvres. 
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douleurs  factices?  La  capacité  de  jouir,  au  moins  pour  les 
sens,  est  limitée  :  c'est  là  un  principe  d'expérience,  et  qui 
suffit  à  condamner  la  cupidité  sans  limites. 

Je  nigiiore  pas  ce  qu'on  dit  pour  défendre  la  richesse  et 
pour  justifier  le  luxe  :  que  la  richesse  permet  de  faire  le 
bien,  —  autrement  dit,  de  remédier  faiblement  au  mal 
immense  qu'elle  cause;  et  que  le  luxe  a  sur  les  arts,  sur  l'in- 
dustrie et,  par  suite,  sur  les  sciences,  sur  le  commerce  et, 
par  suite,  sur  les  rapports  des  peuples,  la  plus  bienfaisante 
intluence.  Mais  il  faudrait  commencer  par  prouver  que  ce 
qu'il  y  a  d'heureux  dans  les  effets  du  luxe  ne  pourrait  être 
produit  par  des  causes  différentes;  ou,  en  admettant  même 
que  cela  n'eut  pu  se  produire  autrement,  ne  subsisterait 
pas  désormais  si  le  luxe  était  supprimé.  —  Cette  sorte 
d'hyper-commerce  qui  est  venu  se  superposer  à  tous  les 
autres,  —  celui  de  la  Bourse,  —  et  qui  a  —  en  facilitant  la 
brusque  improvisation  des  fortunes  —  excité  la  cupidité, 
multiplié  joies  et  douleurs  factices,  n'y  a-t-il  pas  un  point  de 
vue  d'oii  il  se  justifie  également,  sous  ses  formes  même  les 
moins  légitimes?  «  La  spéculation  à  découvert,  est-ce  un 
bien,  est-ce  un  mal?  Au  point  de  vue  moral,  c'est  un  mal  parce 
que  la  spéculation  procure  des  gains  faciles  et  qu'elle  est  la 
cause  de  pertes  effroyables.  Au  point  de  vue  des  affaires, 
d'une  manière  générale,  c'est  un  bien,  parce  que  c'est  seule- 
ment grâce  à  cette  spéculation  que  le  marché  existe....  Cet 
abus,  si  je  me  place  au  point  de  vue  du  moraliste,  je  suis 
obligé  de  le  condamner,  si  je  me  place  au  point  de  vue  de 
l'économiste,  tous  sont  unanimes  sur  ce  point,  il  faut  s'en 
féliciter  *.  »  Mais  qu'est-ce  que  le  point  de  vue  de  l'écono- 
miste? Gomment  d'arrangements  sociaux  contingents  pré- 
tendre tirer  une  loi  fatale  de  l'humanité  ?  L'économie 
politique  constate  simplement  ce  qu'a  produit  la  lutte  des 
intérêts    et   des    passions    :  le    développement    économique 

d.  M"  du  Buit,  Aiïaire  de  la  société  des  métaux. 
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—  invention  de  la  monnaie,  du  crédit,  du  change,  perfection- 
nements de  l'industrie  —  a  pu  avoir  une  heureuse  action 
sur  le  développement  général  de  l'humanité;  mais  celte 
action,  en  quelque  sorte,  mécanique,  à  beaucoup  de  bien 
mêlait  beaucoup  de  mal;  et  de  ce  que  le  progrès  en  a  tiré 
quelque  avantage,  a-t-on  le  droit  de  conclure  qu'il  y  soit  lié? 

Celte  acceptation  passive  du  fait  est  surprenante,  lorsqu'il 
s'agit  des  faits  humains,  dont  la  cause  est  intime.  On  essaye 
de  prédire  l'avenir  :  «...  Il  ne  faut  pas  avoir  grand  espoir 

dans  le  siècle  qui  viendra Le  luxe  ira  en  croissant,  et  le 

premier  luxe  est  le  luxe  alimentaire.  On  n'imagine  pas  à  quel 
point  noire  alimentation  est  alTaire  de  luxe...  ;  de  toutes  parts, 
l'industrie,  entourant  l'homme,  doublera  son  bien-être;  ses 
besoins  de  luxe  iront  en  croissant  à  mesure  qu'il  pourra 
mieux  les  satisfaire  '.  »  —  Ne  serait-il  pas  étrange,  en  vérité, 
que  certaines  personnes  fussent  condamnées  à  la  richesse, 
même  si  elles  n'y  peuvent  pas  trouver  le  bonheur;  et  qu'elles 
se  trouvassent  être,  en  définitive,  les  victimes  de  la  civilisa- 
tion par  leur  opulence,  comme  les  autres  par  leur  pauvreté? 
Et  elles  sont  victimes  réellement,  mais  d'un  aveuglement 
remédiable,  et  non  d'une  invincible  loi  d'airain. 

Passer  son  existence  en  plaisirs  ou  en  soucis  de  gain,  de 
luxe  et  de  mode,  ce  n'est  pas  seulement  se  donner  en  objet 
de  pitié  aux  hommes  qui  pensent,  s'exposer  soi-même,  par- 
fois, au  désenchantement,  à  l'écœurement,  à  l'impression 
désespérante  du  vide  des  jours  et  de  la  vanité  des  actes  : 
c'est  ruiner  cette  vie  même,  dont  on  ignore  les  lins,  dont  on 
mésuse  pour  en  vouloir  trop  jouir.  Les  recherches  de  la 
science  font  voir  de  plus  en  plus  nettement  que  le  bien-être 
excessif,  la  vie  oisive,  les  mariages  d'argent,  amènent  la 
dégénérescence  de  l'individu  et  de  la  race.  Insistons  au  moins 
sur  un  point  particulier,  et  donnons  des  preuves.  «  Nous 
n'avons  pas  cessé  de  respirer  l'air  comme  nos  ancêtres  les 

1.  Richel,  Dans  cenl  ans. 
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plus  éloignés.  Mais  l'air  que  notre  vie  actuelle  nous  force  à 
respirer  n'est  pas  normal,  il  est  vicié,  parce  que  nous  y  fai- 
sons entrer  de  force,  systématiquement,  des  éléments  que 

nous  savons  nuisibles  à  l'organisme Nous  pouvons  dire  la 

même  chose  de  l'eau....  Et  notre  alimentation,  que  lui  reste- 
t-il  de  normal?  »  Or,  dans  la  vie  de  luxe,  on  n'échappe  pas, 
bien  au  contraire,  à  ces  causes  de  décadence  physique  : 
«  Que  pourrions-nous  trouver  de  naturel,  correspondant  aux 
vrais  besoins  du  protoplasma,  dans  l'emploi  d'épices  exci- 
tantes de  toutes  espèces,  dans  l'usage  de  l'alcool,  du  tabac, 
dans  l'abus  de  la  morphine,  de  la  cocaïne,  de  l'éther,  de 
l'opium,  du  somnal,  du  sulfonal,  etc.,  etc.?  Ces  substances 
sont  étrangères  à  notre  matière  vivante;  elles  endorment  nos 
sens  quand  l'organisme  exige  leurs  services  et  elles  exci- 
tent notre  système  nerveux  quand  le  calme  lui  serait  infini- 
ment plus  utile  et  plus  sain....  Si  nous  examinons  les  causes 
instigatrices  principales  de  toutes  les  nouvelles  inventions, 
touchant  directement  aux  substances  alimentaires,  gustatives 
et  stimulantes,  nous  discernerons  facilement  entre  tous  les 
autres  un  motif....  C'est  la  tendance  à  la  satisfaction  la  plus 
rapide,  la  plus  fréquente  possible,  de  la  soif  du  plaisir  et  de 
la  jouissance  '.  » 

«...  Le  cœur  de  l'homme  étant  destiné  pour  posséder  un 
bien  immense...,  il  cherche  sans  cesse  quelque  ombre  d'infi- 
nité. L'homme,  pauvre  et  indigent  au  dedans,  tâche  de 
s'enrichir  et  de  s'agrandir  comme  il  peut;  et  comme  il  ne 
lui  est  pas  possible  de  rien  ajouter  à  sa  taille  et  à  sa  gran- 
deur, il  s'applique  ce  qu'il  peut  par  le  dehors.  Il  pense  qu'il 
s'incorpore,  si  vous  me  permettez  de  parler  ainsi,  tout  ce 
qu'il  amasse,  tout  ce  qu'il  acquiert,  tout  ce  qu'il  gagne.  Il 
s'imagine  croître  lui-même  avec  son  train  qu'il  augmente, 
avec    ses    appartements   qu'il   rehausse,    avec   son   domaine 

1.  Danilewsky,  le  Proloplasma,  Revue  scient.,  17  novembre  1894. 
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qu'il  étend.  Aussi,  à  voir  comme  il  marche,  vous  diriez  que 
la  terre  ne  le  contient  plus;  et  sa  fortune  enfermant  en  soi 
tant  de  fortunes  particulières,  il  ne  peut  plus  se  compter 
pour  un  seul  homme  K  »  Si  la  passion  des  richesses  est  une 
perversion  du  besoin  naturel  à  l'homme  de  maintenir  et 
d'amplifier  son  être,  il  n'en  est  pas  autrement  de  cette  ambi- 
tion, sans  principe  noble  ni  etïet  utile,  qui,  de  plus  en  plus, 
règ-ne  et  sévit  dans  les  sociétés  modernes.  Cette  fureur 
d'  «  être  quelque  chose  »,  de  détenir  une  parcelle  de  pou- 
voir, de  se  parer  de  quelque  prestige,  est,  quoi  qu'il  puisse 
paraître,  aussi  nuisible,  à  l'heure  présente,  à  la  société 
qu'aux  individus. 

On  a  donné  le  nom  de  fonctionnarisme  ou,  ing-énieu- 
sement,  de  «  capillarité  sociale  »  à  la  tendance  toujours  plus 
forte  qui  pousse  nos  contemporains  à  s'élever  d'une  fonction 
à  une  autre  sans  jamais  se  trouver  assez  haut  montés  : 
«  Guidée  par  un  instinct  infaillible  et  fatal,  chaque  molécule 
sociale  s'efforce,  avec  toute  l'énergie  qui  peut  lui  rester  dis- 
ponible, sa  conservation  une  fois  assurée,  et  sans  se  soucier 
de  ses  semblables  autrement  que  pour  les  dépasser,  à  monter 
sans  cesse  vers  un  idéal  lumineux  qui  la  séduit  et  l'attire, 
comme  l'huile  monte  dans  la  mèche  de  la  lampe  -.  »  Cette 
tendance  atteint  son  maximum  dans  les  démocraties  égali- 
taires  comme  la  France.  De  là  un  accroissement  prodigieux 
du  nombre  des  candidats  à  tous  les  examens  et  à  tous  les 
concours,  des  diplômés  et  des  bacheliers  sans  emploi,  des 
mécontents  et  des  déclassés;  de  là  l'encombrement  de  toutes 
les  carrières,  la  lutte  sans  pitié  et  souvent  sans  scrupules, 
l'instabilité,  dans  la  concurrence  brutale,  des  situations  les 
plus  enviées.  —  Or,  pour  ne  point  parler  des  malheureux,  il 
serait  vraiment  trop  facile  —  et  le  sujet  est,  lui  aussi,, 
rebattu  —  de  faire  éclater  la  misère  dos  heureux.  Les  tra- 
vaux, les  soucis,  les  démarches,  les  humiliations,  la  jalousie,. 

1.  Bossuet,  Sw  V honneur. 

2.  Arsène  Dumont,  Dépopulation  et  Civilisation. 
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l'inquiétude  toujours  renaissante,  —  puisque  chaque  succès 
n'est  qu'un  degré  d'où  l'on  espère  monter  encore,  —  les 
déceptions  momentanées,  et  souvent  la  lassitude  finale,  la 
conviction  trop  tard  acquise  que  l'enjeu  était  excessif  :  tous 
les  moralistes  de  toutes  les  écoles  ont  développé  ces  thèmes, 
avec  ironie  ou  éloquence,  —  et  avec  le  résultat  que  l'on  sait. 

Et  si  l'on  dit  que  la  lutte  aiguë  des  ambitions  tourne  au  profit 
commun,  on  oublie  donc  la  dépravation  morale,  la  déchéance 
physique  qui  résultent  d'elTorts  démesurés.  Dans  les  fonc- 
tions les  plus  hautes  du  g-ouvernement,  l'amour  du  pouvoir 
pour  le  pouvoir,  les  étranges  compromissions,  les  louvoie- 
ments de  qui  veut  se  maintenir,  la  subordination  de  la  chose 
publique  aux  intérêts  privés,  l'absence  des  idées  générales  et 
des  vues  philosophiques  :  tout  cela  ne  résulte-t-il  pas  inévi- 
tablement de  cette  ambition  impulsive,  irraisonnée,  qui  s'ac- 
compagne de  la  cupidité  très  souvent,  qui,  comme  celle-ci, 
devient  à  elle-même  sa  propre  fin,  s'irrite  en  se  satisfaisant, 
et,  par  une  sorte  d'hypertrophie,  désorganise  et  ruine  la  vie 
morale  '. 

Parmi  les  effets  de  l'ambition,  il  en  est  un  assez  bizarre, 
c'est  la  diminution  des  naissances.  L'ambition  est  un  des 
facteurs  de  la  dépopulation  :  «  Il  faut,  pour  arriver,  courir 
vite  et  ne  point  s'embarrasser  de  bag-ages  encombrants.  Or, 
si  un  bon  mariage,  par  la  fortune  ou  les  relations  qu'il  pro- 
cure, peut  servir  l'ambitieux,  les  enfants,  surtout  quand  ils 
sont  nombreux,  le  retarderont  presque  infailliblement.  Ce 
sont  des  personnalités  nouvelles  auxquelles  il  devrait  sacrifier 
la  sienne,  et  plus  la  capillarité  sociale  est  active,  moins  il 
est  disposé  à  ce  sacrifice.  »  La  lutte  contre  l'ambition  peut 
donc,  même  à  ce  point  de  vue  particulier,  être  d'intérêt  social 
dans  certains  pays.  Mais  ceux  qui  dénoncent  la  dépopulation 
de  la  France,  pourquoi  la  redoutent-ils,  sinon  parce  que  la 
France  n'aura  bientôt  plus  assez  d'hommes  à  envoyer  aux 

1.  «  ...Le  monde  futur  sera  essentiellement  «lémocralique  et  utilitaire.... 
Fata  viam  invenient.  »  Voir  le  passage  de  Richet,  cité  p.  439. 
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canons  ennemis?  La  civilisation  actuelle  pose  d'étranges  pro- 
blèmes! 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  moralistes,  ce  sont  les  romanciers 
aussi  et  les  auteurs  dramatiques  —  surloutdans  ces  dernières 
années  —  qui  ont  condamné,  ou  par  de  vives  critiques  ou  par 
de  fidèles  peintures,  la  vie  des  «  viveurs  »,  de  tous  ceux  qui 
poursuivent  uniquement  la  jouissance  immédiate',  A  côté 
de  la  débauche  grossière  ou  de  la  frivolité  niaise,  il  y  a,  dans 
la  «  haute  »  vie  des  civilisés,  des  façons  spécieuses  de  cher- 
cher le  plaisir.  Certains  déguisent  pour  eux-mêmes  et  pour 
les  autres,  dans  une  sorte  de  donjuanisme  élégant,  la  sensua- 
lité foncière  qui  envahit  leur  existence  désœuvrée  et  qui  les 
fait  passer,  tout  de  suite  lassés,  toujours  inassouvis,  d'une 
passion  à  une  passion  nouvelle.  D'autres,  moins  ardents  mais 
poussés  par  une  curiosité  malsaine,  se  plaisent  à  raffiner  sur 
les  choses  du  cœur,  à  compliquer  les  sentiments  par  d'in- 
quiètes analyses,  à  subir  et  à  infliger  des  tourments  subtils, 
à  altérer  de  mille  façons  la  droite  nature,  et  ils  méconnaissent 
les  joies  fortes  et  saines  de  l'amour  vrai.  Il  y  a  dans  la  dépra- 
vation passionnelle  ou  sentimentale  je  ne  sais  quoi  d'esthé- 
tique qui  donne  un  air  de  héros  aux  victimes  de  la  vie  «  mon- 
daine ».  L'art  forme  d'ailleurs  le  décor  où  se  meuvent  les 
gens  du  monde,  l'atmosphère  qui  les  enveloppe  et  les  excite  : 
le  roman  et  la  poésie,  la  musique,  le  théâtre,  le  bal,  tout  cela 
embellit  mais  attise  la  sensualité;  tout  cela  mêle  aux  élé- 
ments morbides  des  éléments  de  la  culture  la  plus  haute,  mais 
n'empêche  pas  l'ennui  et  le  dégoût  de  sourdre  parmi  les  élé- 

i.  J'ai  lu  quelque  part  une  chanson  qui  me  semble  faire  sentir  étonnam- 
ment le  creux  de  la  vie  mondaine  au  siècle  dernier,  et  dans  tous  les  siècles  : 

Tant  qu'il  durera  (le  bel  âge)  Un  cordon,  un  duché,  la  l)arrette, 
I.ariretto,  Puis  on  vieillira, 

Ou  en  jouira,  Larirctte, 

Larira.  Et  l'on  s'en  ira, 

Quand  il  passera,  I^arira. 

L'un  poursuivra 

(Chanson  de  M.  de  Itcmusat  au  Rocher  de  Cancale, 
citée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  février  1884,  p.  693.) 
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gances  et  les  raffinements  :  le  pessimisme  est  le  mal  propre 
de  ces  voluptueux  très  cultivés. 

Il  semble  que  le  «  monde  »  joue  un  rôle  éminent  dans  la 
civilisation;  qu'il  développe  des  qualités  exquises  de  socia- 
bilité et,  en  même  temps,  de  rares  mérites  intellectuels.  Mais 

—  quelques  progrès  qu'il  ail  occasionnellement  fait  naître  — 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  le  «  monde  »,  la  sociabilité 
et  l'intelligence  sont  tournées  vers  la  jouissance  prochaine. 
Cette  fleur  de  civilisation,  malgré  son  éclat,  produit  des 
germes  de  pourriture. 

Quant  au  dilettantisme  esthétique,  si  différent  qu'il  paraisse 
de  la  volupté  des  sens,  il  ne  doit  pas  faire  illusion  grâce  au 
prestige  légitime  et  à  la  valeur  solide  de  l'art.  —  L'art  a  essen- 
tiellement pour  fin  de  procurer  des  plaisirs  d'ordre,  en  quelque 
sorte,  contemplatif,  de  faire  naître  la  jouissance  par  la  per- 
ception d'éléments  de  la  réalité  qu'il  reproduit  ou  bien  qu'il 
modifie  et  réarrange.  Croire  que  l'art,  même  sous  sa  forme 
la  plus  haute,  peut  fournir  des  révélations  mystérieuses,  en 
faire  le  pendant  et  le  complément  de  la  science;  à  plus  forte 
raison,  y  voir  le  suprême  effort  de  l'humanité,  —  c'est  une 
étrange  erreur.  Aux  époques  primitives,  quand  jaillissent  de 
l'âme  humaine  les  grandes  vérités  d'intuition,  le  génie  créa- 
teur peut  à  la  fois  produire  la  vérité  et  la  beauté.  Mais  à 
l'âge  de  la  réflexion,  —  quand  la  vérité  a  besoin  d'être  fondée 
sur  un  patient  travail  critique,  —  dans  une  période  de  tran- 
sition, —  quand  la  vérité  paraît  à  beaucoup  inconnaissable, 

—  l'artiste  ne  peut  créer  la  vérité;  il  ne  peut  que  la  revêtir 
de  beauté,  une  fois  apparue  :  l'art,  alors,  suit  la  pensée  et 
ne  la  devance  point.  Et  il  semble  que  le  jour  oiî  la  pleine 
vérité  réglerait  la  pratique,  le  plaisir  serait  tout  dans  l'action, 
dans  la  vérité  vécue;  que  la  beauté  se  réalisant  n'aurait  plus 
besoin  d'être  contemplée,  et  que  la  joie  de  la  créer  rempla- 
cerait la  jouissance  delà  voir;  que  tout  le  monde  serait  artiste, 
pour  ainsi  dire,  et  que  la  vie  serait  l'art  même.  Effort  pour 
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satisfaire  à  la  fois  le  besoin  de  jouir  el  celui  de  comprendre, 
de  recréer  les  choses,  Tart  actuel  est  ambigu,  en  quelque 
sorte  :  il  regarde  à  la  fois  le  présent  et  l'avenir. 

Or,  tous  ceux  qui,  par  ailleurs,  n'ont  point  quelque  doc- 
trine et  qui  ne  vivent  que  pour  et  par  l'art,  que  font-ils, 
sinon  demander  à  l'art  des  jouissances  avant  tout,  un  plaisir 
raffiné,  sans  doute,  mais  enfin  le  plaisir,  immédiat  et  con- 
tinu? Et  pour  varier,  pour  renouveler  ce  plaisir,  où  en  vien- 
nent-ils nécessairement?  A  rechercher  les  œuvres  où  des 
sensibilités  maladives,  des  imaginations  folles,  des  esprits 
faux  trouvent  l'originalité  —  en  dehors  des  lieux  communs  de 
vérité,  mais  en  dehors  de  la  vérité  neuve  aussi,  qui  n'est  pas 
accessible  aisément.  —  Et  si  de  cette  vie  de  jouissances  esthé- 
tiques ils  veulent  faire  la  théorie,  ils  aboutiront  naturelle- 
ment à  un  culte  anarchique  du  moi  :  le  plaisir  exprime  la 
spontanéité  individuelle  ;  il  est  la  sanction  de  ce  jaillissement 
de  la  vie,  qui  ne  doit  subir  aucune  loi,  mais  qui  se  donne  sa 
loi  à  lui-même.  «  La  moralité  d'un  homme,  ce  n'est  que  son 
impuissance  à  se  créer  une  conduite  personnelle.  »  La  vie 
esthétique  aboutit  ainsi  à  un  monde  «  d'égoïsmes  étrangers 
les  uns  aux  autres  ».  Qu'on  se  rappelle  ici  le  succès  d'un 
Ibsen,  par  exemple,  auprès  d'une  petite  élite  européenne. 
«  Ce  que  tu  es,  dit-il,  sois-le  pleinement  et  entièrement,  et 
non  point  par  morceaux.  »  Ne  point  se  laisser  limiter,  entamer, 
parles  conventions  sociales;  si  l'on  pratique  la  vertu,  ne  le 
faire  que  parce  qu'on  y  penche;  mais  être  plutôt  grand  dans 
le  vice,  si  l'on  est  né  vicieux,  que  médiocre  dans  l'obéissance 
aux  arrangements  extérieurs  :  telle  est  sa  doctrine.  «  L'homme 
le  plus  fort  au  monde,  conclut-il,  est  celui  qui  se  lient  le  plus 
isolé.  »  C'est  par  le  développement  du  dilettantisme  esthé- 
tique que  s'est  formulée  cette  théorie  anarchique  qui,  négli- 
geant la  vérité  impersonnelle  ',  recommande  l'épanouissement 

1.  "  Qui  me  garantit  (]iie  là-iiaiit,  dans  la  planrte  de  Jupiter,  deux  et  deux; 
ne  font  pas  cinq?  »  Lettre  d'Ibsen  à  G.  brandès  (citée  par  Elirardt,  llenrik 
Ibsen,  p.  109). 
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du  moi,  qui  souvent  mène  cà  l'isolement  et  à  la  misanthropie, 
toujours  à  la  douleur  :  car  le  droit  sons  de  la  vie  est  l'unifi- 
cation, et  il  n'y  a  de  bonheur  qu'à  suivre  la  voie  droite. 

Toute  cette  prétendue  civilisation,  sous  prétexte  d'épanouir 
l'être,  ne  réussifqu'à  l'amoindrir;  sous  l'apparence  de  rendre 
l'homme  heureux,  ne  fait  qu'accroître  sa  misère.  «  Il  y  a  dans 
l'esprit  de  l'homme  un  désir  avide  de  l'éternilé....  Mais  voici 
l'erreur  :  c'est  que  l'homme  l'attache  à  ce  qu'il  aime;  s'il 
aime  les  biens  périssables,  il  y  médite  quelque  chose  d'éter- 
nel.... 0  homme,  désabuse-toi  :  si  lu  aimes  l'éternité,  cher- 
che-la donc  en  elle-même,  et  ne  crois  pas  pouvoir  appliquer 
sa  consistance  inébranlable  à  cette  eau  qui  passe  et  à  ce  sable 
mouvant  '.  »  Au  lieu  d'éternité,  disons  :  unité.  Si  l'homme 
veut  fixer  le  bonheur  sans  souci  de  l'unité  qui  est  sa  loi, 
tous  ses  essais  pour  être  heureux  sont  condamnés  à  un  lamen- 
table échec. 

La  richesse  ne  lui  sert  de  rien  :  ce  qui  suffit  à  son  bien- 
être  est  si  peu  de  chose!  —  Les  efforts  ambitieux,  même 
s'ils  réussissent,  ne  le  contentent  point  :  il  n'y  a  d'efficace 
pour  donner  à  l'être  sa  plénitude  que  l'action  par  laquelle  il 
se  dépasse  lui-même.  —  Les  plaisirs  égoïstes  sont  fugitifs;  et 
plus  on  en  est  avide,  plus  ils  laissent  d'amertume  :  le  désin- 
téressement, —  par  lequel  on  semble  oublier  son  moi,  pour 
l'élargir  réellement,  —  abonde  en  plaisirs  profonds  et  durables. 
«  Il  y  a  du  plaisir,  a  dit  un  moraliste,  à  rencontrer  les  yeux 
de  celui  à  qui  l'on  vient  de  donner  »  :  et  la  joie  de  mille 
façons  inonde  celui  qui  néglige  la  jouissance.  L'amour  vrai 
n'a  rien  d'anxieux  et  d'inquiet,  parce  qu'il  va  sans  exigence 
égoïste  et  sans  curiosité  maladive;  il  est  l'abandon,  enire 
l'homme  et  la  femme,  de  tout  l'être  physique  et  moral,  par 
lequel  étant  deux  on  ne  fait  qu'un-  :  et  tout  amour  ainsi  est 

1.  Bossuet,  Sur  l'ambition. 

2.  «  Ce  qui  me  paraissait  auparavant  la  plus  belle  chose  du  monde,  —  l'exis- 
tence raffinée,  esthétique,  les  amours  poétiques,  passionnées,  chantées  par 
tous  les  poètes  et  les  artistes,  —  tout  cela  me  parait  mauvais  et  dégoûtant.  Au 


478  CONGLL'SION. 

don  et  accroissement  tout  ensemble.  —  L'agitation  et  l'oisi- 
veté usent  et  lassent  :  mais  le  travail  utile,  dont  la  fin  est 
supérieure  à  l'individu,  s'accompagne  de  force  et  de  conten- 
tement; et  ce  travail,  c'est,  une  fois  la  vie  assurée,  la 
recherche  de  la  vérité.  Sans  doute,  la  loi  morale  est  une  loi 
d'amour  qui  tend  à  unir  les  hommes,  —  mais  pour  une  fin 
suprême,  pour  la  réalisation  de  la  vraie  loi,  de  l'Unité  der- 
nière. Se  faciliter  la  vie,  pour  combiner  leurs  efforts;  accom- 
plir, dans  l'union,  la  loi  de  TElre  :    là   est  le  bonheur  des 

hommes;  en  cela  consiste  la  civilisation Est-ce  ainsi  que 

la  comprennent  les  «  heureux  du  monde  »,  les  «  privilégiés  », 
r  «  élite  »? 

L'idéal  de  vie  que  certains  réalisent,  et  que  presque  tous 
cherchent  à  réaliser,  a  eu  pour  conséquence  une  émigration 
toujours  croissante  des  campagnes  vers  les  villes,  des  pro- 
vinces vers  la  capitale.  Les  Français,  a-t-on  dit,  n'ont  qu'un 
Far-West  pour  émigrer  :  Paris.  C'est  à  Paris,  c'est  dans  les 
capitales,  c'est  dans  les  grandes  villes,  que  tons  les  moyens 
de  jouir  et  de  s'étourdir  se  trouvent  à  portée  de  main; 
c'est  là  que  les  existences  se  consument  le  plus  stérilement 
en  une  agitation  trompeuse;  c'est  là  que,  dans  la  complication 
et  l'arlifice,  les  forces  vives  de  l'humanité  s'épuiseraient  à  la 
longuet  —  Et  voilà  pourquoi  les  pages  d'un  Rousseau,  d'un 
Tolstoï,  sont  si  séduisantes,  si  rafraîchissantes  à  lire,  où  la 
paix,  la  liberté,  la  simplicité  de  la  vie  rustique,  délicieusement 
dépeintes,  font  entrevoir  à  l'homme  un  asile  de  félicité.  Et 
voilà  pourquoi  —  depuis  le  commencement  du  siècle  surtout 
—  tous  les  ans  plus  nombreux,  ceux  qui  le  peuvent,  dès 
qu'ils  le  peuvent,  fuient  vers  les  champs  et  les  bois,  vers  les 

contraire,  bonne  me  parait  la  vie  rude  et  indigente,  qui  modère  les  désirs 
sexuels;  grave  et  importante  me  parait,  moins  l'institution  humaine  du 
mariage  qui  appose  le  sceau  extérieur  de  la  légalité  à  l'union  d'un  homme 
et  d'une  femme,  que  l'union  même  de  chaque  homme  avec  chaque  femme...  » 
Tolstoï,  Ma  Ueiif/ion,  p.  233. 

1.  Les  grandes  villes  font  songer  à  ces  monstres  des  temps  préhistoriques, 
que  leurs  proportions  gigantesques  rendaient  impropres  k  durer.  —  essais 
malheureux  dans  l'histoire  de  la  vie. 
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montagnes,  vers  les  grèves;  ils  vont  pendant  quelques 
semaines  oublier  tout;  ils  vont  guérir  le  mal  que  la  «  civili- 
sation »  leur  a  fait;  ils  vont  chercher  tles  forces  —  pour  pou- 
voir en  reperdre.  —  Mais  le  grand  nombre,  mais  ceux  d'  «  en 
bas  ))?La  «  civilisation  »  dans  les  villes  les  attire,  les  enchaîne 
et  les  use  sans  merci. 

En  bas.  —  H  y  a  des  questions,  nous  l'avons  dit,  qu'il  ne 
faut  pas  traiter  par  le  raisonnement  seul,  mais  bien  après 
avoir  reçu  ces  impressions  directes  qui  donnent  le  branle  au 
raisonnement. 

Je  traverse  tous  les  jours  un  quartier  populaire  :  boulevard 
bordé  de  fabriques,  de  hautes  maisons  où  s'entassent  d'innom- 
brables locataires,  et  de  restaurants,  cafés,  cabarets,  brasse- 
ries louches.  Aux  heures  où  les  ateliers  s'emplissent  ou  se 
vident,  je  vois  des  défilés  interminables  d'hommes  et  de 
femmes  aux  vêtements  sales  et  négligés,  aux  visages  flétris, 
le  teint  blême  ou  terreux  :  des  jeunes  à  qui  manque  la  jeu- 
nesse, et  des  vieux  à  qui  la  vieillesse  pèse  double.  Dans  le 
nombre,  il  y  a  quelques  gars  et  quelques  hommes  mûrs 
d'apparence  saine  et  d'humeur  joviale  :  on  s'en  étonne; 
quelques  belles  filles  aux  yeux  vifs  et  aux  joues  fleuries  :  on 
les  plaint.  En  passant,  je  saisis  des  lambeaux  de  conversa- 
tions, plaisanteries  niaises  ou  grossières,  mots  orduriers 
qui,  lorsqu'une  bouche  de  femme  surtout  les  jette  sans  hési- 
tation, me  produisent  une  impression  mêlée  de  dégoût  et  do 
stupeur.  —  Ils  travaillent  presque  tous  à  des  tâches  inintelli- 
gentes, —  dans  une  usine  où  les  machines  halètent  sans  répit, 
où  le  métal  tout  le  jour  résonne  et  crie,  —  ou  bien  à  des 
tâches  répugnantes,  —  dans  une  blanchisserie  immense  qui 
répand  au  loin  son  écœurante  odeur  de  chlore.  Quand  un  soleil 
brûlant,  quand  une  chaleur  lourde  accable  le  large  boulevard 
poudreux;  quand  la  verdure  d'un  square  ou  le  bruit  clair  d'un 
jet  d'eau  évoquent  pour  moi,  dans  un  mirage  de  désir,  l'om- 
brage des  forêts  ou  la  fraîcheur  des  plages  dont  bientôt  je 
pourrai  jouir;  quand  je  songe  à  ceux  qui,  tout  l'été,  conli- 
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nueront  leur  dur  et  monotone  labeur,  et  qui  le  continueront 
les  saisons  suivantes,  et  les  années  suivantes,  jusqu'à  la  fin; 
qui,  chaque  soir,  sortiront  de  l'atelier,  couverts  de  sueur, 
harassés,  pour  regagner  leur  mansarde  étouffante  :  alors, 
comme  je  comprends  —  oh  !  je  ne  vais  pas  dire  :  les  revendica- 
tions haineuses  et  l'appétit  de  partage;  cela,  je  me  l'explique, 
certes,  mais  il  n'en  résulte  pas  de  soulagement,  et,  somme 
toute,  le  plus  grand  nombre  ne  songent  même  pas  à  se  révolter, 
tant  la  misère  les  abêtit,  et  ne  font  guère  que  ricaner  devant 
l'excitation  brutale,  aux  kiosques  de  journaux,  des  images 
socialistes;  —  non,  comme  je  comprends  surtout  le  besoin 
immédiat  d'oubli,  l'abus  de  la  jouissance  passagère,  où  le 
corps  achève  de  se  détraquer  mais  oii  l'esprit  achève  de 
s'abrutir!  Les  cinquante  cabarets  que  je  compte  pour  une 
soixantaine  de  maisons,  les  bouges  et  leur  attrait  sordide  : 
rien  ne  m'étonne  plus.  Dans  la  débauche  et  dans  l'ivresse, 
c'est  le  paradis  artificiel  où  tout  de  la  misère  s'efface  pour  un 
moment  :  on  en  sort  malade  et  sombre,  mais  le  cerveau  vide; 
et  la  machine  humaine  fonctionne  ainsi  jusqu'au  prochain 
besoin  d'étourdissement.  Quand,  le  lundi  matin,  sur  les  bancs 
du  boulevard,  je  vois  des  ouvriers  étendus,  quelque  hideuse 
mégère  ivre-morte,  je  me  sens  partagé  entre  la  répulsion  et 
la  pitié. 

En  somme,  les  foules  du  moyen  âge,  dans  l'oppression  et 
la  famine,  étaient  heureuses  parce  qu'elles  croyaient;  la  plus 
noire  misère,  elles  l'oubliaient  lorsqu'elles  priaient  :  elles 
avaient  le  refuge  du  rêve,  la  béatifique  vision  d'un  monde 
céleste;  et,  en  attendant  1'  o  avenir  »  certain,  les  délices  de 
l'agenouillement  dans  l'ombre  des  cathédrales,  où  filtre  l'espé- 
rance en  radieuses  clartés.  —  Maintenant,  elles  ont  la  révolte 
ou  l'alcool. 

Sans  doute,  la  condition  matérielle  des  masses  s'est  amé- 
liorée :  mais  ce  qu'elles  ont  gagné  en  prenant  leur  part  des 
produits  de  l'industrie  est  bien  compensé  par  les  maux  que 
crée  l'organisation  industrielle;  et,  d'ailleurs,  ne  secreuse-t-il 


LES  MENSONGES  DE  LA  CIVILISATION.  481 

pas  un  abîme  toujours  plus  large  entre  les  déshérités  et  les 
privilégiés  de  la  civilisation?  Le  contraste  des  vies,  non  pas 
subsistant  mais  accru,  ne  suffit-il  pas  à  exaspérer  les  convoi- 
tises? L'ég-alité  politique  a-t-elle  fait  autre  chose  que  rendre 
plus  sensible,  plus  intolérable,  l'inégalité  extrême  des  condi- 
tions?... Mais  ce  sont  là  des  considérations  bien  connues  *.  La 
souffrance  est  incontestable;  elle  est  aiguë  :  pour  y  échapper, 
il  y  a  donc  l'alcool  et  la  révolte. 

L'alcool  :  on  commence  à  s'apercevoir  de  toutes  parts,  à 
s'alarmer  du  ravag-e  que  font  les  boissons  d'oubli.  Comme  en 
haut  l'appétit  de  plaisir,  en  bas  l'excès  de  peine  ruine  peu  à 
peu  les  corps.  «  On  est  alcoolique  comme  on  est  morphino- 
mane :  qui  a  bu  boira!  On  voit  des  hommes  de  trente  ans 
avaler  sans  sourciller  les  affreux  alcools  que  l'on  brûle  dans 
les  lampes;  les  soi-disant  liqueurs  vendues  dans  les  cabarets 
sont  d'aiïreux  toxiques.  Aussi  d'importants  centres  de  travail- 
leurs, sains  et  vigoureux  naguère,  sont  saturés  de  ces  poi- 
sons, brûlés  jusqu'aux  moelles On  voit  des  ouvriers,  alcoo- 
liques invétérés,  travailler  dix  heures  par  jour  à  des  besog'ues 
pénibles,  avec  une  ardeur  et  une  bonne  volonté  à  faire  pitié. 
Mais,  à  cinquante  ans,  ce  sont  des  vieillards;  ils  ont  perdu 
l'appétit  et  ne  se  soutiennent  plus  que  par  la  dose  quoti- 
dienne, sans  cesse  augmentée,  de  leur  poison  favori —  La 
désorganisation  de  la  classe  ouvrière  par  l'alcool  s'accroît 
d'année  en  année;  il  est  impossible  de  prévoir  où  s'arrêteront 
les  ravages;  on  va  vers  un  abîme,  qui  ne  s'aperçoit  pas  dans 
les  ténèbres  où  nous  marchons,  mais  qui  n'en  est  que  plus 
effrayant.  L'ouvrier  s'empoisonne  dans  le  présont  et  dans 
l'avenir,  jusque  dans  sa  postérité.  Aussi  la  statistique  relève- 
t-elle  dans  la  dépopulation  de  la  France,  dans  son  état  mental, 
dans  sa  criminalité  des  progressions  qui  font  frémir-.  »  — 

1.  Voir,  en  particulier,  de  Laveleye,  le  Socialisme  contemporain,  liilroduc- 
tion. 

2.  '.  Ceux  qui  vivent  loin  de  tout  centre  industriel  ne  peuvent  se  figurer  à 
quel  point  ce  fatal  engin  d'abrutissement  est  redoutable,  avec  quelle  aisance 
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Dès  lors  qu'on  voit  le  mal,  on  se  propose  de  le  combattre  : 
mais,  la  cause  subsistant,  l'efTet,  d'une  manière  quelconque, 
ne  peut  manquer  de  se  produire. 

Il  y  a  aussi  la  révolte  :  mais,  encore  une  fois,  ce  ne  sont 
pas  les  victimes  peut-être  qui  protestent  le  plus  violemment 
et  qui  préparent  le  plus  efficacement  quelque  grande  transfor- 
mation; ce  sont  —  pour  ne  rien  dire  des  ambitieux  qui 
exploitent  et  enveniment  les  baines  sociales  par  intérêt  per- 
sonnel —  tous  ceux  qui  observent  et  qui  comparent, 
qu'animent  un  sentiment  de  justice  et  un  besoin  de  progrès. 
De  là  le  socialisme  chrétien,  le  socialisme  de  bien  des 
philosophes  et  des  moralistes,  le  socialisme  dit  scientifique,  le 
socialisme  de  la  chaire. 

A  vrai  dire,  ce  mot  de  socialisme  a  plusieurs  sens,  et,  en 
fait,  il  s'applique  à  des  conceptions  fort  diverses.  Etymolo- 
giquement,  il  ne  désigne,  par  opposition  à  l'individualisme, 
que  les  doctrines  qui  favorisent  l'intervention  de  la  société 
—  on  dit  presque  toujours  :  de  l'Etat  —  dans  les  arrange- 
ments économiques  et,  en  général,  dans  les  rapports  des 
hommes.  Mais  d'une  façon  vague,  il  désigne  couramment  les 
théories,  quelles  qu'elles  soient,  qui  condamnent  l'inégalité 
des  conditions,  et  il  enveloppe  toute  aspiration  à  un  état  de 
choses  plus  équitable.  Dans  ce  sens  large,  tout  le  monde  est 
socialiste,  — j'entends  tous  ceux  qui  comptent.  —  A  travers 
l'histoire  humaine,  de  plus  en  plus  nette  et  pressante,  retentit 
la  même  plainte  —  ou  le  même  cri  d'indignation.  On  n'a 
que  l'embarras  des  textes  :  en  particulier  dans  l'Ancien  Tes- 
tament, chez  les  Prophètes,  et  plus  tard,  sous  la  loi  du  Christ, 
dans  les  Pères  de  l'Eglise,  abondent  les  paroles  âpres  et 
véhémentes.  «  Malheur  à  ceux  qui  ajoutent  maison  à  maison 

il  se  crée,  avec  quelle  déplorable  fécondité  il  se  mulliplie....  Une  baraque  en 
planches;  une  table  de  sapin  pour  comptoir;  deux  ou  trois  douzaines  de 
flacons  à  étiquettes  alléchantes,  avec  leur  verroterie  accessoire;  une  autori- 
sation préfectorale  qui  ne  se  refuse  jamais  :  en  voilà  l'outillage  élémen- 
taire... •)  Conférence  de  M.  Léon  .Alalo,  ingénieur,  analysée  dans  le  Temps, 
Juillet  1895. 
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et  qui  joignent  champ  à  champ,  jusqu'à  ce  qu'ils  n'aient  plus 
d'espace  et  qu'ils  habitent  seuls  au  milieu  du  pays  »  ;  «  le 
riche  est  un  larron  »  ;  «  le  riche  est  un  brigand  »  ;  «  l'opulence 
est  toujours  le  produit  d'un  vol  »;  «  c'est  l'iniquité  qui  a  fait 
la  propriété  privée  »  ;  «  la  terre  a  été  donnée  en  commun  aux 
hommes  :  pourquoi,  riches,  vous  en  arrog-ez-vous  à  vous 
seuls  la  propriété'?  »  Bossuet  était,  au  xvn"  siècle,  l'héritier 
d'une  longue  tradition  lorsqu'il  s'écriait  éloquemment  : 
((  ...  Quelle  injustice,  mes  frères,  que  les  pauvres  porlent  tout 
le  fardeau,  et  que  tout  le  poids  des  misères  aille  fondre  sur 
leurs  épaules!  S'ils  s'en  plaignent  et  s'ils  en  murmurent 
contre  la  Providence  divine,  Seigneur,  permettez-moi  de  le 
dire,  c'est  avec  quelque  couleur  de  justice  :  car  étant  tous 
pétris  d'une  même  masse,  et  ne  pouvant  pas  y  avoir  grande 
différence  entre  de  la  boue  et  de  la  boue,  pourquoi  verrons- 
nous  d'un  côté  la  joie,  la  faveur,  l'affluence,  et  de  l'autre  la 
tristesse  et  le  désespoir,  et  l'extrême  nécessité,  et  encore  le 
mépris  et  la  servitude?  Pourquoi  cet  homme  si  fortuné 
vivrait-il  dans  une  telle  abondance,  et  pourrail-il  contenter 
jusqu'aux  désirs  les  plus  inutiles  d'une  curiosité  étudiée,  pen- 
dant que  ce  misérable,  homme  toutefois  aussi  bien  que  lui, 
ne  pourra  soutenir  sa  pauvre  famille,  ni  soulager  la  faim  qui 
le  presse-?  »  De  tous  temps,  mais  surtout  dans  l'antiquité 
g-reçque  et  au  xvm"  siècle,  des  philosophes  ont  été  préoccupés 
de  ces  contrastes  scandaleux;  à  l'époque  de  la  Révolution,  où 
l'idée  de  l'égalité  politique  conduisait  naturellement  à  celle 
de  l'égalité  des  conditions,  d'éclatantes  protestations  se  sont 
fait  entendre  :  «  l'opulence,  a-t-on  déclaré,  est  une  infamie  ^  ». 
Depuis  la  Révolution,  alors  que  les  transformations  politiques 
semblaient  appeler  comme  complément  des  transformations 
sociales,  la  critique  n'a  cessé   de   s'exercer  en  puisant   des 

1.  Isaïe,  saint  Basile,  saint  Jean  Chrysostome,  saint  Jcrôme,  sainl  Clé- 
ment, saint  Ambroise.  Voir  l'admirajjle  Invective  de  ce  dernier  conlre  ceux 
qui  ne  font  pas  un  bon  usage  de  leurs  richesses. 

2.  Sur  Véminente  dignité  des  pauvres. 

3.  Saint-Just. 
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forces  nouvelles  dans  l'état  économique  de  la  présente  civili- 
sation ^  Du  régime  industriel  sont  nées  des  lois  —  non  pas 
lois  naturelles,  mais  lois  historiques  et  contingentes  —  qu'au 
lieu  de  subir,  disent  les  réformateurs,  il  faut  corriger.  La 
thèse  «  orthodoxe  »  du  «  laissez  faire,  laissez  passer  »  est 
contraire  au  besoin  de  progrès  qui  régit  l'histoire  humaine. 
—  La  question  est  de  savoir  comment  il  convient  de  corriger 
l'état  social,  —  et  c'est  ici  qu'on  se  divise. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  propos  d'exposer  les  diverses  con- 
ceptions socialistes.  Contentons-nous  de  remarquer  qu'elles 
se  laissent  ranger,  dans  leur  ensemble,  en  deux  catégories 
bien  distinctes,  dont  l'une  est  presque  seule  représentée  en 
ce  siècle,  malgré  le  grand  nombre  des  doctrines  qu'il  a  vu  se 
produire. Modifier  les  lois  économiques  qui  sont  néesdu  présent 
régime,  de  façon  à  faire  disparaître  l'opposition  du  travail 
et  du  capital,  à  assurer  une  plus  égale  répartition  des 
richesses  :  voilà  où  tendent  la  plupart  des  réformateurs  con- 
temporains. Ce  n'est  point  changer  le  régime  qu'ils  veulent  : 
ils  en  veulent  seulement  atténuer  les  conséquences.  Il  s'agit 
d'égaliser  les  conditions,  et  non  de  transformer  les  existences. 
Les  déshérités  ont  le  droit  de  «  s'asseoir  à  leur  tour  au  ban- 
quet de  la  vie  ».  Les  moyens  qu'on  propose  pour  leur  donner 
part  au  festin  sont  divers,  comme  sont  variables  les  argu- 
ments dont  on  use  pour  légitimer  les  moyens.  Mais  l'idéal, 
dans  ces  doctrines,  c'est  de  faire  participer  le  plus  grand 
nombre  au  bonheur.  —  Ce  bonheur,  nous  en  avons  fait  le 
tableau;  le  «  banquet  de  la  vie  »,  nous  avons  vu  quelles  en 
sont  les  délices.  «  En  vivres,  en  vêtements,  en  satisfactions 
de  toute  nature,  le  simple  travailleur  aura  dans  son  monde  le 
sort  d'un  roi  dans  le  nôtre.  Rien  ne  sera  assez  beau,  assez 
parfait,  assez  magnifique  pour  lui  ".  »  Infortuné  travailleur!... 

1.  Voir  de  Laveleye,  op.  cit.;  Bourdeau,  le  Socialisme  allemand;  Espinas, 
histoire  âes  doctr.  économiques;  de  Wyzewa,  /e  Mouvement  socialisle  en 
Europe;  \\.  Michel,  Vidée  de  l'Eiat.... 

2.  t'ourier,  d'après  Louis  Reybaud,  Études  sur  les  Réformateurs  ou  socia- 
listes contemporains.  Voir  B.  Malon,  Lundis  socialistes. 
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Que  ceux  d'en  bas  envient  ceux  d'en  haut,  c'est  chose  trop 
naturelle,  inévitable  :  mais  qu'on  leur  propose  comme  idéal 
cela  précisément  où  les  favorisés  ne  sauraient  trouver  que 
misère  et  dégoût,  — •  voilà  sans  doute  une  étrange  erreur.  Il 
faudrait  les  détromper,  et  on  flatte  leur  illusion.  —  C'est  un 
triste  spectacle  que  celui  de  multitudes  qui  peinent,  —  en 
partie  pour  assurer  à  une  soi-disant  élite  le  semblant  du 
bonheur  :  et  que  serait-ce,  le  jour  où,  dans  la  plate  et 
médiocre  jouissance  sans  bonheur,  tous  les  hommes  seraient 
égaux  et  également  déçus? 

Il  y  a,  mais  surtout  il  y  a  eu,  des  réformateurs  d'une  ins- 
piration très  différente,  qui  ont  songé  à  égaliser  les  condi- 
tions beaucoup  moins  par  le  partage  que  par  le  renoncement. 

—  On  sait  comment  les' grands  philosophes  de  la  Grèce  subor- 
donnaient la  vie  économique  à  la  vie  morale.  L'  «  Etat  sain  » 
de  Platon  est  celui  où  règne  la  vie  simple;  c'est  un  «  Etat 
malade  et  plein  d'humeurs  »  que  celui  où  s'ajoutent  au 
nécessaire  de  la  vie  «  des  lits,  des  tables,  des  meubles  de 
toute  espèce,  des  ragoûts,  des  parfums,  des  odeurs,  des  cour- 
tisanes, des  friandises  de  toutes  sortes  et  à  profusion...,  la 
peinture  et  tous  les  arts,  enfants  du  luxe,..,  de  l'or,  de 
l'ivoire,  des  matières  précieuses  de  toutes  sortes...  '  ».  A 
propos  des  guerriers  qui,  dans  sa  République,  occupent  au- 
dessous  des  magistrats  la  place  la  plus  honorable,  Platon  fait 
tenir  à  Socrale  ce  beau  discours  :  «  Qu'on  leur  fasse  entendre 
que  les  Dieux  ont  mis  dans  leur  âme  de  l'or  et  de  l'argent 
divins,  qu'ils  n'ont,  par  conséquent,  aucun  besoin  de  l'or  et 
de  l'argent  des  hommes;  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de 
souiller  la  possession  de  cet  or  immortel  par  l'alliage  de  l'or 
terrestre;  que  l'or  qu'ils  ont  est  pur,  au  lieu  que  celui  des 
hommes  a  été  de  tout  temps  la  source  de  bien  des  crimes  -  ». 

—  «  Celui  qui  disait  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  » 
ne  s'est  pas  beaucoup  préoccupé  de  l'égale  répartition  des 

i.  La  Hépublùjue,  liv.  II,  Irad.  Saisset,  p.  i.2-2. 
2.  Ibid.,  liv.  111,  p.  191. 
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richesses,  ni  du  rapport  du  travail  et  du  capital.  »  «  Un  homme, 
un  jour,  s'approche  de  lui  et  lui  dit  :  «  Ordonne  à  mon  frère 
de  partager  avec  moi  notre  commun  héritage.  »  Jésus  lui 
répond  :  «  Qui  m'a  étahli  juge  entre  vous  avec  la  mission  de 
faire  vos  partages?  Gardez-vous  de  la  cupidité.  La  vie  n'est 
pas  dans  les  grandes  richesses.  »  Il  ne  souhaite  pas  que  le 
pauvre  s'enrichisse,  —  heureux  le  pauvre!  —  mais  que  le 
riche  se  dépouille  *. 

De  semblables  conceptions  reparaissent  à  diverses  reprises 
dans  les  temps  modernes  -,  où  cherche  à  se  justifier  un  renon- 
cement plus  ou  moins  complet.  Et  nous,  à  notre  tour,  nous 
en  retiendrons  ce  qu'elles  contiennent  de  vérité  profonde. 

Sans  doute,  la  privation  nous  semble  inutile.  Il  y  a  un 
certain  bien-être  qui  répond  au  besoin  naturel  de  l'homme 
d'échapper  à  toute  souffrance  :  et  ce  bien-être,  désormais, 
grâce  au  développement  des  connaissances,  au  pouvoir  accru 
de  l'esprit,  est  facile  à  obtenir,  sans  excessive  dépense  de  forces 
humaines;  il  pourrait,  semble-t-il,  être  assuré  à  tous,  au  lieu 
que  la  peine  des  uns  ménageât  le  superflu  aux  autres.  Mais 
pour  que  la  limite  entre  le  bien-être  légitime  et  la  jouissance 
vaine  ne  soit  pas  dépassée,  il  faut  qu'à  la  conception  menson- 
gère du  bonheur  s'en  substitue  la  notion  exacte.  Pour  qu'il  n'y 
ait  plus  des  victimes  et  des  élus,  — aussi  peu  enviables,  d'ail- 
leurs, que  leurs  victimes,  — il  faut  que  l'activité  des  hommes 
se  porte  à  sa  véritable  fin,  que  tous  ensemble  cherchent  le 
bonheur  là  où  tous  ensemble  peuvent  et  doivent  le  trouver. 

Oui,  les  hommes  peuvent  être  heureux.  —  Vivre  —  pour 
peu  qu'on  le  veuille  —  est  bon  :  le  seul  mal  réel,  atténué 
déjà,  mais  qui  provisoirement  et  pour  longtemps  subsiste, 
c'est  la  souffrance  physique,  —  je  ne  dis  pas  :  c'est  la  mort. 
Quand  la  mort  est  prématurée,  quand  elle  succèJe  à  de  lon- 


1.  Voir  A.  S!iha.l'\cv,J(''sus  était-il  socialisle?  dans  le  7V»ï/j,sdii  l")  février  1894. 

2.  Morus,  Cainpancllii,  Féneion,  Rousseau,  Maljly,  Tolstoï.  Voir  Janet,  His- 
toire de  In  science  poUtiqiie,  et  Espinas,  op.  cil. 
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gues,  à  de  vives  souffrances,  elle  prend  un  caractère  cruel  : 
il  est  permis  d'espérer  qu'on  arrivera  de  plus  en  plus  à  la 
rendre  facile  et  normale  ;  quant  à  la  supprimer,  cela  ne 
semble,  au  moins  de  longtemps,  ni  possible  ni  souhaitable. 
La  mort,  si  l'on  en  écarte  et  les  angoisses  physiques  et  le 
lugubre  appareil  qu'ont  inventé  les  hommes  pour  se  ter- 
rifier eux-mêmes,  n'a  rien  de  triste  lorsqu'elle  vient  à  son 
heure.  Vivre  est  bon,  et  mourir  aussi  —  comme  le  sommeil 
est  doux  après  la  veille.  Mais  pour  que  la  vie  et  la  mort 
aient  leur  douceur  naturelle,  il  faut  que  les  hommes,  tout 
en  luttant  contre  le  mal  physique,  ne  se  créent  pas  des 
tourments  moraux.  La  mort  est  allreuse  pour  qui  a  mal 
employé  sa  vie;  la  séparation  est  déchirante  pour  qui  a  gâté 
la  vie  d'un  mourant  :  c'est  le  regret  et  c'est  le  remords 
du  passé  qui  enveniment  la  douleur  de  celui  qui  part,  le 
deuil  de  ceux  qui  restent.  Combien  sont  sans  reproches  vis- 
à-vis  des  autres  et  d'eux-mêmes?  —  Vivre  vraiment,  répé- 
tons-le ici,  c'est  accomplir  la  loi  unifiante;  c'est  aimer  les 
hommes,  c'est-à-dire  s'unir  à  eux  ;  c'est  —  puisque  cette 
union  même  dans  la  société  n'est  qu'un  moyen  —  travailler 
avec  eux  à  l'œuvre  commune.  L'oisiveté  est  aussi  pesante 
que  le  joug  du  labeur  mercenaire  :  mais  le  travail  est  bon,  il 
est  la  santé  et  la  joie,  il  est  la  vie  même.  Il  faut  donc  que  le 
travail  collectif  assure  d'abord  pour  tous  le  bien-être  légi- 
time —  et  c'est  tâche,  somme  toute,  aisée;  ensuite,  que  le 
surplus  d'activité  humaine  s'exerce  pour  sa  fin  véritable  et 
suprême,  pour  l'union  de  l'humanité  avec  le  Tout,  pour 
l'Unité  de  l'Être. 

Certains  Hindous  des  temps  brahmaniques,  peu  avant  le 
bouddhisme,  puis  les  bouddhistes,  ont  eu  un  extraordinaire 
sentiment  de  la  vanité  des  jouissances  vulgaires  :  «...  La  vie 
a  l'instabilité  des  Ilots,  l'éclat  de  la  jeunesse  ne  dure  que  peu 
de  jours,  les  biens  sont  aussi  fugitifs  que  la  pensée;  toutes 
les  jouissances  n'ont  que  le  scintillement  éphémère  de  l'éclair 
dans  la  saison  des  pluies —  On  jouit  d'une  prospérité  qui 
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permet  de  réaliser  tous  ses  désirs  :  après?  On  a  mis  le  pied 
sur  la  le  te  des  ennemis  :  après?  On  a  consacré  ses  richesses 
à  élever  ses  favoris  :  après?  On  vivrait  des  milliers  d'an- 
nées :  après  '?  »  Ils  veulent  donc  la  délivrance^  le  7iirvana^ 
c'est-à-dire  l'anéantissement  de  l'individualité.  Ils  renoncent 
à  la  vie  sociale.  «...  N'est-il  pas  agréable  d"liabiler  un  palais? 
Le  chant  et  la  musique  ne  font-ils  pas  plaisir  à  entendre?  INe 
goiite-t-on  pas  un  bonheur  suprême  dans  la  société  de  celle 
qu'on  aime  autant  que  la  vie?  Et  cependant  les  sages,  consi- 
dérant toutes  ces  choses  comme  aussi  vacillantes  que  la 
flamme  de  la  lampe  agitée  par  lair  que  mettent  en  mouve- 
ment les  ailes  du  papillon  volant  alentour,  sont  partis  pour 
la  forêt....  ))  —  Et  dans  l'isolement  ils  «  s'unissent  à  Brahma 
.  éternel  par  la  pratique  de  la  méditation  extatique  ». 
«  Eloigne-toi,  ô  mon  cœur,  de  ce  gouflre  au  fond  duquel 
s'agitent  avec  tant  de  fatigue  ceux  qui  poursuivent  les  objets 
des  sens;  prends  la  roule  du  salul,  sur  laquelle  toutes  les 
peines  s'apaisent  en  un  instant;  réunis-toi  à  l'âme  suprême, 

et  quille  ta  propre  voie,  qui  est  instable  comme  l'onde » 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  celle  conception,  —  comme 
en  général  dans  le  mysticisme,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présente,  —  c'est  qu'il  faut  vouloir  l'unité.  11  faut  la  vouloir, 
mais  il  faut  la  faire  :  et  voilà  qui  exige  l'activité,  qui  con- 
damne et  l'isolement  et  le  renoncement  absolu.  Etrange 
illusion,  en  effet,  d'admettre  qu'il  suffise  de  s'unir  spirituel- 
lement avec  Brahma  —  avec  FUn-Toiit  —  pour  que  l'être 
matériel  se  trouve  anéanti,  soustrait  à  la  migration,  à  la  vie, 
à  l'individualité? 

II.    LA    RÉPUBLIQUE 

Comment  peut  s'opérer  le  passage  de  la  civilisation  men- 
songère à  la  vie  morale?  Comment  s'accomplira  le  progrès? 
Faut-il  compter  sur  l'État  pour  le  réaliser? 

ï.  Stances  de  Bharlrihari,  frère  d'un  roi  liindou  qui  aurait  vécu  au  com- 
mencement de  l'ère  chrétienne.  Voir  Itegnaud,  le  Pessimisme  brahmanique, 
Ann.  du  ytnisée  Guimel,  t.  ],  pp.  109-112. 
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Nous  rencontrons  ici  une  des  questions  que  l'on  discute 
le  plus  aujourd'hui  :  celle  qui  met  aux  prises  les  socialistes 
—  au  sens  particulier  du  mot  —  ou  Etatistes  et  les  indivi- 
dualistes. D'avance,  nous  l'avons  résolue.  La  société,  avons- 
nous  dit,  c'est  l'être  où  se  développent  les  individus,  où  ils 
prennent  conscience  de  leurs  fins.  Cet  être  s'est  créé  comme 
un  organe  spécial,  qui  est  l'Etat,  pour  assurer  sa  conser- 
vation et  son  développement.  Autre  chose  donc  est  l'Etat, 
autre  chose  la  société.  Le  jour  où  la  société  a  progressé 
suffisamment  pour  savoir  où  elle  tendait  de  façon  obscure, 
dès  lors  elle  peut  réfléchir  sur  le  rôle  de  l'Etat  et,  compre- 
nant ce  qu'elle  lui  doit,  préciser  les  services  qu'il  est  capable 
de  lui  rendre  encore.  Eh  bien,  si  l'on  demande  à  quoi  l'Etat 
est  bon,  il  faut  répondre  :  à  se  supprimer  lui-même.  Son 
utilité  ne  saurait  consister  désormais  qu'à  se  rendre  inutile. 
Le  développement  psychologique  des  individus  dans  la 
société  tend  à  réaliser  consciemment  la  fin  obscure  de  la 
société  :  cette  fin  réalisée,  il  n'y  aurait  plus  d'État,  ou  de 
contrainte  extérieure,  puisqu'il  y  aurait  union  intime  et 
directe.  En  parachevant  la  société,  l'Etat  réduit  son  rôle  à 
mesure. 

On  voit  assez  comme  c'est  penser  au  rebours  de  la  vérité 
que  concevoir  le  progrès  dans  un  accroissement  graduel  de 
l'intervention  de  l'Etat;  qu'attendre  de  l'Etat  la  prompte 
solution,  mécanique  en  quelque  sorte,  des  difficultés  sociales. 
Mais,  d'autre  part,  soutenir  que  l'État  a  seulement  des  fonc- 
tions de  protection  et  de  justice  étroite,  qu'il  est  tout  au  plus 
l'organe  du  progrès  matériel,  qu'il  ne  saurait  l'être  encore  et 
surtout  du  progrès  moral,  c'est  avoir  de  ces  choses  une 
notion  incomplète  et  erronée.  L'Etat  doit  servir,  autant  (ju'il 
le  peut,  les  fins  dernières  de  la  société  :  mais  il  ne  les  ser- 
vira qu'en  évitant  l'abus  d'autorité,  la  contrainte  violente, 
qui,  loin  d'avancer  l'union,  la  relardent  et  la  compromettent. 
C'est  la  persuasion  surtout,  c'est  l'influence  subtile  et  pro- 
fonde des  idées,  c'est  la  contagion  lente  et  sûre  des  croyances 
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nouvelles  qui  peut  transformer  la  vie  des  hommes  —  et,  par 

suite,  hâter  le  progrès. 

Chaque  individu  doit  être  un  centre  unifiant;  et,  pour  cela, 
chaque  individu  doit  pouvoir  se  développer  pleinement  en 
prenant  conscience  de  soi.  L'Etat  doit  donc  favoriser  ce 
développement  intérieur  et  lever  les  obstacles  qui  l'entra- 
vent. Mais  comment  s'y  prendra-t-il? 

Les  socialistes  de  la  chaire  disent  volontiers  que  l'Etat, 
en  intervenant  dans  l'intérêt  des  travailleurs,  par  exemple, 
n'exerce  pas  une  sorte  d'oppression,  mais,  au  contraire,  répare 
les  effets  oppressifs  du  «  laissez-faire  »  :  ainsi  les  lois  protec- 
trices du  travail  dans  les  fabriques  «  sont  les  exposants  et  non 
les  opposants  de  la  liberté,  en  tant  que  la  liberté  consiste  à 
soustraire  les  ouvriers  au  joug-  d'une  abjecte  nécessité  et 
d'une  extrême  avidité  de  gain  résultant  des  tendances  de 
certains  systèmes  économiques'  ».  Et  ils  ne  manquent  pas 
d'excellents  arguments  pour  justifier  toutes  les  restrictions 
que  pourrait  apporter  l'Etat  au  droit  de  propriété.  L'histoire 
de  la  propriété  prouve,  d'ailleurs,  qu'elle  n'est  pas  dans  ses 
caractères  toujours  et  partout  identique,  et  —  bien  que  la  ques- 
tion soit  obscure  —  qu'elle  a  des  origines  diverses.  L'étude 
de  son  régime  actuel  montre  qu'elle  est  soumise  à  bien  des 
limitations,  contre  lesquelles  nul  ne  proteste.  Le  droit  romain, 
qui  reconnaissait  au  propriétaire  et  sur  tous  les  genres  de 
propriétés  —  êtres  ou  choses  —  \e  jus  utendi  et  abutendi,  ajou- 
tait cependant  :  quatenus  juris  ratio  pjatitur.  Or  cette  formule 
est  allée  toujours  étendant  sa  portée.  Vous  ne  pouvez  pas 
traiter  comme  il  vous  plaît  l'animal  que  vous  avez  acheté; 
vous  ne  pouvez  pas  disposer  librement  de  vos  biens  par 
testament;  vous  ne  pouvez  pas  résister  à  la  commune  qui 
exproprie  votre  champ  ou  votre  maison.,..  La  loi  a  beau  y 
mettre  des  réserves  :  l'organisation  actuelle  permet  à  l'indi- 

l.E.  Alglavc,  Compte  rendu  du  congrès  international  d'Anvers  sur  la  légis- 
lation douanière  et  la  réglementation  du  travail,  dans  le  Temps  du  18  août 
1892. 
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vidu  d'acquérir  et  d'amasser,  d'hériter  et  de  transmettre; 
c'est  elle  qui  consacre  l'inégalité  et  l'oppression.  Pourquoi 
donc  ne  pas  augmenter  les  restrictions?  Une  organisation  née 
de  l'histoire  n'a  rien  sans  doute  d'immuable  :  il  est  dans 
l'ordre  des  choses  qu'elle  se  modifie,  et  l'histoire  peut  guérir 
les  maux  qu'elle  a  produits.  — Beaucoup  de  personnes,  incon- 
testablement, qui  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  versées  dans 
les  théories  sociales,  ont  des  scrupules  sur  le  droit  de  posséder 
et  estiment  que  tous  les  moyens  d'acquérir  —  même  parmi 
ceux  qui  n'ont  rien  d'illégal  —  ne  sont  pas  au  même  degré 
légitimes.  Peut-être  y  a-t-il,  à  l'heure  présente,  des  gens  qui 
ressentent  comme  une  gène  d'être  riches. 

Voilà  ce  qui  est  infiniment  souhaitable  :  c'est  que  la  gène 
d'être  riche  aille  grandissant,  non  pas  seulement  à  cause  de 
ce  que  la  richesse  a  d'injuste,  mais  encore  et  surtout  à  cause 
de  ce  qu'elle  a  de  vain  et  d'absurde.  Que  l'État  intervienne 
dans  la  répartition  des  biens,  cela  n'est  pas,  en  vérité,  incom- 
patible avec  ses  attributions  :  mais  il  ne  sert  à  rien  qu'il 
intervienne  pour  assurer  au  plus  grand  nombre  possible  leur 
part  d'un  faux  bonheur;  il  doit  agir  pour  permettre  au  plus 
grand  nombre  possible  de  se  faire  une  juste  idée  des  fins 
humaines  et  de  mépriser  les  biens  décevants.  Qu'il  empêche 
l'exploitation  honteuse  et  malsaine  de  l'homme  par  l'homme  : 
c'est  son  rôle.  Mais  qu'il  ne  dépouille  pas  violemment  les 
uns  dans  l'intérêt  des  autres  :  car  l'organisation  économique 
actuelle  survivrait  dans  les  âmes,  en  puissance,  toujours  sur  le 
point  de  renaître,  tant  que  les  hommes  n'auraient  pas  renoncé 
à  leur  conception  mensongère  de  la  vie. 

Ainsi,  dans  la  mesure  où  il  y  a  urgence,  l'État  peut  et  doit 
toucher  aux  arrangements  sociaux.  Mais  sa  mission  —  le 
croirait-on?  —  est  surtout  de  convertir.  Et  pour  cela,  —  car 
la  violence  morale  est  mauvaise,  elle  aussi,  —  il  faut  qu'il 
exerce,  non  une  pression  brutale,  mais  une  action  prudente 
et  profonde. 

Il  faut  d'abord  qu'il  autorise  et  favorise  tout  ce  que  l'ini- 
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liative  des  individus  isolés  ou  associés  peut  avoir  d'heureux 
et  d'efficace.  11  y  a  un  mouvement,  né  des  progrès  du  moi, 
de  l'individualité,  de  la  pensée,  qui  tend  à  créer  entre  les 
hommes  des  liens  nouveaux,  —  différents  des  liens  politi- 
ques et  historiques.  Il  se  fait  peu  à  peu  un  travail  de  réar- 
rangement intime  :  la  vraie  décentralisation  est  celle  qui 
doit  substituer  aux  g-roupemenls  plus  ou  moins  contingents 
l'union  en  vue  des  fins  humaines.  L'organisation  des  sociétés 
se  modifiera  de  plus  en  plus  pour  permettre  l'union  des 
hommes  :  et  l'Etat  doit  présider  à  cette  transformation,  que 
seul  il  rend  possible  et  qui  le  rendra  inutile. 

Il  faut  ensuite  que  l'Etal  soit  pleinement  éducateur,  édu- 
cateur des  hommes  faits  autant  qu'il  se  peut,  mais  surtout 
éducateur  des  générations  neuves.  Osons  le  dire  :  sans  doute, 
l'Etal  ne  doit  pas  imposer  de  doctrines  par  contrainte  à  ceux 
qui  sont  ou  qui  se  croient  munis;  mais  à  tous  ceux  qui  sont 
en  quête  de  croyances,  à  tous  ceux  qui  se  livrent  ou  qu'on  lui 
livre,  il  en  doit  donner  s'il  en  a  à  donner.  Et  ainsi  l'État  doit 
intervenir  surtout  pour  hâter  la  Synthèse,  pour  promouvoir 
la  science,  —  non  pas  cette  vaine  science  fragmentaire,  mais 
la  science  une  et  conquérante  qui,  par  ses  principes  rendus 
clairs  aux  esprits,  par  ses  tâches  proposées  aux  bonnes 
volontés,  par  ses  perspectives  ouvertes  aux  âmes,  dérivera 
vers  elle  de  plus  en  plus  les  activités  incertaines  ou  égarées. 

Ministère  de  l'instruction  publique  et  des  cultes  :  il  y  a, 
sous  ce  titre,  dans  notre  société  actuelle,  un  Office  de  l'État 
qui  est  relativement  subalterne,  —  comme  si  le  jeu  et  les  con- 
tingences de  la  politique  l'emportaient  sur  l'œuvre  de  la 
science  et  la  recherche  essentielle  de  l'unité.  Office  de  la 
science  et  de  l'éducation  publique,  ou  de  la  Synthèse  :  il 
devrait  y  avoir  dans  la  société  un  organe  ainsi  dénommé, 
dont  le  rôle  serait  prépondérant,  puis(ju"il  tendrait  à  la  réali- 
sation des  fins  humaines.  Il  faudrait  que  la  constitution  de 
l'Etat  fût  telle  que  l'action  de  l'Etat  prît  son  initiative  de  cet 
Office  de  la  Synthèse,   de  ce  Collège   tourné  vers  l'avenir, 
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mais  trouvât  son  régulateur  dans  une  représentation  de  la 
société  existante  :  ainsi  la  prénotion  de  la  société  future  modi- 
fierait le  présent,  mais  la  connaissance  du  présent  modérerait 
l'allure  du  progrès. 

Dans  la  mesure  du  possible,  peu  à  peu,  il  faudrait  que  de 
temporelle  la  direction  de  l'humanité  redevint  spirituelle. 
Laissons  de  côté  toutes  ces  discussions  vieillies,  oiseuses  : 
Quel  sera  le  rôle  de  la  démocratie  dans  l'avenir?  Y  aura- 
t-il  encore  une  aristocratie,  et  de  quelle  sorte  ?  Toutes  ces 
formes  du  passé,  il  est  vain  de  s'en  préoccuper.  Ces  termes 
finiront  par  n'avoir  plus  qu'un  sens  historique.  Si  un  mot 
était  destiné  à  avoir  ou  à  retrouver  une  fortune  brillante,  il 
semble  que  ce  devrait  être  celui  d'église.  L'Etat ,  que  la 
société  a  créé  pour  se  parfaire,  aspire  à  se  supprimer  lui- 
même  en  faisant  de  la  société  une  Eglise.  Mais  les  vieux 
mots  sont  affectés  de  souvenirs  historiques,  qui  les  rendent 
plus  ou  moins  suspects.  Employons  donc  ici  encore  ce  mot 
jeune  de  synthèse,  et  disons  que  c'est  le  règne  de  la  Synthèse 
qui  se  prépare  '. 

1.  Des  détails  sur  la  constiliilion  future  de  l'État,  sur  l'organisation  pra- 
tique de  la  Synthèse,  on  ne  s'étonnera  point  sans  doute  de  n'en  jias  trouver 
ici  :  ce  livre,  déjà  bien  gros,  ne  saurait  tout  contenir. 


m 


LE    RÈGNE    DE    LA    SYNTHESE 


I.     SYNTHESE     ET     RELIGION 

Parvenu  au  terme  de  cette  longue  recherche,  muni  des  con- 
clusions dont  nous  étions  en  quête,  embrassons  d'ensemble 
nos  efforts  et  précisons  nos  résultats.  Qu'est-ce  que  la  Syn- 
thèse, et  qu'est-ce  que  le  règne  de  la  Synthèse? 

Nous  avons  voulu  résoudre,  pour  nous  et  pour  les  autres, 
le  problème  de  la  vie  :  à  cette  fin  nous  avons  interrogé  la  vie 
même.  Depuis  longtemps  la  vie  se  déploie  et  se  pense.  Si  en 
se  déployant  elle  n'obéissait  pas  à  une  loi;  sien  se  pensant  elle 
ne  tendait  pas  à  faire  apparaître  cette  loi,  que  signifierait  et  à 
quoi  pourrait  aboutir  l'effort  d'une  pauvre  vie,  d'une  chétive 
pensée  isolée  et  brève?  Nous  avons  donc  essayé  de  concentrer 
en  nous,  dans  le  raccourci  de  notre  pensée,  toute  la  vie.  Nous 
avons,  en  repensant  la  Pensée  moderne,  réfléchi  la  réflexion 
humaine,  c'est-à-dire  que  nous  avons  refait  en  abrégé  la  ten- 
tative la  plus  sérieuse  que  la  vie  ait  faite  pour  se  comprendre. 
11  en  est  résulté  une  synthèse  des  philosophies  diverses  dans 
l'unité  de  nos  conclusions,  et  la  synthèse  encore  de  l'histoire 
de  la  philosophie  avec  la  philosophie,  du  passé  de  la  Pensée 
avec  le  présent.  —  Mais  les  conclusions  du  travail  de  la 
Pensée  ont  fait  apparaître  la  nature  vraie  de  la  science,  la 
valeur  de  ses  principes  et  l'importance  de  son  rôle,  —  et  la 
synthèse  ainsi  des  sciences  spéciales  entre  elles,  de  la  science 
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vulgaire  avec  la  philosophie  s'esl  Irouvre  réalisée  dans  une 
Science  profonde  que  nous  avons  appelée  précisément  la 
Synthèse.  —  Or  cette  science  synthétique  pose  et  prouve 
dans  l'Etre  une  unité  qui  est  tout  ensemble  et  qui  se  fait,  une 
Synthèse  active  qui  se  révèle  et  qui  se  continue  par  le  Moi  : 
ainsi  la  spéculation  et  la  pratique,  la  connaissance  et  l'action 
se  rejoignent.  La  loi  morale,  où  s'unifient  toutes  les  doc- 
trines morales  du  passé,  s'explique  et  se  fonde  par  la  science, 

—  mais,  d'autre  part,  la  science  tend  à  la  réalisation  de  la  loi 
morale.  Il  y  a  donc  là  encore  la  synthèse  de  la  Science  et  de 
la  Vie,  en  même  temps  que  l'aboutissement  de  l'Histoire  à  la 
conscience,  —  et  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  le  règne 
de  la  Synthèse. 

Or,  que  la  Religion  se  trouve  ici  absorbée,  elle  aussi;  que 
le  règne  de  la  Synthèse  soit  l'épanouissement  religieux  de 
l'humanité  :  voilà  ce  qu'en  finissant  nous  voudrions  établir. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  retracer  en  quelques  mots  l'his- 
toire des  religions.  Peut-être  suffira-t-il  pour  notre  propos 
que  nous  rappelions  les  manifestations  les  plus  récentes  de 
l'activité  religieuse,  et  que  nous  indiquions  les  résultats  les 
plus  généraux  de  la  réflexion  critique  appliquée  à  l'histoire 
religieuse. 

Ce  fut  une  tentative  infiniment  intéressante  —  si  stérile, 
en  un  sens,  qu'elle  dût  être  —  que  «  le  parlement  des  reli- 
gions» de  l'exposition  de  Chicago;  et  rien  n'est  plus  instructif 
que  ce  qui  s'est  dit  ou  dans  ce  congrès  ou  à  propos  de  ce 
congrès  '.  Il  est  évident  —  et  on  ne  l'ignorait  pas,  au  surplus 

—  que  les  diverses  religions  s'opposent  par  leurs  dogmes  et 
par  leurs  rites,  tandis  qu'elles  s'accordent  plus  ou  moins  par 
leur  morale  :  les  religions  où  le  dogme  et  le  rite  ont  le  plus 
d'importance  et  de  fixité  sont  aussi,  naturellement,  et  malgré 
les  apparences  parfois,  celles  qui  restent,  pour  ainsi  dire,  le 
moins  pénétrables  aux  autres.  «  Unir  toute  religion  contre 

i.  Voir  Arréat,  le  •<  Parlement  des  religions  »,  Revue  phil.,  octobre  lS9o. 
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toute  irreligion;  faire  de  la  «  règle  par  excellence  »  la  base 
de  cette  union;  présenter  au  monde  l'unité  substantielle  des 
religions  diverses  dans  les  bonnes  œuvres  de  la  vie  reli- 
gieuse »  :  tel  était  le  programme  du  congrès.  C'est  dire  que 
la  tendance  qui  s'y  est  manifestée  allait  à  négliger,  à  rejeter 
plus  ou  moins  explicitement  tout  l'élément  liypotliétique, 
variable  et  contingent  des  religions,  pour  dégager  l'élément 
essentiel,  l'âme  commune  à  toutes.  C'est  dire  aussi  que 
ceux-là  devaient  véritablement  —  et  ceux-là  seuls  —  colla- 
borer à  l'œuvre  du  congrès  qui  sentaient  le  besoin  d'une 
transformation  dernière  des  religions,  qui  souhaitaient  l'avè- 
nement d'une  religion  définitive,  épurée,  débarrassée  de  tout 
ce  qui  est  devenu  à  la  longue  un  poids  mort.  On  l'a  soutenu 
justement,  —  c'est  par  les  hérésies  et  les  sectes  que  se  mani- 
feste l'intensité  de  la  vie  religieuse  :  l'origine  du  congrès,  son 
intérêt,  la  sorte  de  pudeur,  plus  ou  moins  sincère  et  momen- 
tanée, qu'il  a  créée  cbez  les  orthodoxes  étroits  et  les  dog- 
matiques résolus ,  tout  cela  s'explique  par  l'influence  de 
quelques  sectaires  —  presque  tous  américains*. 

Ce  sentiment  que  les  religions  positives  ne  s'adaptent  plus 
au  temps  présent,  qu'elles  n'ont  plus  d'action  profonde  sur  la 
vie,  —  en  sorte  que  de  prétendus  «  fidèles  »  mènent  une 
existence  réellement  libertine  ",  tandis  que  de  très  nobles 
âmes  passent  pour  dénuées  de  religion,  —  ne  s'est  affirmé 

1.  ..  Tout  le  système  de  l'orlhodoxie  traditionnelle,  grecque,  latine  et  pro- 
testante, doit  progresser,  ou  sinon  il  sera  rejeté  el,  perdra  son  action  sur  les 
hommes  pensants.  Il  faut  que  l'église  se  maintienne  en  paix  avec  la  civilisa- 
lion,  qu'elle  s'ajuste  elle-même  aux  conditions  présentes  de  la  liberté  reli- 
gieuse et  politique,  et  accepte  les  rcsullats  établis  par  la  critique  aussi  bien 
que  par  les  sciences  de  la  nature.  Dieu  parle  dans  l'histoire  et  la  science  non 
moins  que  dans  la  Bible  et  l'Église,  et  il  ne  saurait  se  contredire.  La  vérité 
est  souveraine,  elle  doit  prévaloir  sur  l'ignorance,  l'erreur  et  le  préjugé.  » 
Prof.  Philip  Schaff,  de  New-York. 

2.  «  L'Église  des  Saints  se  trouve  toute  souillée  par  le  mélange  des 
méchants;  et  ses  enfants  qu'elle  a  conçus  et  nourris  dès  l'enfance  dans  son 
sein,  sont  ceux-là  mêmes  qui  portent  dans  son  cœur,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
participation  de  ses  plus  augustes  mystères,  le  plus  cruel  de  ses  ennemis, 
l'esprit  du  monde,  l'esprit  d'ambition,  l'esprit  de  vengeance,  l'esprit  d'impu- 
reté, l'esprit  de  concupiscence...  ■•  Pascal,  Comparaison  des  chrétiens  des  pre- 
miers temps  avec  ceux  d'aujourd'hui. 
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au  congrès  de  Chicago  qu'après  avoir  provoqué,  aux  Etats- 
Unis  surtout,  un  grand  nombre  de  phénomènes  à  la  fois  de 
désintégration  religieuse  et  de  renaissance  religieuse.  On 
pourrait  remonter  jusqu'à  V Unitarianisnie  de  Channing  ' 
ou  au  Transcendantalisme  dont  Emerson  fut  le  principal 
représentant  -.  Plus  tard  vint  la  Free  reliyious  association, 
union  «  sur  le  terrain  d'une  communion  spirituelle  déga- 
gée de  toute  intolérance  dogmatique  ^  »  :  les  sectes  avan- 
cées du  protestantisme,  la  fraction  progressive  des  quakers, 
le  judaïsme  réformé  s'accordent  plus  ou  moins  avec  la 
Religion  libre.  11  y  a  là  un  mouvement  qui  n'est  pas  limité 
aux  Etats-Unis,  mais  qui,  s'il  se  produit  ailleurs,  —  et  même 
en  Asie,  au  sein  du  bouddhisme,  —  se  manifeste  surtout  en 
pays  protestants  et  anglo-saxons  —  là  où  la  foi  est  le  plus 
intacte  et  le  plus  libre  tout  ensemble.  —  Et  ce  qui  caractérise 
ce  mouvement  religieux,  c'est  d'abord,  semble-t-il,  qu'il  tend 
à  aviver  la  préoccupation  morale  :  c  Nul  ne  doit  être  compté 
parmi  les  infidèles  qui  voit  dans  la  justice  la  plus  grande  fin 
de  la  vie  humaiue  et  qui  cherche  une  soumission  plus  com- 
plète de  sa  volonté  au  sens  moral  '"  ».  C'est  aussi  qu'en  général 
ceux  qui  y  participent  évitent  de  contredire  la  science  ou 
même  parfois  en  adoptent  les  résultats  :  «  Toutes  les  religions 
peuvent  se  ranger  sous  trois  catégories  :  le  culte  des  mani- 
festations détachées  de  l'univers,  le  culte  de  lidéal  humain, 
enfin  une  troisième  forme  que  l'on  peut  appeler  scientifique 


1.  «  Une  église  établie  me  parail  le  tombeau  de  l'intelligence  »;  «je  désire 
m'échapper  de  l'étroite  enceinte  d'une  église  particnlière.  »  Channing,  dans 
les  Eludes  cfliisl.  religieuse  de  Renan. 

2.  ■■  Je  cherche  le  maître  qui  verra  dans  le  monde  le  miroir  de  l'àme,  qui 
reconnaîtra  l'identité  de  la  loi  de  gravitation  avec  la  pureté  du  cœur,  qui 
enseignera  (jne  le  devoir  est  un  avec  la  science,  la  beauté,  la  joie.  >• 
Emerson.  1838.  Le  Tranf^cendanlalisme  sort  de  rinlluence  de  jacobi,  Fichle, 
Schelling,  Herder,  Schleiermacher:  Cousin,  Jouiïroy,  B.  Constant;  Carlyle, 
Coleridge.  Voir  Goblet  d'Alviella,  le  Rationalisme  religieux  aux  Etats-Unis, 
Revue  des  Deux  Mondes,  1"  avril  I8S3.  Cf  ,  ibid.,  13  septembre  18"o,  Une  visite 
aux  églises  rationalistes  de  Londres,  el,  1"'  septembre  1880,  le  Brahma-Somaj, 
une  tentative  de  religion  naturelle  dans  l'Inde. 

3.  1867,  Abbott. 

4.  Rév.  Henry  Ward  Beecher.  Sermon  sur  le  doute  religieux. 

32 
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OU  cosmique.  Cette  dernière  assigne  pour  objet  à  notre  admi- 
ration, à  notre  révérence,  à  noire  adoration,  l'univers  consi- 
déré comme  un  tout,  l'unité,  le  mystère,  le  prodige,  le  pou- 
voir de  ce  grand  Etre  de  qui  nous  dépendons.  Je  crois  que  la 
reliffion  de  l'avenir  sera  une  combinaison  de  ces  trois  élé- 
ments;  elle  s'assimilera  les  tendances  artistiques  du  paga- 
nisme, l'idéal  moral  du  christianisme,  ainsi  que  cette  con- 
ception plus  large,  qui  renferme  les  deux  autres  :  le  culte 
cosmique  de  l'univers  \  »  —  On  voit  comment  les  nouveautés 
auxquelles  aboutit  l'évolution  religieuse  rejoignent  certaines 
tentatives  qui  se  produisent  pour  constituer  une  religion 
avec  la  science  ou  avec  la  morale.  «  Religion  basée  sur  la 
morale  "  »,  «  religion  de  la  science  ^  »  :  ces  essais  marquent  un 
effort  pour  ajouter  quelque  chose  aux  données  de  l'une  et  de 
l'autre,  comme  les  transformations  de  la  religion  pour 
garder  d'elle  quelque  chose  qui  précisément  s'accorde  avec 
ces  données. 

En  Allemagne  —  où  certaines  Facultés  de  théologie  ont 
montré  de  bonne  heure  en  ce  siècle  un  si  libre  esprit  —  et 
en  France,  —  où  il  semble  qu'il  y  ait  peu  de  place,  entre 
TindifTérence  et  la  foi  traditionnelle,  pour  une  rénovation  reli- 
gieuse, —  la  réllexion  critique  tend  à  faire  apparaître  ce 
qu'ailleurs  l'évolution  cherche  à  atteindre  :  l'essence  pure  des 
religions.  D'une  façon  générale,  dans  le  monde  scientifique, 

1.  Rév.  Minot  J.  Savage  (dans  un  sermon  de  1880),  auteur  d'une  Religion 
de  VEvclulioii  (187G),  d'une  Morale  de  rEvolution  (1880). 

2.  C'esl  le  litre  d'un  recueil  de  discours  traduits  de  l'anglais  et  publiés  chez 
Fisclibacher  en  1892.  —  Rappelons  ici  ces  Societies  fnr  ethical  culture  dont 
la  première  a  été  fondée,  en  187G,  par  Félix  Adler  à  New- York,  et  qui  ont 
exercé  une  certaine  influence  en  Europe.  Voir  Gruber,  le  Positivisme  depuis 
Comte  jusqu'à  710S  jours,  pp.  450-454. 

3.  Les  essais  de  religion  positiviste  n'ont  pas  eu  très  grand  succès  en 
France;  peut-être  en  Angleterre  et  au  Brésil,  l'action  de  Comte  et  de  ses 
disciples  à  ce  point  de  vue  a-t-elle  été  un  peu  plus  considérable  :  voir  Gruber, 
op.  cit.  —  C'est  une  sorte  de  perfectionnement  de  la  religion  positiviste 
que  cette  religion  moniste,  ou  cosmique,  ou  de  la  science,  qui  s'essaye  main- 
tenant aux  États-Unis,  (|ui  a  pour  principal  représentant  le  D''  Paul  Carus, 
pour  organes  The  Open  Court  (depuis  le  17  février  1887)  et  The  Monist 
(octobre  1889)  :  voir  Gruber,  ibid.,  pp.  456-464.  Carus  a  écrit  :  Monism  and 
Meliorism  (1885),  The  Idea  of  God  (18S9),  Fundamental  Problems  (1891),  Uomi- 
lies  of  Science  (1892),  etc. 
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les  études  religieuses  ont  pris,  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  une  extension  surprenante  :  «  La  création  de  chaires 
d'Histoire  des  religions  au  Collège  de  France,  à  Bruxelles,  à 
Rome,  à  Genève,  à  Zurich,  et  dans  quelques  autres  villes 
encore;  l'organisation  d'un  enseignement  complet  pour  l'his- 
toire des  principales  religions  dans  la  section  des  sciences 
religieuses  de  l'Ecole  des  Hautes  Éludes,  à  Paris;  les  confé- 
rences sur  la  théologie  naturelle  instituées  dans  les  quatre 
universités  écossaises  par  la  générosité  de  feu  lord  GilTord'; 
l'inslitulion  d'un  musée  des  Religions,  créé  par  M.  Guimet, 
d'abord  à  Lyon,  puis  à  Paris;  la  création  de  revues  spéciales 
consacrées  exclusivement  à  l'Histoire  des  Religions;  les 
grandes  publications  qui  fournissent  à  tous  les  travailleurs 
des  matériaux  indispensables  à  l'étude  des  religions,  telles 
que  les  Annales  du  Musée  (ruiniel,  et  surtout  cette  admirable 
collection  des  Sacrecl  Books  of  the  East  publiée  à  Oxford...; 
l'introduction,  dans  le  cycle  des  livres  d'étude,  de  manuels 
d'Histoire  des  Religions,  tels  que  ceux  de  MM.  Tiele  et 
Chantepie  de  la  Saussaye;  l'apparition  de  toute  une  série 
d'ouvrages  sur  l'Histoire  des  Religions  :  —  tels  sont  les  phé- 
nomènes les  plus  caractéristiques-...  ». 

Dans  les  innombrables  travaux  qu'a  produits  déjà  la  science 
des  religions,  on  s'est  efforcé  de  classer  toutes  les  manifesta- 
tions religieuses  qu'offrent  le  temps  et  l'espace,  les  plus  loin- 
taines et  les  plus  grossières  même;  on  s'est  appliqué  à  démêler 
les  éléments  qu'enferme  chaque  religion;  on  a  entrepris 
d'expliquer  et  leurs  caractères  particuliers  et  leur  rapport  de 
succession  :  on  a  commencé,  grâce  à  une  psychologie  fine  et 

1.  C'est  à  l'Université  de  Saint-Antirè,  sous  le  i)atronage  de  la  fondation 
Giirord,  qu'ont  été  faites  par  E.  Gaird  les  conférences  réunies  sous  ce  titre  : 
TJic  évolution  of  relu/ion.  Voir  Mariilier,  Une  nouvelle  Pliil.  de  la  religion. 
Revue  des  Etudes  religieuses,  t.  XXX,  pp.  243  sqq.,et  Maurice  Vernes,  Histoire 
et  phil.  religieuses,  Revue  pfiil.,  février  1894.  Une  autre  fondation,  la  fonda- 
lion  Hibbert  (Londres,  Oxford),  a  provoqué  des  conférences  de  Max  MuUer, 
Renan,  Kuenen,  Réville,  Plleiderer,  Sayce,  Goblet  d'Alviella  {l'Idée  de  Dieu)  : 
voir  Vernes,  i/ji<l. 

2.  Jean  Réville,  Revue  de  VHistoire  des  religions,  t.  XX,  p.  214,  à  propos 
d'un  projet  de  Félix  Adler. 
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patiente',  à  éclairer  par  les  circonstance  de  milieu  et  de 
race,  par  l'état  social  et  le  développement  intellectuel,  par  les 
influences  individuelles  et  contingentes,  la  suite  des  faits  qui 
constituent  cette  partie  de  l'iiisloire  dans  sa  bigarrure  et  sa 
mobilité.  Mais  la  science  des  religions  ne  saurait  êlre,  n'est 
pas  simplement  l'étude  des  phénomènes  et  de  leurs  causes 
prochaines  :  elle  cherche  à  expliquer  son  objet  d'une  façon  plus 
profonde  dans  les  ouvrages  qui  s'intitulent  ou  «  Philosophie 
de  la  Religion  »  ou  «  Prolégomènes  à  l'Histoire  des  Reli- 
gions ».  Là,  comme  ailleurs,  l'analyse  serait  absolument 
vaine  si  elle  était  à  elle-même  sa  propre  fin.  11  doit  y  avoir 
une  philosophie  a  'posteriori  des  religions,  autrement  dit,  une 
synthèse  spéciale,  de  cette  catégorie  de  phénomènes-. 

Or,  voici  ce  qui  nous  paraît  se  dégager  de  l'ensemble  des 
éludes  religieuses.  —  Si  on  laisse  retomber  tout  le  contingent, 
l'accessoire  et  le  variable,  la  religion  est  constituée  par  trois 
éléments  essentiels  :  la  doctrine,  la  morale  et  le  culte.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  que  dans  toute  l'histoire  religieuse  ils  se 
trouvent  toujours  inséparablement  unis,  mais  bien  qu'une 
doctrine  religieuse  tend  à  s'épanouir  toujours  en  un  culte  et 
une  morale  :  elle  s'annexe  les  pratiques  ou  les  aspirations 
morales  contemporaines  de  l'époque  oii  elle  se  produit,  et  en 
partie  même  elle  se  produit  pour  fonder  ces  pratiques  ou  for- 
tifier ces  aspirations.  Nous  ne  voulons  pas  dire  non  plus  que 
toute  religion  ait  une  doctrine  expresse  et  complète,  —  encore 
bien  moins  un  dogme  impérieux  et  fixe,  —  mais  qu'il  n'en  est 
point  qui  n'explique,  vaille  que  vaille,  dans  la  mesure  où 
l'esprit  se  pose  les  questions  à  une  époque  donnée,  la  nature 

1.  A  l'aide  des  moyens  ks  plus  divers  :  grammaire  comparée,  archéologie, 
anthropologie,  folklore. 

i.  Voir  A.  Réville,  Prolér/.à  riiisloire  des  Religions  (analysé  par  J.  Darmes- 
tcler,  Essais  orientaux);  Pùeliiercr,  Reli(jionspltilosop/iie  auf  qcschichtUcIter 
(lriindlti!/e:  la  Revue  de  Vlllsloire  des  Religions,  passiin,  et,  en  particulier, 
J.  Réville,  lUisloire  di'S  Religions,  sa  méthode  et  son  rôle  d'après  les  Irarau.v 
récents  de  MM.  Maurice  Vernes,  Goblel  d'Alviella  et  du  P.  van  den  Gheyn;  cf. 
(iuyaii,  l'irrcligion  de  Vavenir.  Voir  aussi  l'ouvrage  récent  de  A.  Sal)nlier, 
Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion  d'après  la  psychologie  et  l'histoire, 
avec  une  bibliographie,  nolammcnl  pp.  30  el  134. 
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et  la  succession  des  choses.  Par  le  culte,  nous  enten- 
dons tous  les  actes  —  autres  que  les  actes  moraux,  lesquels 
tondent  à  devenir  une  manière  de  culte,  eux  aussi  —  que 
régit  la  doctrine,  qui  procèdent  de  l'interprétation  du  grand 
mystère  ou  qui  y  sont  rattachés.  Il  y  a  des  religions  plus 
ohjectives,  —  c'est-à-dire  dont  l'origine  est  surtout  dans 
Ténioi  de  l'homme  qui  contemple  l'univers;  il  y  en  a  de  plus 
subjectives,  —  c'est-à-dire  qui  répondent  davantage  aux  pro- 
blèmes de  la  conscience  et  de  la  vie  sociale  '  :  mais  ce  que  la 
religion  est  essentiellement,  ce  qu'elle  s'achemine  à  réaliser 
de  mieux  en  mieux,  c'est  l'unité  d'une  doctrine,  d'un  culte  et 
d'une  morale.  Elle  fournit  la  règle  de  la  vie  humaine  par 
l'explication  de  la  destinée  humaine;  elle  relie  l'homme  à 
l'ensemble  des  choses  :  elle  prétend  créer  l'unité  du  réeL 
Le  Divin,  c'est  cette  unité,  entrevue  confusément  par  la 
raison,  conçue  avec  l'imagination,  affectant  la  volonté  par 
le  sentiment  —  crainte  ou  amour.  La  foi,  c'est  l'affirmation 
de  l'unité  de  l'Etre  en  des  formules  g-auches  et  grossières 
d'abord,  puis  qui  se  précisent  et  s'épurent,  mais  où  toujours 
la  spontanéité  du  croyant  éclate  et  se  joue  avec  une  sorte  de 
témérité.  «  Voilà  ce  que  c'est  que  la  foi  :  Dieu  sensible  au 
cœur,  non  à  la  raison  -.  » 


1.  Voir  Caird,  op.  cit. 

2.  Pascal.  —  Pour  M.  Albert  Révillc  [Protér/ojnènes),  la  religion  est  «  la 
déterniinalion  de  la  vie  humaine  par  le  sentiment  d'un  lien  unissant  l'esprit 
humain  à  l'esprit  mystérieux  dont  il  reconnaît  la  domination  sur  le  monde 
et  sur  lui-même  et  auquel  il  aime  à  se  sentir  uni  ».  Pour  Guyau,  elle  est  une 
"  explication  sociologique  universelle,  à  forme  mythique  ».  «  L'idée  de  Dieu, 
dit  M.  Caird  dans  l'ouvrage  cité,  c'est-à-dire  l'idée  d'une  unité  absolue  qui 
relie  en  un  même  ensemble  toutes  les  choses  pensantes  et  tous  les  objets  de 
pensée,  qui  est  la  source  de  l'être  pour  toutes  les  choses  qui  sont  et  de  la 
connaissance  pour  tous  les  êtres  qui  connaissent,  est  un  principe  essentiel 
ou  plutôt  le  principe  essentiel,  ultime,  de  notre  intelligence,  principe  qui  doit 
se  manifester  dans  la  vie  de  toute  créature  raisonnable.  Toute  créature  qui 
peut  posséder  la  conscience  d'un  monde  objectif  et  aussi  la  conscience  d'être 
un  moi  est  par  là  même  capable  d'avoir  conscience  de  Dieu.  En  un  mot  tout 
être  raisonnable  est,  en  tant  que  tel,  un  être  religieux  (t.  I,  p.  08)....  La  religion 
n'est  en  effet  qu'une  forme  plus  haute  de  celte  tendance  qui,  dans  la  science, 
nous  conduit  à  rechercher  l'universel  au  delà  du  particulier,  l'un  au  delà  du 
plusieurs  (t.  l,  p.  111).  »  Cité  et  traduit  par  Marillier,  art.  cité.  Cf.  Lasson, 
Sur  l'Objet  et  la  met.  de  la  phil.  de  la  religion,  Revue  p/iil.,  t.  VIII,  p.  322 
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Et  maintenant,  sur  les  rappoils  de  la  religion  et  de  la 
science,  on  jugera  si  nos  vues  sont  conformes  aux  tendances 
que  l'évolution  religieuse  manifeste  comme  aux  résultats  que 
donne  la  science  des  religions. 

La  relig-ion  a  prétendu  résoudre  d'emblée  le  problème 
auquel  elle  répondait.  Mais  la  solution  religieuse,  naïve  et 
populaire,  toujours  mouvante,  en  quelque  sorte,  dans  l'âme 
des  masses,  ne  pouvait,  à  la  longue,  satisfaire  l'élile  pen- 
sante qui  se  formait.  La  solution  philosophique  s'est  produite. 
Au  lieu  de  la  spontanéité  libre  de  tout  Fôtrc,  pour  ainsi  dire, 
c'est  la  réflexion  qui  intervient  avec  la  philosophie  :  la  raison 
essaye,  à  elle  seule,  d'expliquer  l'unité  qu'elle  conçoit.  La 
philosophie,  qui  précise  le  problème  que  la  religion  résolvait 
sans  le  poser,  est,  par  rapport  à  la  religion,  un  effort 
rationnel  pour  établir  l'unité.  Mais,  par  rapport  à  la  philo- 
sophie, la  science,  elle,  est  une  méthode  positive.  Elle 
dégage  et  elle  complète  la  part  d'expérience  que  la  philoso- 
phie enveloppait;  elle  résout  patiemment  et  sûrement,  par 
menues  parcelles,  et  les  problèmes  divers  que  fait  naître  la 
réflexion  philosophique,  et  le  problème  foncier  qu'implique 
la  religion  :  mais  elle  procède,  en  définitive,  de  la  même  affir- 
mation primordiale.  —  La  religion  et  la  philosophie,  c'est 
l'explication  plus  ou  moins  improvisée  de  l'Unité.  Mais  consi- 
dérées dans  leur  histoire,  les  religions,  qui  se  pénètrent  peu 
à  peu  de  philosophie,  et  les  philosophies,  qui  se  pénètrent 
peu  à  peu  de  science,  qui  se  corrigent  et  se  transforment, 
sont  la  recherche  de  l'Unité  :  et  c'est  ainsi  qu'elles  abou- 
tissent à  cette  science,  qui  est  une  méthode  avouée  de 
recherche.  —  Mais,  à  côté  de  la  science,  la  pratique  morale 
suit  son  cours  :  la  religion  et  la  philosophie  tendent  à  s'éva- 
nouir pour  ne  laisser  subsister  que  la  science  et  la  morale. 
Cependant,  la  science  s'approfondit;  elle  découvre  ses  prin- 


(analysc  des  Philosophische  Motwtschefte).  —  Sous  les  termes  divers  et  malgré 
les  tendances  difTérentes,  les  philosophes  de  la  religion  en  donnent,  d'après 
son  histoire,  des  définitions  au  fond  identiques. 
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cipes,  son  principe;  elle  se  développe  en  philosophie;  elle 
justifie  et  fonde  la  morale;  elle  complète  la  morale  en  établis- 
sant que  la  loi  humaine  veut  l'unification,  non  seulement  des 
hommes  entre  eux,  mais  de  l'humanité  avec  le  Tout  :  elle 
s'épanouit  en  religion. 

Ensemble  de  connaissances  acquises,  activité  sociale,  acti- 
vité scientifique,  —  la  science  faite  soutenant  la  morale  et  la 
morale  se  prolongeant  dans  la  science  qui  se  fait  :  la  Synthèse 
reproduit  ainsi  les  éléments  de  la  Religion,  —  dogme,  morale 
et  culte,  —  fondus  comme  dans  la  Religion.  Elle  ne  la 
détruit  qu'en  la  restaurant.  Le  Divin,  ici,  disparaît,  peut-on 
dire  comme  on  veut,  ou  subsiste  :  c'est  l'Unité  conçue  et 
voulue.  La  foi,  cette  spontanéité  qui,  non  contente  d'affirmer 
son  objet,  le  créait  arbitrairement  par  une  illusion  précaire, 
survit  épurée  :  car  l'affirmation  invincible  de  l'unité  de  l'être 
—  âme  de  la  religion  —  continue  à  tout  animer. 

Agir,  c'est  croire,  et  c'est  savoir  déjà  obscurément.  Or  la 
science  explicite  justifie  à  mesure  et  éclaire  l'action.  Chercher, 
c'est  avoir  foi  et  agir  pour  la  foi.  Et  voilà  ce  que  ne  voient 
pas  la  majorité  des  u  croyants  »  :  à  la  science  ils  opposent  leur 
foi  au  lieu  de  reconnaître  la  foi  pure  dans  la  science.  Pascal  a 
eu  d'étranges  lueurs  :  «  Nous  connaissons  la  vérité  non  seule- 
ment par  la  raison,  mais  aussi  par  le  cœur;  c'est  de  cette  der- 
nière sorte  que  nous  connaissons  les  premiers  principes,  et 
c'est  en  vain  que  le  raisonnement  qui  n'y  a  point  de  part 

essaye  de  les  combattre C'est  sur  ces  connaissances  du 

cœur  et  de  l'instinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie,  et 
qu'elle  y  fonde  tout  son  discours.  Le  cœur  sent  quU  //  a  trois 
dimensions  dans  l'espace  (et  que  les  nombres  sont  infinis).... 
Les  principes  se  sentent,  les  propositions  se  concluent'.  »  — 
«  Console-toi  :  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais 
trouvé  »,  dit  Jésus  à  Pascal  dans  le  Mi/stère  de  Jésus.  Oui. 
l'homme  cherche  parce  qu'il  a  trouvé.  Action  et  spéculation 

1.  Pascal,  édition  Havel,  Pensées,  VIII,  1. 
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mêlées,  l'humanité  vit  d'une  hypothèse  qui  s'impose  à  elle 
et  qu'elle  conlhine  en  vivant  :  mais  la  religion  enveloppait 
d'un  mirage  l'hypothèse  que  la  Synthèse  dégag"e  j)our  la 
mieux  confirmer,  La  différence  essentielle  de  la  Synthèse  et 
de  l'antique  Philosophie  qui  vient  y  aboutir,  —  c'est  qu'elle 
procède  d'un  acte  de  foi,  c'est  qu'elle  est  en  acte;  et  la  diffé- 
rence essentielle  de  la  Synthèse  et  de  l'antique  Religion  qui 
vient  s'y  parfaire,  c'est  qu'elle  se  prouve  par  l'action.  Ici, 
l'acte  de  foi  doit  créer  son  objet  —  à  la  longue.  La  révéla- 
tion, ici,  c'est  l'action  qui  se  pense;  et  le  miracle,  c'est  la 
pensée  qui  se  réalise. 

Yoilà  donc  ce  qu'il  faut  comprendre  désormais.  Le  prix 
des  religions  est  infini  :  il  s'agit  moins  de  les  supprimer  que 
de  les  parfaire.  Dès  lors  que  la  question  Ihéologique  n'existe 
plus,  il  ne  saurait  plus  y  avoir  ni  théistes  ni  athées,  —  mais 
il  y  a  toujours  des  esprits  religieux  ou  irreligieux.  Ceux-là 
se  font  et  de  la  religion  et  de  la  science  une  idée  singulière- 
ment mesquine  qui  les  veulent  reléguées  chacune  dans  leur 
domaine,  et  qui  croient  que  tout  est  sauvé  si  «  l'État  laïque  » 
se  montre  tolérant  vis-à-vis  d'une  religion  tolérante  elle- 
même.  Ils  ont  raison,  au  contraire,  ceux  qui  croient  que  la 
société  pas  plus  que  l'individu  ne  peut  vivre  vraiment,  ne 
peut  vivre  longtemps  dans  le  conflit  ou  l'incohérence  des 
principes  de  vie.  La  religion  n'est  rien  là  où  elle  n'est  pas 
tout.  C'est  faire,  d'ailleurs,  une  tentative  stérile  que  vouloir 
remonter  le  courant  de  l'histoire  :  le  moyen  de  restaurer  la 
vie  complète  n'est  pas  de  tâcher  à  maintenir  des  conceptions 
provisoires  et  qui  ont  fait  leur  temps.  Sans  doute,  les  «  fidèles  » 
qui,  par  attachement  à  de  nobles  illusions  et  pour  mécon- 
naître la  portée  de  la  science,  sacrifient  sans  trouble  celle-ci 
à  celles-là',  rendent  quelque  service  à  l'humanité  :  ils  oppo- 

1.  «  Revenir  au  chrislianisnie,  est-ce,  oui  ou  non,  renoncer  à  la  science? 
Si  oui,  il  faut  dire  au  christianisme  un  respectueux,  un  triste  adieu,  mais 
résolu,  mais  définitif.  Si  non,^  pourquoi  le  christianisme,  qui  est  bienfaisant 
et  éminemment  salutaire,  ne  serait-il  pas  vrai?...  Mais  si  le  mode  chnilien 
de    penser  et  le  mode  moderne  s'excluent,  comment  renoncer  à    ce  mode 
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sent  la  vérité  foncière  de  la  religion  aux  mensonges  de  la  vie 
((  civilisée  ».  Mais  ceux  qui  sont  en  peine  de  croyances,  qu'ils 
les  cherchent,  —  et  ils  les  peuvent  trouver,  —  sans  résister  à 
l'histoire,  dans  la  plénitude  de  la  pensée'. 

Entre  les  croyances  anciennes  qui  subsistent  et  l'indiffé- 
ronce  qui  progresse,  c'est  un  vain  rêve,  dit-on,  quand  même 
il  serait  appelé  par  la  raison,  que  ce  Règne  de  la  Synthèse. 
Rendre  une  foi  à  ceux  qui  n'en  ont  plus,  donner  une  foi 
nouvelle  à  ceux  qui  en  ont  une  encore;  transformer  et  l'inté- 
rieur des  âmes  et  toutes  les  formes  de  la  vie  :  quelle  chimère! 
Laissons  aux  théoriciens  naïfs  le  plaisir  de  refaire  l'humanité 
et  de  façonner  l'avenir  avec  la  cire  des  idées.  Mais  nous 
autres,  gens  d'expérience  et  qui  savons  la  rigidité  des  choses, 
nous  sourions  à  tant  de  simplicité.  —  Et  pourtant,  l'expérience, 
à  quoi  devrait-elle  aboutir,  quand  elle  ne  se  confine  pas  dans 
une  portion  infime  d'espace  et  de  temps,  sinon  à  encourager 
les  grandes  espérances?  Même  l'histoire  humaine,  quelles 
transformations  ne  présente-elle  pas,  —  et  lentes  et  brusques! 

moderne  sans  renoncer  à  la  science  et  à  la  pensée  même!...  Or...  la  science 
délînilive  se  réduit  à  peu  de  chose,  et  sur  les  points  où  elle  existe,  elle 
n'atteint  ni  le  fond  ni  le  sommet,  et  plus  nous  comprenons  ce  qu'est  la 
science,  plus  nous  en  restreignons  la  portée,  car  nous  comprenons  précisé- 
ment que  le  fond  et  le  sommet  sont  hors  de  ses  prises.  Ce  n'est  donc  pas 
la  science  qui  est  incompatible  avec  le  christianisme,  mais  une  certaine  phi- 
losophie qui  dépasse  la  science  et  qui,  n'en  ayant  pas  les  étroites  limites, 
n'en  a  pas  Tirréfragable  autorité....  C'est  assez  dire  que  si  aujourd'hui  et 
surtout  demain,  il  y  a  urgence  de  prendre  parti,  le  sens  dans  lequel  se 
décidera  l'humanité  cultivée,  pensante  et  savante,  se  laisse  apercevoir...  » 
Ollé-Laprune,  le  Prix  de  la  vie,  pp.  43S-443. 

d.  «  Ah!  cette  parole  que  lui  seul  sur  notre  petite  terre  a  osé  prononcer 
avec  une  certitude  infiniment  mystérieuse,  si  on  nous  la  reprend,  il  n'y  a 
plus  rien.  Sans  cette  croix  et  sans  cette  promesse  illuminant  le  monde,  tout 
n'est  plus  qu'agitation  vaine  dans  la  nuit,  remuement  de  larves  en  marche 
vers  la  mort...  »,  s'écrie  Pierre  Loti.  «  Cette  plainte  si  profondément  pathé- 
tique, déclare  Bourget,  d'un  esprit  qui  voudrait  croire  et  qui  ne  peut  pas,  d'un 
cœur  qui  voudrait  prier  et  qui  n'ose  pas,  combien  l'ont  poussée  déjà  parmi 
les  enfants  du  siècle  commencé  sur  une  incertitude  et  qui  s'achève  de 
même.  »  Et  Loti  s'en  va  aux  lieux  saints  pour  voir,  pour  revivre  le  mira- 
culeux passé,  en  attendant  un  miracle  nouveau,  son  miracle  :  «  Non,  rien. 
Personne  ne  me  voit.  Personne  ne  m"écoute.  Personne  ne  me  répond.... 
J'attends,  et  les  instants  passent,  et  c'est  l'évanouissement  des  derniers 
espoirs  confus,  c'est  le  néant  des  néants  où  je  me  sens  tomber.  »  Mais 
pourquoi  cherche-t  il  la  foi  à  rebours,  dans  le  passé,  et  hors  de  lui!  —  Voir 
Bourget,  art.  cit..  Revue  de  Paris,  1"  mai  1895. 
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Que  (le  fois  par  des  élans  d'héroïsme,  par  le  sacrifice  et  le 
martyre,  par  des  actes  de  folie  et  de  scandale,  —  à  les  juger 
froidement,  —  l'humanité  s'est  arrachée  soudain  à  toutes  ses 
habitudes!  Elle  est  de  cire  elle-même  quand  la  foi  la  brûle  : 
mais  bientôt,  ou  elle  reprend  ses  habitudes,  ou  elle  en  prend 
de  nouvelles.  Il  s'agit  précisément  de  créer  en  elle  une  foi 
qui  la  rende  indéfiniment  flexible  et  ployable. 

A  la  jeunesse  tout  semble  possible  et  par  là  même  tout  est 
facile;  la  maturité  fait  voir  les  difficultés  de  tout  et  par  là 
même  rend  tout  impossible.  L'humanité  sort  à  peine  de 
l'enfance  :  après  une  série  de  crises,  de  progrès  et  d'arrêts, 
voici  qu'elle  va  prendre  conscience  d'elle-même  et  de  son 
rôle.  Hommes  faits  de  la  génération  présente,  ne  la  jugez 
pas  d'après  nous.  Ce  que  vous  condamnez  le  plus,  —  comme 
la  guerre,  —  vous  le  déclarez  nécessaire  \  Ce  que  vous  appré- 
hendez le  plus,  —  comme  l'avènement  d'une  démocratie  bar- 
bare, —  vous  le  jugez  inévitable-.  Hommes  de  peu  de  foi,  vous 
retardez  le  progrès  en  le  niant.  Ceux  qui  y  croient  le  font. 

Au  surplus,  —  il  faut  le  redire,  —  l'humanité  ne  saurait 
brusquement  accomplir  un  progrès  définitif.  Eût-on  le  pouvoir 
de  changer  soudain  la  face  des  choses  humaines,  on  devrait 
s'en  garder  :  le  fond  ne  serait  pas  atteint.  Ce  serait  faire 
souffrir  les  hommes,  sous  le  prétexte  de  les  rendre  heu- 
reux. Tous  les  efforts  échouent  pour  amener  les  races  infé- 


1.  Voir  des  citations  dans  Tolstoï,  P/«w<r.?  c?'i<eZs;  celle-ci,  par  ex.  :  «  La 
certitude  de  la  paix  —  je  ne  dis  pas  la  paix,  je  dis,  la  certitude  de  la  paix  — 
engendrerait  avant  un  demi-siècle  une  corruption  et  une  décadence  plus 
destructives  de  l'homme  que  la  pire  des  guerres  ■>  (de  Vogiié). 

2.  ■<  Je  souhaite  de  me  tromper;  mais  je  crois  que  je  ne  me  trompe  pas 
Il  y  aura  donc  comme  un  divorce  entre  le  petit  groupe  des  intellectuels  et  la 
foule.  Quelques  livres  très  pensés,  très  scientiOques  et  très  littéraires,  très 
peu  achetés,  qui  seront  l'aliment  d'une  classe  de  lettrés  et  de  savants,  que 
la  foule  ignorera,  dont  elle  n'aura  pas  même,  les  intermédiaires  ayant  dis- 
paru, de  lointains  échos  ou  l'infiltration  insensible;  très  loin  au-dessous  le 
journal  populaire,  s'occupant  de  politique  passionnée  et  surtout  de  polé- 
mique, organe  d'un  grand  [tarti  ou  plutôt  d'une  grande  animadversion  popu- 
laire, le  journal  anti-quelt|uc  chose,  ou  bien  le  journal  de  simple  curiosité 
et  de  faits  divers,  —  voilà  comme  je  me  représente  assez  bien  l'appareil  intel- 
lectuel de  l'Europe  vers  d9u(J.>>  Emile  Faguet,  Psychocralie?  dans  \c  Joui'nal  des 
Déljuls,  i"  jnars  18'J5. 
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rieures  au  niveau  des  plus  élevées  :  on  redouble  la  misère 
des  sauvages  en  voulant  les  «  civiliser  »  ;  «  ils  retournent 
avec  délices  à  leur  pirogue  »  ;  ou,  dans  le  sentiment  de  leur 
incapacité  à  changer,  ils  s'abandonnent  aux  maladies,  comme 
«  fatigués  de  vivre  »  '.  De  même,  les  races  les  plus  plastiques 
souffriraient  étrangement  si,  du  cerveau  et  du  cœur  de  quel- 
ques-uns, un  idéal  trop  déconcertant  prétendait  s'imposer  à 
elles.  Et  d'ailleurs  cela  n'est  pas  à  craindre.  La  foi  nouvelle  a 
pour  caractère  de  comprendre  et  de  respecter  l'histoire,  d'être 
hardie  comme  l'utopie  et  prudente  comme  l'expérience  :  elle 
aspire  à  organiser  l'avenir  sans  désorganiser  le  présent.  Elle 
gagnera  de  proche  en  proche,  jusqu'à  ce  qu'elle  règne  par  le 
triomphe  sur  et  doux  de  la  vérité. 

Ainsi  l'humanité  n'est  pas  près  de  réaliser,  dans  l'union, 
ses  fins  dernières  :  trop  d'intérêts  prochains  l'absorbent  et 
trop  d'antiques  erreurs  l'en  détournent.  Elle  n'est  pas  près 
d'occuper  pacifiquement  la  terre  pour  accomplir  ses  desti- 
nées :  trop  d'antagonismes  subsistent  au  sein  des  sociétés  et 
entre  les  sociétés  -.  L'histoire,  une  fois  consciente,  peut 
précipiter  son  cours;  mais  elle  doit  le  poursuivre. 


II.    SUR    LE    BALLON    D'ALSACE.    —   VIE    ET    SCIENCE 

...  En  montant  au  Ballon  d'Alsace,  je  pensais  à  l'œuvre 
que  je  conçois,  au  livre  que  je  commençais  alors  et  que  je 

1.  Voir  Zaborowski,  Disparité  et  avenir  des  races  humaines.  Revue  scient., 
17  et  24  décembre  1892.  Cf.  G.  Le  Bon,  les  Lois  psychol.  de  révolution  des 
peuples. 

2.  «  Il  y  a  aujourd'hui  à  la  surface  du  globe  une  population  d'un  milliard  et 
demi  d'êtres  humains....  Jamais  la  terre,  au  cours  de  ses  lentes  révolulions, 
n'a  porté  à  sa  surface  un  tel  nombre  d'êtres  de  même  genre,  d'aussi  grande 
taille....  Géologiquement  parlant,  nous  sommes  en  plein  règne  humain.  Une 
période  très  longue,  des  milliers  de  siècles,  ont  été  nécessaires  pour  que  celte 
absolue  prédominance  de  l'homme  se  réalisât....  Jusqu'à  notre  époqne  l'huma- 
nité s'est  répandue  partout  un  peu  au  hasard  des  chemins,  sans  le  vouloir  ni 
le  savoir,  et  dans  une  parfaite  ignorance  d'elle-même....  Sa  multiplication  et 
.son  extension  en  tous  sens  n'ont  engendré  que  des  dilTêrences  et  des  anta- 
gonismes. »  Zaborowski,  ihid.  «  Nous  touchons  certainement  aujourd'hui, 
ajoute-t-il,  à  la  fin  de  celte  longue  période  de  prolifération  animale  et  de 
peuplement  inconscient.  « 
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termine  aujourd'hui.  Je  mo  disais  que  le  programme  est 
bien  vasle,  l'efTort  bien  ambitieux,  et  bien  vaine  sans  doute 
la  tentative.   Dans  la   sérénité  du    paysage,  j'avais  presque 

honte  des  agitations  de  ma  pensée Je  montais  à  travers 

les  sapinières  et  les  hêtraies.  Elancés  et  roides,  les  sapins 
sur  les  pentes  dressaient  leurs  vivantes  colonnes;  du  tronc 
vigoureux  des  hêtres  jaillissait  un  branchage  touffu.  Sous  la 
voûte  verte  où  filtrait  le  soleil,  j'avançais  grisé  par  les  par- 
fums de  la  forêt;  je  me  sentais  allégé  par  l'air  pur,  rafraîchi 
par  le  clair  bruissement  des  eaux  vives  :  toute  une  vie  simple 
et  intense  s'épanouissait  dans  la  montée  puissante  des  sèves 
et  la  libre  coulée  des  sources,  —  qui  agissait  sur  moi  pro- 
fondément. Les  villes  entrevues  par  échappées  devenaient 
d'étroites  taches  blanches  et  rouges,  les  flèches  des  clochers 
s'amincissaient,  les  demeures  des  hommes  apparaissaient 
comme  des  jouets  chétifs  :  l'existence  inquiète  qu'on  y  mène 
me  semblait  insensée  et  mesquine,  au  milieu  de  cette  nature 
candide  et  forte.  A  son  contact,  je  sentais  bouillonner  en  moi 
toutes  les  sources  de  la  vie  physique,  et  je  me  disais  qu'au 
lieu  de  penser  la  vie  il  vaudrait  mieux  la  vivre....  Peu  à 
peu  les  arbres  se  faisaient  rares,  moins  robustes  maintenant, 
ramassés  et  noueux;  les  hêtres,  —  plus  souples,  —  tordus 
et  rabougris,  s'obstinaient  quelque  temps;  bientôt  s'arron- 
dissait la  croupe  presque  nue,  au  gazon  brûlé,  hérissée 
d'arêtes  de  granit.  Je  montais;  et  sous  mes  yeux  s'élar- 
gissait le  paysage  bossue,  et  très  loin  s'étalait  la  coupole 
du  ciel,  d'un  bleu  profond  pâli  aux  bords.  Et  les  hêtraies 
touffues,  les  sapinières  sombres,  —  toute  la  forêt  immense, 
à  la  vie  pullulante,  elle-même  n'apparaissait  plus  que 
comme  une  mousse  dont  la  couleur  changeait  aux  jeux  du 
soleil  et  que  veloutait  la  brume.  J'étais  au  sommet.  Alors, 
dans  l'air  violent  et  sous  le  ciel  mystérieux,  devant  l'espace 
illimité,  la  nature  sauvage,  la  vie  primitive  et  inconditionnée, 
ma  pensée  se  ressaisit  avec  fierté.  Planant  à  ces  hauteurs, 
elle  reprit,  en  face  des  choses  élémentaires,  le  goût  des  pro- 
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blêmes  premiers.  Elle  sentait  mieux,  en  remontant  dans  ce 
chaos,  toute  sa  puissance  et  toute  sa  gloire. 

...  Soudain  du  fort  de  Servance,  sur  le  Ballon  voisin,  un 
coup  de  canon  partit,  qui  se  réj)ercuta  dans  les  Aallées  d'Alsace  ; 
plusieurs  fois  gronda  cette  voix  formidable,  —  voix  de  colère 
et  de  menace.  Jusque  dans  ces  hautes  solitudes  où  se  recueil- 
lait ma  pensée,  Técho  des  passions  et  des  rancunes  humaines 
me  poursuivait.  Et  je  compris  mieux  alors  commenl,  lorsqu'on 
va  vers  la  nature,  c'est  —  plus  ou  moins  consciemment  — 
pour  lui  demander  des  leçons,  pour  échapper,  non  pas  à  la 
vie  pensante,  mais  à  une  vie  contre  nature.  L'âme  fraternelle 
des  êtres  simples  nous  éclaire  et  nous  instruit  :  elle  nous 
invite  à  renoncer  aux  complications  et  aux  mensonges,  à 
déployer  joyeusement  les  puissances  de  notre  être,  à  mener 
une  existence  moins  agitée  et  moins  factice,  pleinement  pen- 
sante, vraiment  humaine  —  et,  ainsi,  naturelle.  Le  désordre 
même  des  éléments  nous  fait  sentir  notre  mission  de  créer 
et  de  leur  imposer  l'unité  qu'ils  ignorent  et  où  ils  aspirent. 
Tout  ce  qui  est  tend  à  la  vie,  tout  ce  qui  vit  tend  à  la  pensée. 
Quand  les  sucs  de  la  terre  se  transforment  en  plantes  et  les 
plantes  en  chair,  dans  le  cerveau  humain,  dans  la  pensée, 
par  la  science,  s'accomplit  directement  le  vœu  universel. 
Parmi  les  formes  que  l'Etre  réalise,  il  n'en  est  pas,  à  notre 
connaissance,  de  plus  unifiantes  que  la  forme  humaine  et  où 
la  vie  pourrait  être  plus  pleine. 

...  Cependant  le  canon  qui  grondait  toujours  attestait  à 
la  fois  la  grandeur  et  la  misère  de  l'homme  :  il  enchaîne 
les  forces  de  la  nature,  mais  il  tourne  sa  victoire  à  son 
dommage.  Pauvre  humanité,  — au  fond  laborieuse,  patiente, 
confiante,  comme  l'araignée  dont  un  hasard  déchire  la  toile 
et  qui,  résignée,  tire  de  sa  substance  une  toile  nouvelle  : 
plus  malheureuse  encore,  puisque  sans  cesse  elle  détruit 
aveuglément  son  propre  ouvrage!  Tant  de  souffrances, 
auxquelles  on  ne  peut  songer  sans  frémir;  tant  de  luttes,  de 
guerres,  de  persécutions;  dans  le  passé  et  dans  le  présent, 
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tant  de  cœurs  froissés  et  tant  de  chairs  meurtries!  Après 
ces  labeurs,  ces  douleurs  et  ces  déceptions,  cela  semble 
beau  —  faibles  vies  incertaines  suspendues  entre  deux 
inconnus  —  qu'il  y  ait  des  hommes  toujours,  au  lieu  de 
s'étourdir,  qui  pensent  et  cherchent.  Mais  ils  échappent, 
ceux-là,  à  la  misère;  ils  ont  mieux  que  la  jouissance  :  ils 
ont  la  foi;  par  eux  se  réalise  et  se  formule  la  loi  néces- 
saire et  bienfaisante.  Que  de  moments  sans  doute,  dans 
notre  «  civilisation  »  trouble,  oiî  TefTort  du  mieux  devient 
pénible!  «  Cultiver  son  jardin  »,  c'est-à-dire  mener  une 
vie  simplifiée  et  goûter  la  paix  des  êtres  inconscients,  voilà 
l'idéal  alors  où  le  penseur  déchoit.  Mais  les  espérances 
humaines  ne  sont  pas  près  d'être  épuisées  :  qu'un  mar- 
cheur las  s'asseye  au  bord  du  chemin,  la  caravane  pieuse 
poursuit  la  voie  montante;  et  lui-même  bientôt  se  remet  à 
gravir. 

Ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  qu'entraînés  en  nombre  crois- 
sant, concevant  peu  à  peu  leur  rôle  dans  l'univers,  les  hommes 
réussissent  à  vivre  pleinement  par  la  pensée.  Il  y  a  une  façon 
de  comprendre  la  science  qui  fait  comprendre  la  vie  et  lui 
donne  un  prix  singulier.  —  Pas  intéressante,  la  vie?  Mais  tout 
ne  peut-il  être  sujet  d'étonnement  et  d'admiration?  Quel 
prodige  heureux  d'être,  sous  la  forme  humaine,  et  d'entrer 
en  rapport  avec  tout  ce  qui  est,  et  de  mourir  pour  le  renou- 
vellement nécessaire  des  formes  de  la  vie!  Quelle  carrière 
offre  la  durée  de  chaque  existence  individuelle!  Et  quelle 
perspective  ouvre  l'association  de  toutes  les  ressources 
humaines!  Peut-on  songer  sans  douleur  à  ces  forces  du  corps 
et  de  l'esprit  gaspillées  aux  travaux  de  la  guerre  et  de  l'in- 
dustrie, dans  la  politique  stérile  ou  les  vains  divertissements? 
Comme  tous  ces  petits  événements  qui  font  tant  de  bruit 
sont  futiles  en  comparaison  des  événements  de  laboratoire! 
La  Synthèse  doit  absorber  toutes  les  énergies,  dériver  et 
raviver  l'ancien  esprit  d'aventure.  Se  lancer  à  la  conquête 
de  tout  l'inconnu;  contrôler  l'hypothèse  de  l'Unité;  réaliser 
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les  fins  unifiantes  de  TElrc  :  n'est-ce  pas  une  aventure  assez 
passionnante? 

...  Le  canon  s'était  tu.  Un  grand  calme,  avec  le  crépuscule, 
tombait  sur  les  choses.  Et  j'étais  résolu,  en  redescendant,  à 
agir,  à  faire  ma  tâche  sans  présomption,  mais  sans  timidité 
ni  défaillance  :  il  me  semblait  que  l'elTort  le  plus  chétif  peut 
s'embellir  de  la  noblesse  des  fins,  comme  le  moindre  objet 
s'illuminait,  à  cette  heure,  de  la  splendeur  du  soleil  couchant. 
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